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Non la conobbe il mondo, mentre Pebbe 
Conobillio ch'a pianger gui rimasi. 


Petrarca 


Pasaulis jos nepažinojo, kol ji buvo gyva, 
Bet pažinojau aš ir likau jos raudoti. 
Petrarka 


PRATARMĖ 


Dideliems miestams reikia reginių, sugedusioms tau- 
toms — romanų. Aš mačiau savo laiko papročius ir pa- 
skelbiau šiuos laiškus. Kodėl aš negyvenau tokiame amžiu- 
je, kada būčiau privalėjęs mesti juos į ugnį! 

Nors aš čia vadinuosi tik leidėjas, neslėpsiu, kad į šią 
knygą įdėta ir mano paties darbo. O gal aš pats viską sukū- 
riau, ir visas tas susirašinėjimas tėra fikcija? O argi 
jums ne vis tiek, aukštuomenės žmonės! Jums tai tikriau- 
siai fikcija. 

Kiekvienas padorus žmogus privalo atsakyti už savo 
skelbiamas knygas. Ir įvardiju aš save šio rinkinio antraš- 
tėje ne jį pasisavinti norėdamas, o už jį atsakyti. Jeigu 
jame yra blogų dalykų, prisiimu kaltę sau; jeigu yra gerų, 
neketinu tuo didžiuotis. Jeigu knyga netikusi, juoba pri- 
valau ją pripažinti sava: nenoriu atrodyti geresnis, negu 
esu. 

Dėl faktų tikrumo, tai pareiškiu, kad daug kartų esu 
buvęs šių dviejų įsimylėjėlių krašte, bet niekada ten ne- 
girdėjau kalbant nei apie baroną d'Etanžą, nei apie jo 
dukrą, nei apie poną d'Orbą, nei apie milordą Eduardą 
Bomstoną, nei apie poną de Volmarą. Dar perspėju, kad 
krašto aprašymuose daug yra grubių klaidų: gal norėta 
apdumti akis skaitytojui, o gal autorius pats jo gerai ne- 
pažinojo. Štai viskas, ką galėčiau pasakyti. Tegu kiekvie- 
nas galvoja, kaip kam patiks. 

Ši knyga parašyta ne tam, kad plačiai pasklistų žmo- 
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nėse, ji derės labai nedaugeliui. Stilius atgrasins gero sko- 
nio žmones, turinys išgąsdins griežtos dorovės žmones, 
o visi jausmai atrodys nenatūralūs tiems, kurie netiki do- 
rybe. Knyga tikriausiai nepatiks nei pamaldiesiems, nei 
laisvamaniams, nei filosofams, ji tikriausiai šokiruos laisvo 
elgesio moteris ir papiktins padorias moteris. Tad kam gi 
knyga patiks? Galbūt tik man vienam; bet nėra abejonės, 
kad niekas neliks jai abejingas. 

O tas, kas pasiryš skaityti šiuos laiškus, turės kantriai 
pakęsti kalbos klaidas, pompastišką ir lėkštą stilių, bana- 
lias mintis, perteiktas išpūstais žodžiais; jis turi iš anksto 
pagalvoti, kad juos rašantieji — ne prancūzai, sąmojingi 
žmonės, ne akademikai, ne filosofai, o provincialai, sve- 
timšaliai, atsiskyrėliai, jaunuoliai, beveik vaikai, kurie, 
turėdami lakią romantišką vaizduotę, nuoširdžius savo 
svaičiojimus laiko filosofija. 

Ko man bijoti pasakyti, ką manau? Šis rinkinys savo 
gotišku tonu moterims tinka labiau nei filosofijos knygos. 
Gal jis net bus naudingas toms, kurios palaidame gyvenime 
išlaikė bent kiek meilės padorumui. O dėl merginų — 
čia kitas dalykas. Nekalta mergina romanų neskaito, o šiam 
aš pridėjau pakankamai aiškią paantraštę, kad kiekvienas, 
jį atsiskleidęs, žinotų, kaip elgtis. Toji mergina, kuri, ne- 
paisydama šios antraštės, išdrįs perskaityti nors vieną 
puslapį, yra žuvusi; bet tegu ji nekaltina dėl savo žūties 
šios knygos, blogis bus įvykęs anksčiau. O jeigu jau pra- 
dėjo skaityti, tegu pabaigia: jai nebėra ko prarasti. 

Jei griežtas dorovininkas, sklaidydamas šį rinkinį, ims 
bjaurėtis nuo pat pirmųjų jo skyrių, įniršęs mes knygą ir 
pasipiktins leidėju, aš nesiskųsiu, kad jis neteisingas; juo 
dėtas, gal ir aš taip pasielgčiau. Bet jeigu kas nors, per- 
skaitęs ją visą, drįstų mane smerkti už tai, kad ją paskel- 
biau, tegu jis tai garsina, jeigu nori, visam pasauliui, bet 
tegu nesako to man: jaučiu, kad niekados nepajėgsiu gerbti 
tokio žmogaus. 

Žmonės gerieji, su kuriais man buvo taip miela gy- 
venti ir kurie mane taip dažnai guodėte dėl piktų žmonių 
užgaulių, ieškokite kur nors toli panašių į save; venkite 
miestų, ten jūs tokių nerasite. Vykite į kuklius būstus pa- 
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linksminti kokios nors poros ištikimų sutuoktinių, kurių 
sąjungą tik sutvirtins jūsų sąjungos patrauklumas; kokio 
nors paprasto ir jautraus žmogaus, kuris sugebėtų pamilti 
jus; kokio nors nuobodžiaujančio aukštuomenės vienišiaus, 
kuris, smerkdamas jūsų paklydimus ir nuodėmes, vis 
dėlto susigraudinęs pagalvotų: „Ak, štai sielos, kurių 
taip trūko manajai!“ 


ŽODIS DĖL KITOS PRATARMĖS 


Šis tariamas dialogas, arba pasikalbėjimas, toks ilgas, 
jog pirmųjų rinkinio leidimų pradžioje aš tegalėjau įdėti 
jo ištraukas; šiam leidimui duodu jį visą, vildamasis, kad 
skaitytojas jame ras naudingų minčių apie šitokių rašinių 
objektą. Be to, man atrodė, jog, prieš aptardamas knygos 
blogybes ir geruosius ypatumus, privalau palaukti, kol 
išryškės jos poveikis, idant nepadaryčiau žalos knygininkui 
ir neturėčiau maldauti skaitytojų atlaidumo. 


ANTRA PRATARMĖ! 


N. Štai jūsų rankraštis. Aš perskaičiau jį visą. 

R. Visą? Suprantu: jūs manote, kad mažai kas paseks 
jūsų pavyzdžiu. 

N. Vel duo, vel nemo*. 

R. Turpe et miserabile**. Bet aš noriu išgirsti jūsų 
pamatuotą nuomonę. 

N. Aš nedrįstu. 

R. Jūs jau išdrįsote, ištardamas tą vieną žodį. Dėstyki- 
te. 

N. Mano nuomonė priklauso nuo atsakymo, kurį man 
duosite. Ar šitas susirašinėjimas tikras ar pramanytas? 

R. Nesuprantu, kam toks klausimas. Norint pasakyti. 


* Arba du, arba nė vieno (lot.). 
++ Gėdinga ir apgailėtina (lot.). 
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ar knyga gera, ar bloga, nėra juk svarbu žinoti, kaip ji 
atsirado. 

N. Šiai knygai labai svarbu. Portretas, jeigu tik jis pa- 
našus, visada yra vertingas, kad ir koks keistas būtų origi- 
nalas. O vaizduotės sukurtame paveiksle kiekviena žmo- 
gaus figūra privalo turėti visiems žmonėms bendrų bruožų, 
kitaip paveikslas nieko nevertas. Jei tarsime, kad ir por- 
tretas, ir paveikslas — abu geri, tai dar bus toks skirtumas, 
kad portretas tedomina nedaugelį, o publikai gali patikti 
tik paveikslas. 

R. Suprantu jus. Jeigu tie laiškai yra portretai, jie 
niekam neįdomūs; jeigu jie — paveikslai, jie blogai atspin- 
di tikrovę. Ar taip? 

N. Be abejo. 

R. Taigi aš ištraukiau iš jūsų visus atsakymus anksčiau, 
negu jūs man atsakėte. Beje, kadangi negaliu patenkinti 
jūsų smalsumo, jums teks apsieiti be mano atsakymo ir 
iš pradžių atsakyti man. Įsivaizduokite blogiausią atvejį: 
mano Julija... 

N. Ak, jeigu ji būtų egzistavusi! 

R. Na ir kas? 

N. Bet juk tai tikriausiai prasimanymas. 

R. Tarkime. 

N. Tokiu atveju sunku įsivaizduoti ką nors niūresnio. 
Tie laiškai — ne laiškai, tas romanas — ne romanas; vei- 
kėjai — kito pasaulio žmonės. 

R. Man apmaudu dėl mūsų pasaulio. 

N. Nesisielokite. Bepročių ir šiame pasaulyje pakanka, 
bet jūsiškiai — nenatūralūs. 

R. Aš galėčiau... Ne, matau, kad jūsų smalsumas nu- 
vedė jus į lankas. Kodėl jūs taip nusprendėte? Ar žinote, 
kaip didžiai žmonės skiriasi vienas nuo kito, kokie priešin- 
gi jų charakteriai; kokie nevienodi papročiai ir prietarai, 
kaip visa tai pareina nuo laiko, vietos, amžiaus? Kas išdrįs 
nustatyti tikslias ribas natūralumui ir pasakys: „Štai ligi 
tolei žmogus gali eiti, o toliau ne“? 

N. Šitaip gražiai samprotaujant, negirdėti išsigimė- 
liai, milžinai, pigmėjai, visokios pabaisos — viskas galėtų 
būti natūralu ir priimtina gamtoje. Tada viskas būtų iš- 
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krypę, mes nebeturėtume visuotinio pavyzdžio. Kartoju — 
paveiksluose, vaizduojančiuose žmoniją, kiekvienas turi 
pažinti žmogų. 

R. Sutinku. Tik kad mokėtume taip pat skirti tai, kas 
tėra atmainos, nuo to, kas yra esminga Žmonių giminei. 
Ką jūs pasakytumėte apie tuos, kurie pažintų žmones tik 
tada, kai jie vilki prancūziškais frakais? 

N. O ką jūs pasakytumėt apie tą, kuris neperteiktų nei 
veido bruožų, nei stoto ir dar sumanytų pavaizduoti žmo- 
gaus figūrą su šydu vietoj drabužio? Ar neturėtume teisės 
jo paklausti: „O kurgi žmogus?“ 

R. Nei veido bruožų, nei stoto! Ne, tai neteisybė. Mano 
rinkinyje nėra tobulų Žmonių, štai ir viskas. Mergina, nusi- 
dėjusi mylimai dorybei ir vėl paklūstanti priedermei iš 
baimės, kad neįvyktų dar didesnis nusikaltimas; pernelyg 
įtaikaujanti draugė, pagaliau nubausta savo pačios širdyje 
už itin didelį nuolaidumą: kilnus ir jautrus jaunuolis, gra- 
žiakalbis, bet silpnabūdis; senas aristokratas, užsispyręs, 
puikuojąs savo kilmingumu, visų labiausiai bijąs viešosios 
nuomonės; didžiadvasis ir narsus anglas, visada aistringas, 
nors ir apdairus, visada protaujantis nelabai protingai... 

N. Geraširdis ir svetingas vyras, paslaugiai įkurdinan- 
tis savo namuose buvusį žmonos meilužį... 

R. Žiūrėkite užrašą po graviūra. 

N. „Gražių sielų pasitikėjimas“... Gražiai pasakyta! 

R. O filosofija! Kaip tu skurdini širdis ir menkini 
žmones! 

N. O romantiška vaizduotė juos aukština ir apgaudi- 
nėja. Bet grįžkime prie savo temos. Dvi draugės?.. Ką 
jūs apie jas pasakysite?.. O tas staigus atsivertimas bažny- 
čioje? Dievo malonė, be abejo? 

R. Gerbiamasis! 

N. Krikščionė, pamaldi moteris, tačiau nemoko savo 
vaikų katekizmo, mirdama nenori pasimelsti Dievui; o jos 
mirtis sutvirtina ganytojo tikėjimą ir atverčia ateistą... O-o! 

R. Gerbiamasis! 

N. O įdomumas visiems vienodas — jo visai nėra. 
Nė vieno blogo poelgio, nė vieno pikto Žmogaus, kuris 
verstų skaitytoją būgštauti dėl gerųjų herojų; visi įvykiai 
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tokie natūralūs, tokie paprasti — net per daug; nieko ne- 
tikėto, jokių scenos efektų. Viskas seniai iš anksto numa- 
tyta, ir viskas įvyksta, kaip numatyta. Ar verta aprašinėti 
tai, ką kiekvienas kasdien gali matyti savo ar kaimyno 
namuose? 

R. Vadinas, jums reikia paprastų žmonių ir nepapras- 
tų įvykių. Man atrodo, būtų geriau atvirkščiai. Beje, tai, 
ką perskaitėte, jūs laikote romanu. O čia ne romanas, — 
tą ir pats jūs sakėte. Tai rinkinys laiškų... 

N. ...kurie nėra laiškai, — tą aš, man rodos, taip pat 
sakiau. Argi čia epistolinis stilius! Koks jis išpūstas! Kiek 
sušukimų! Koks įmantrumas! Kaip pompastiškai reiškiami 
paprasčiausi dalykai! Žodžiai skambūs, o samprotavimai 
banalūs. Retai teaptiksi prasmingą ir teisingą posakį, 
niekur nėra nei įžvalgumo, nei įtaigos, nei gilumo. Mintys 
šliaužioja pažeme, o žodžiai lakioja padebesiais. Jeigu 
jūsų veikėjai paimti iš natūros, tai pripažinkite, kad jų 
stilius nelabai natūralus. 

R. Žinoma, jums ir turi taip atrodyti. 

N. Negi jūs tikitės, kad publika žiūrės kitaip? Kam gi 
tada klausiate mano nuomonės? 

R. Aš jums prieštaravau tam, kad išsamiau ją išsaky- 
tumėte. Matau, kad jums labiau patiktų laiškai, skirti 
spaudai. 

N. Noras gana pagrįstas: juk jūs ketinate juos išspaus- 
dinti. 

R. Vadinasi, knygose matysime žmones tik tokius, 
kokie jie nori rodytis. 

N. Autorių — tokį, koks jis nori rodytis, o tuos, kuriuos 
jis vaizduoja, — tokius, kokie jie yra. Tačiau šios girtinos 
savybės čia taip pat nėra. Nė vieno sodriai nupiešto por- 
treto, nė vieno ryškaus charakterio, nė vieno solidaus tei- 
ginio, jokio pasaulio pažinimo. Ko galima išmokti mažame 
pasaulėlyje iš dviejų ar trijų įsimylėjėlių ar draugų, kurie 
tesirūpina vien patys savimi? 

R. Galima išmokti mylėti žmoniją. Didelėse draugijose 
galima išmokti vien tik neapkęsti žmonių. Jūsų vertinimas 
griežtas, publika vertins dar griežčiau. Sakydamas, kad ji 
neteisi, savo ruožtu aš noriu jums išdėstyti savo nuomonę 
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apie tuos laiškus: bandysiu ne tiek pateisinti ydas, už ku- 
rias jūs peikiate juos, kiek rasti jų šaltinį. 

Gyvendamas vienatvėje, žmogus įpranta kitaip matyti 
ir jausti negu bendraudamas su žmonėmis; aistros esti paki- 
tusios ir kitaip reiškiasi, vaizduotę visą laiką veikia tie 
patys objektai, todėl ją sujaudina stipriau. Akyse vis stoja 
nedaugelis vaizdų, kurie pinasi į visas mintis ir padaro 
mąstyseną keistą ir monotonišką, kokią liudija vienišų 
žmonių kalbos. Ar iš to išeina, kad jų kalba labai agni? 
Anaiptol, ji tik neįprasta. Tik draugijoje galima išmokti 
kalbėti agniai. Pirmiausia dėl to, kad visada reikia pasa- 
kyti kitaip ir geriau už kitus, o paskui dėl to, kad ten žmo- 
gus, priverstas nuolatos tvirtinti tai, kuo pats netiki, reikšti 
jausmus, kurių visai neturi, stengiasi kalbėti įtikinamu 
tonu, kompensuojančiu vidinio įsitikinimo stygių. Gal jūs 
manote, kad tikrai aistringų žmonių kalbėsena tokia gyva, 
sodri, spalvinga, kokia jūs žavitės dramose ir romanuose? 
Ne! Aistros perpildyta širdis kalba žodingai, bet ne įtai- 
giai; ji net nesistengia įtikinti, ji net nenumano, kad ja būtų 
galima abejoti. Kai įsimylėjėlis kalba tai, ką jaučia, jis 
nori ne tiek atskleisti savo jausmus kitiems, kiek nusira- 
minti. Didmiesčiuose meilė vaizduojama ryškiau; argi 
ten jausmas stipresnis negu sodžiuose? 

N. Vadinas, kalbos bejėgiškumas rodo jausmo stip- 
rumą? 

R. Kartais jis rodo bent jausmo tikrumą. Perskaitykite 
meilės laišką, sukurtą kabinete kokio nors aštrialiežuvio, 
norinčio padaryti įspūdį; jeigu tik jo galvoje yra bent kiek 
ugnies, jo plunksna, kaip sakoma, pradegins popierių, bet 
toliau karštis nepasklis. Jūs būsite sužavėtas, gal net su- 
jaudintas, bet susijaudinimas bus trumpalaikis ir paviršu- 
tiniškas, iš jo jūsų atmintyje teliks žodžiai. Priešingai, tikros 
meilės padiktuotas tikrai aistringo įsimylėjėlio laiškas bus 
padrikas, ištęstas, jame daug kas kartosis. Jausmo kupina 
širdis sako vis tą patį ir niekaip negali sustoti nelyginant 
gyvas šaltinis, be paliovos sruvenantis ir niekad neišsen- 
kantis. Nerasi čia nieko ypatingesnio, nieko nuostabaus; 
neįsiminsi nei Žodžių, nei posakių, nei gražių frazių; niekuo 
nesusižavėsi, niekas nenustebins. Tik pasijusi sugrudęs; 


12 


13 


Antra pratarmė 


pasijusi nežinia kodėl susijaudinęs. Jeigu mūsų nesukrečia 
jausmo stiprumas, tai sujaudina jo tikrumas, — štai kaip 
širdis prabyla į širdį. O tie, kurie nieko nejaučia, kurie 
vartoja tik aistromis iškaišytą žargoną, tokių grožybių 
nepripažįsta ir jas niekina. 

N. Suprantu. 

R. Puiku. Nors mintys tokiuose meilės laiškuose pa- 
prasčiausios, jų stilius nėra paprastas. Taip ir turi būti. 
Juk meilė tėra iliuzija. Ji, taip sakant, susikuria kitą pa- 
saulį, sutelkia aplink save daiktus, kurių nėra arba kuriems 
tik ji viena suteikia būtį, ir kadangi visus tuos jausmus ji 
reiškia vaizdais, jos kalba visada turi perkeltinę prasmę. 
Bet tas vaizdingumas neturi nei logikos, nei nuoseklumo, 
gražbylystė — minčių palaidumas; ir kuo mažiau čia 
samprotavimų, tuo daugiau įrodymų. Entuziazmas — 
aukščiausias aistros laipsnis. Pasiekusi viršūnę, aistra pa- 
mato savo objektą tobulą, padaro iš jo dievaitį, iškelia 
Jį į padanges, ir panašiai kaip entuziastingas pamaldumas 
skolinasi meilės kalbą, taip entuziastinga meilė skolinasi 
pamaldumo kalbą. Ji mato tik rojų, angelus, šventųjų 
dorybes, dangiško gyvenimo palaimą. Kai jausmai šitaip 
pakilę, kai aplinkui vien tokie iškilnūs vaizdai, argi ji gali 
apie tai kalbėti banaliais žodžiais? Ar gali žeminti, menkinti 
savo mintis nuvalkiotais posakiais? Ar gali jos stilius ne- 
būti pakilus, neįgauti taurumo, orumo? Ką čia jūs kalbate 
apie laiškus, apie epistolinį stilių? Kai rašai tam, ką myli, 
apie tai nė negalvoji! Nebe laiškus rašai, o himnus kuri. 

N. Gerbiamasis, leiskite pačiupinėti jūsų pulsą! 

R. Nereikia, mano galva jau šarmota. Vienais amžiaus 
metais kaupi patyrimą, kitais — gyveni prisiminimais. 
Jausmai pagaliau išblėsta, bet siela lieka visada jautri. 

Grįžtu prie laiškų. Jeigu juos skaitysite kaip veikalą, 
sukurtą autoriaus, norinčio patikti arba laikančio save 
dideliu rašytoju, jie pasirodys bjaurūs. Bet priimkite juos 
tokius, kokie jie yra, ir kaip tokius juos vertinkite. Du ar 
trys naivūs, bet jautrūs jaunuoliai kalbasi apie tai, kas 
svarbu jų širdims. Jie visai neketina puikuotis vienas 
prieš kitą. Jie vienas kitą gerai pažįsta ir myli, todėl savi- 
meilei jų draugėje nėra vietos. Jie dar vaikai, tai argi gali 
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jie mąstyti kaip suaugę? Jie svetimšaliai, tai ar gali rašyti 
taisyklingai? Jie gyvena kaip atsiskyrėliai, tai ar gali pa- 
žinti aukštuomenę ir visuomenę? Persiėmę vieninteliu 
jiems rūpimu jausmu, jie kliedi ir manosi galį filosofuoti. 
Jūs norite, kad jie mokėtų stebėti, spręsti, mąstyti? Jie to 
nemoka. Jie moka tik mylėti ir viską sieja su savo aistra. 
Paikoms savo mintims jie teikia didžiausią svarbą, bet argi 
jos mažiau įdomios nei gilūs samprotavimai, kuriuos jie 
galėtų pateikti? Jie kalba apie viską ir vis apsirinka; jie 
supažindina mus tik su savimi, bet mes, susipažinę su jais, 
juos pamilstame; jų paklydimai yra vertesni už išminčių 
žinojimą; jų kilnios širdys viską pasveria, net jų klaidas, 
iš anksto priimtu visada patiklios ir visada apgautos dory- 
bės požiūriu. Niekas jų nesupranta, niekas jiems neatsako, 
viskas liudija juos klystant. Jie nesutinka tikėti liūdnomis 
tiesomis; niekur nerasdami atbalsio savo jausmams, jie 
užsisklendžia savyje, atitolsta nuo viso pasaulio ir susikuria 
savyje tikrai naujovišką pasaulėlį, skirtingą nuo mūsų. 

N. Sutinku su jumis, kad nors ir išsimokslinę, dvide- 
šimtmetis vaikinas ir aštuoniolikmetės merginos neturi 
byloti kaip filosofai, net jeigu jiems atrodo, kad jie filoso- 
fai. Pripažįstu taip pat, — šis bruožas neliko mano nepa- 
stebėtas, — kad merginos tampa vėliau gerbiamomis mote- 
rimis, o jaunuolis akylesniu stebėtoju. Aš nelyginu veikalo 
pradžios su pabaiga. Šeimyninio gyvenimo detalės išdildo 
jaunystės klaidas; dora žmona, protinga moteris, ori šei- 
mos motina nustumia užmarštin nusidėjusią meilužę. Bet 
tai irgi kritikuotina: palyginus su rinkinio pabaiga, jo 
pradžia atrodo ypač netinkama. Tai tarsi dvi skirtingos 
knygos, kurių neturėtų skaityti tas pats Žmogus. Jei auto- 
rius nori pavaizduoti protingus žmones, kam juos rodo 
prieš tai, kol jie tokie nėra? Vaikiški žaidimai, vykstantys 
prieš išminties pamokas, užkerta kelią jų poveikiui, blogis 
papiktina anksčiau, negu gėris gali pamokyti, ir pagaliau 
skaitytojas apmaudingai meta knygą kaip tik tada, kai 
galėtų gauti iš jos naudos. 

R. O aš manau, kad priešingai — rinkinio pabaiga 
nereikalinga tiems skaitytojams, kuriems nepatiko pradžia, 
ir kad toji pati pradžia turėtų būti patraukli tiems, kuriems 
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pabaiga gali būti naudinga. Taigi tie, kurie neperskaitys 
knygos iki galo, nieko nepraras, nes jinai jiems netinka; 
o tie, kuriems ji gali būti naudinga, nebūtų jos skaitę, jeigu 
jos pradžia būtų buvusi rimtesnė. Kad tai, ką nori pasakyti 
autorius, duotų naudos, reikia visų pirma patraukti dėmesį 
tų, kuriems skiriamas jo pasakojimas. 

Aš vartojau kitas priemones, bet tikslas liko tas pats. 
Kai bandžiau kalbėti suaugusiems, manęs niekas nesu- 
prato. Kai kalbėsiu vaikams, gal būsiu geriau suprastas; 
o vaikai plikus įtikinėjimus mėgsta tiek pat kiek nepasal- 
dintus vaistus: 


Cosi all egro fanciul porgiamo aspersi 
Di soave licor gľorli del vaso; 

Succhi amari ingannato in tanto ci beve 
E dalľ inganno suo vita riceve.* 


N. Bijau, kad vėl neapsiriktumėte: jie apčiulps indo 
kraštus, o vaistų negers. 

R. Tada jau bus ne mano kaltė: aš būsiu padaręs viską, 
kad jie vaistus nurytų. 

Mano jaunieji herojai labai mieli, bet kad galėtum juos 
mylėti tada, kai jiems trisdešimt metų, reikia juos pažinti 
tada, kai jiems dvidešimt. Kad jie patiktų, reikia ilgai su 
jais išgyventi, ir tik apverkęs jų klaidas įvertinsi jų dorybes. 
Jų laiškai sudomina ne iš karto, bet pamažu jie patraukia, 
ir tada jau nuo jų neatsiplėši. Juose nėra grakštumo nei 
lengvumo, nėra proto nei sąmojo, nei iškalbos; bet yra 
jausmas, jis iš palengvo persiduoda širdžiai ir pagaliau 
atstoja viską. Šie laiškai — tai ilga giesmė, kurios posmai, 
atskirai paimti, neturi nieko, kas jaudintų skaitytoją, bet 
jų virtinė galų gale jį paveikia. Štai ką aš patiriu juos skai- 
tydamas. Sakykit, ar jūs irgi jaučiate tą pat? 

N. Ne. Bet aš suprantu, kodėl jie daro jums tokį įspūdį. 
Jeigu jūs esate jų autorius, paaiškinimas visai paprastas. 
Jeigu jūs ne jų autorius, taip pat jus suprantu. Žmogus, 
priklausantis aukštuomenės draugijai, negali priprasti 


* Indo su karčiais vaistais kraštus uogiene išteps — ir duos vaikui, ir 
jis nuris, nėmaž neabejodamas. Tokia apgaulė mažyliui išganinga“ (it.). 
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prie jūsų mielųjų herojų absurdiškų minčių, nenatūralaus 
patoso, nuolatinio svaičiojimo. Vienišiui tie laiškai gali 
patikti; jūs pats paaiškinote kodėl. Bet prieš skelbdamas šį 
rankraštį pagalvokite, kad publiką sudaro ne atsiskyrėliai. 
Geriausiu atveju jūsų herojų Sen Prė publika palaikys 
Seladonu, jūsų Eduardą — Don Kichotu, o pleputes pus- 
seseres — dviem Astrėjom ir juoksis iš tų jūsų veikėjų 
kaip iš pakvaišėlių. Bet ilgalaikės kvailybės darosi nejuo- 
kingos: kas nori, kad publika perskaitytų šešis tomus 
fantazijų, turi rašyti kaip Servantesas. 

R. Sumetimai, dėl kurių jūs turbūt sunaikintumėt šį 
kūrinį, kaip tik skatina mane jį paskelbti. 

N. Kaip? Įsitikinimas, kad jo niekas neskaitys? 

R. Trupučio kantrybės, ir jūs mane suprasite. 

Nėra, man atrodo, lektūros, naudingos aukštuomenės 
žmonėms moralės požiūriu. Pirmiausia dėl to, kad daugu- 
mas naujų knygų, kurias jie pasklaido ir kurių viena sako 
„taip“, kita „ne“, naikina viena kitos poveikį publikai ir 
daro visumą neveiksmingą. Rinktinės knygos, kurias 
publika skaito po keliskart, vėlgi nedaro jai poveikio: 
jeigu jos atitinka aukštuomenės elgesio taisykles, jos ne- 
reikalingos, o jeigu eina prieš tas taisykles — jos nenau- 
dingos: juk tie, kurie jas skaito, surišti su tos draugijos 
ydomis nenutraukiamom grandinėm. Jei aukštuomenės 
žmogui kyla noras sužadinti savo sielą ir pasukti į doros 
kelią, jis susiduria iš visų pusių su nenugalimu pasiprieši- 
nimu ir turi likti pirmykštėje savo padėtyje arba grįžti į 
ją. Esu įsitikinęs, kad mažai tėra aukštos kilmės žmonių, 
kurie nors kartą gyvenime nebūtų šito mėginę, bet, veikiai 
nusivylę savo pastangomis, daugiau nebemėgina ir į knygų 
moralę įpranta žiūrėti kaip į dykūnų tauškalus. Kuo to- 
liau nuo verteivų bruzdesio, nuo didelių miestų, gausių 
draugijų, tuo mažiau kliūčių. Yra riba, kur tos kliūtys 
liaujasi buvusios neįveikiamos, ir tada knygos gali būti 
bent kiek naudingos. Kai žmonės gyvena skyrium, jie 
neskuba knygos praryti, idant galėtų pasigirti apsiskaitymu, 
jie skaito mažiau, bet geriau apmąsto, ką perskaitę; o kai 
knygoje išsakytos mintys nesutinka didelio atoveikio iš 
šalies, jos daug stipriau veikia vidaus pasaulį. Nuobodulys, 
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toji vienatvės, taip pat ir aukštosios draugijos rykštė, verčia 
griebtis įdomių knygų, vienintelio pramogų šaltinio tam, 
kas gyvena vienas ir neturi jo savyje. Provincijoje žmo- 
nės skaito kur kas daugiau romanų negu Paryžiuje, so- 
džiuose jų skaito daugiau negu miestuose, ir ten jie daro 
daug didesnį įspūdį, — jūs matote, kodėl taip turi būti. 

Bet tos knygos, kurios galėtų ir palinksminti, ir ap- 
šviesti, ir paguosti sodietį, kuris nelaimingas tik dėl to, 
kad manosi toks esąs, atrodo tyčia parašytos tam, kad 
sužadintų jam pasibjaurėjimą savo padėtimi, nes ugdo ir 
stiprina prietarus, kurie jį skatina savo padėties nekęsti. 
Žmonės su gražiomis manieromis, madingos damos, di- 
džiūnai, kariškiai — štai visų jūsų romanų veikėjai. Ra- 
finuotą miestiečių skonį, rūmų gyvenimo taisykles, pra- 
bangius apdarus, epikūrietišką moralę — štai ką jie skel- 
bia, štai kokius duoda patarimus. Ryškios jų tariamų 
dorybių spalvos nustelbia tikrų dorybių spindesį; etiketo 
gudrybė atstoja tikros pareigos reikalavimus; gražbylystė 
iškelta aukščiau už kilnius poelgius, o geri paprasti pa- 
pročiai laikomi storžieviškais. 

Kokį poveikį padarys tokie paveikslai kaimo bajorui, 
matančiam, kaip išjuokiamas nuoširdumas, su kuriuo jis 
priima savo svečius, 0 smagi šventė, jo rengiama visam 
kantonui, laikoma brutalia orgija. Kokį poveikį jie pada- 
rys jo žmonai, kuri iš jų sužinos, kad šeimos motinos 
rūpesčiai yra per žemi jos luomo damoms; jos dukteriai, 
kuri, išmokusi įmantrių manierų ir miestietiško žargono, 
ims niekinti dorą, paprastą kaimyną, už kurio buvo be- 
ištekanti? Visi jie kaip vienas nebenori būti netašytais 
kaimiečiais, bjaurisi savo sodžium, palieka seną savo 
pilį, kuri netrukus virsta griuvėsiais, ir išvyksta į sostinę, 
kur tėvas, švento Liudviko kryžiaus kavalierius, iš pono 
virsta liokajum ar aferistu; motina steigia lošimo namus, 
duktė vilioja lošėjus, ir dažnai visi trys, nugyvenę gėdingą 
gyvenimą, miršta skurde ir negarbėje. 

Rašytojai, literatai, filosofai nesiliauja šaukę, kad vyk- 
dyti piliečio pareigą ir tarnauti savo artimui galima tik- 
tai gyvenant dideliame mieste. Jie teigia, kad vengti Pa- 
ryžiaus — tai nekęsti žmonių giminės; kaimo žmonės, jų 
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akimis, yra niekas; pasiklausęs jų, gali pagalvoti, kad 
žmonės — tik ten, kur pensionai, akademijos ir kviesti- 
niai pietūs. 

Žingsnis po žingsnio į tą slidų kelią stoja visi luomai. 
Apsakymai, romanai, teatro pjesės — visi šaudo į provin- 
cialus, visi šaiposi iš paprastų kaimo papročių, visi garbs- 
to aukštuomenės manieras ir pramogas; esą gėda jų ne- 
pažinti, nelaimė jomis nesimėgauti! Ir kas žino, kiek suk- 
čių ir kekšių kasdien padaugėja Paryžiuje, kur juos trau- 
kia tos tariamos pramogos? Taigi gyventojai, veikiami 
prietarų ir viešosios nuomonės, didinančios ir politinių 
sistemų poveikį“, kiekvienoje šalyje telkiasi, grūdasi į kai 
kuriuos teritorijos punktus, o visa kita jos dalis lieka ne- 
gyvenama ir dirvonuoja. Va taip, idant puikuotų sostinės, 
menkėja nacijos, ir dėl šito tuščio blizgesio, itin magi- 
nančio kvailius, Europa sparčiai smunka. Žmonių laimės 
dėlei labai svarbu sustabdyti šitą demoralizuojančių idėjų 
srautą. Pamokslininkai nuolat mums šaukia: „Būkit geri 
ir paklusnūs!“ Tai jų amatas, jiems mažai terūpi jų kalbų 
poveikis; o pilietis, kuriam tatai rūpi, turi ne kvailai šauk- 
ti: „Būkit geri“, bet diegti mums polinkį į tokią būseną, 
kuri skatintų mus iš tikro būti gerus. 

N. Luktelėkite, atsikvėpkite. Aš gerbiu naudingus 
tikslus ir taip atidžiai klausiausi jūsų pamokomos kalbos, 
kad, manau, galėsiu parentauti už jus. 

Iš jūsų samprotavimų išeina, kad, norint suteikti kū- 
rėjų veikalams vienintelę jiems įmanomą naudingą kryp- 
tį, reikėtų jiems užbrėžti kitokį tikslą, priešingą tam, kurį 
jie sau kelia dabar: šalinti visa, kas gyvenime nenatūralu; 
grąžinti žmones į gamtą, diegti jiems paprasto, nedrums- 
čiamo gyvenimo meilę, smerkti madingas užgaidas, gai- 
vinti jų polinkį į tikrus malonumus, skiepyti vienatvės 
ir ramybės pamėgimą, idant jie laikytųsi per tam tikrą 
atstumą vieni nuo kitų; ir, užuot kursčius juos telktis 
miestuose, skatinti lygiai pasklisti po visą kraštą, idant 
jis visas atsigautų. Suprantu, žinoma, kad nereikia ug- 
dyti vien Dafnius, Silvandrus, Arkadijos ir Linjono pie- 
menaičius?, aukštakilmius sodiečius, savo rankomis dir- 
bančius žemę ir filosofuojančius apie gamtą, nei kitas 
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panašias romantiškas būtybes, egzistuojančias tiktai kny- 
gose,— bet reikia parodyti pasiturintiems žmonėms, kad 
kaimo gyvenimas ir žemdirbystė turi savų džiaugsmų, 
kurių jie nesugeba vertinti, kad tie džiaugsmai ne tokie 
nuobodūs, ne tokie grubūs, kaip jiems atrodo, kad jie 
gali būti ir skoningi, ir patrauklūs, ir subtilūs; kad gar- 
bingas Žmogus, kuris panorėtų su šeima nukilti į kaimą 
ir pats užimti savo nuomininko vietą, ten galėtų taip pat 
maloniai gyventi, kaip ir miesto pramogų aplinkoje; kad 
šeimininkė, rikiuojanti laukų darbus, gali būti žavinga 
moteris, kerinti ir jaudinanti savo grožiu labiau negu visos 
miesto dabišės; ir kad pagaliau švelniausi širdies jausmai 
gali ten labiau pagyvinti malonią draugiją negu įmantri 
salonų kalba, kur kandžios, satyriškos mūsų patyčios, 
deja, atstoja linksmybę, kurios čia nė būti nebėra. Ar 
teisybę pasakiau? 

R. Tikrą teisybę. Aš tik pridurčiau vieną mintį. Tūlas 
skundžiasi, kad romanai drumsčia galvas, ir aš mielai tuo 
tikiu. Be paliovos rodydami skaitytojams tariamą svetimos 
padėties puikumą, jie gundo juos, skatina niekinti savąją 
padėtį ir vaizduotis save toje padėtyje, kuri romanuose 
liaupsinama. Trokšdamas būti tuo, kuo nėra, žmogus 
galų gale ima tikėti esąs visai kitoks, ir va taip išsikrausto 
iš proto. Jeigu romanai teiktų skaitytojams vien jų ap- 
linkos gyvenimo vaizdus, kalbėtų vien apie pareigas, 
kurias jie gali atlikti, vien apie džiaugsmus, atitinkančius 
jų padėtį, jie nevarytų skaitytojų iš proto, o vestų juos 
į protą. Reikia, kad vienišiems Žmonėms rašomi kūriniai 
bylotų vienišų žmonių kalba: knyga tik tada gali šviesti 
žmogų, kai jinai jam patinka, jį domina; ir reikia, kad 
knygos išmokytų skaitytoją branginti savo padėtį, vaiz- 
duotų ją malonią. Jos turi pliekti ir griauti aukštosios 
draugijos moralinius pagrindus, turi rodyti juos tokius, 
kokie jie yra, būtent apgaulingus ir niekingus. Todėl 
kiekvieną gerą ar bent naudingą romaną dabitos tikriau- 
siai nušvilps, pasmerks, apšauks lėkštu, absurdišku, juo- 
kingu,— ir va, gerbiamasis, kaip aukštuomenės paikystė 
tampa išmintimi. 

N. Jūsų išvada išplaukia savaime. Neįmanoma geriau 
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numatyti savo žlugimo ir pasiruošti kuo išdidžiau pakelti 
nesėkmę. Bet yra, mano nuomone, vienas keblumas. Pro- 
vincialai, kaip žinote, skaito tik vadovaudamiesi mūsų 
atsiliepimais; juos pasiekia tik tai, ką mes jiems pasiun- 
čiame. Vienišiems Žmonėms skirtą knygą pirmiausia įver- 
tina aukštuomenės atstovai; jeigu šie ją atmeta, anie jos 
neskaitys. Ką jūs į tai atsakysite? 

R. Atsakyti nesunku. Jūs kalbate apie provincijos 
gudragalvius, o aš kalbu apie tikruosius kaimiečius. Jūs, 
kurie puikuojate sostinėje, turite prietarų, kuriuos reikia 
jums išmušti iš galvos; jūs manotės duodą toną visai Pran- 
cūzijai, o trys ketvirtadaliai Prancūzijos nė nežino, kad 
jūs egzistuojate. Iš knygų, neturinčių pasisekimo Pary- 
žiuje, pralobsta provincijos leidėjai. 

N. Kodėl gi jūs norite, kad jie lobtų sostinės leidėjų 
sąskaita? 

R. Galite šaipytis, aš laikausi savo. Rašytojas, kuris 
trokšta garbės, turi stengtis būti skaitomas Paryžiuje; o 
jeigu jis nori būti naudingas, turi stengtis būti skaitomas 
provincijoje. Kiek padorių žmonių praleidžia savo gyve- 
nimą tolimose kaimo vietovėse, dirbdami iš tėvų pavel- 
dėtą žemę, kur jie laiko save tarsi tremtiniais, kadangi 
jų turtas gana kuklus. Neturėdami draugijos, jie ilgais 
žiemos vakarais ligi vėlumos skaito prie židinio įdomias 
knygas, kokios jiems pakliūva į rankas. Būdami paprasti 
ir neapsitrynę, jie nelaiko savęs nei literatūros žinovais, 
nei gudragalviais; jie skaito iš nuobodulio, o ne iš noro 
apsišviesti; moralės ir filosofijos knygos jiems buvę ne- 
buvę: veltui jiems tokias rašytumėte, jos niekada jų ne- 
pasieks. Betgi romanai, anaiptol nesiūlydami nieko, kas 
gelbėtų jų padėtį, tarsi rodo jiems tą padėtį dar liūdnesnę. 
Vaizduodami jų vienatvę kaip baisią dykumą, tie roma- 
nai, suteikę keletą valandų išsiblaškymo, drauge atneša 
jų sielai ilgus mėnesius nerimo ir bergždžio sielvarto. 
Kodėl aš negalėčiau turėti drąsos manyti, kad, laimingai 
susiklosčius aplinkybėms, ši knyga, kaip ir daugelis kitų, 
dar blogesnių už ją, paklius į šitų kaimo gyventojų ran- 
kas ir kad joje apsakyti džiaugsmai, visai įmanomi jų 
padėtyje, parodys jiems tą padėtį pakenčiamesnę? Ma- 
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lonu man vaizduotis, kaip sutuoktinių pora, drauge skai- 
tydama šį laiškų rinkinį, pasisems iš jo naujo ryžto nešti 
bendrų savo darbų naštą ir galbūt naujų minčių, kaip 
išgauti iš jų naudos. Nejaugi, matydami šioje knygoje 
laimingos šeimos paveikslą, jie nepanorės sekti tokiu mie- 
lu pavyzdžiu? Nejaugi, sugraudinti santuokos žavesio, 
net jeigu jam trūksta meilės žavesio, jie nepajus, kad jų 
pačių santuokos ryšiai darosi glaudesni ir tvirtesni? Už- 
versdami perskaitytą knygą, jie nesisielos dėl savo padė- 
ties, nesidygės savo rūpesčiais. Priešingai, viskas aplinkui 
jiems atrodys šviesiau, kasdieninės pareigos taps jų akyse 
kilnesnės; jie vėl pamėgs gamtos teikiamus džiaugsmus, 
tikri jausmai atgims jų širdyse, ir, matydami, kad laimė 
jiems pasiekiama, išmoks ja mėgautis. Dirbs tuos pačius 
darbus, tik bus kitaip nusiteikę: tai, ką darė kaip valstie- 
čiai, dabar darys kaip tikri patriarchai. 

N. Ligi šiol viskas gerai. Vyrai, žmonos, šeimų moti- 
nos... O merginos? Apie jas ar nieko nepasakysite? 

R. Ne. Padori mergina neskaito meilės romanų. O 
jeigu, žinodama knygos pavadinimą, vis dėlto ją perskai- 
tys, tegu nesiskundžia, kad knyga ją išvedė iš doros kelio: 
tai bus melas. Jos jau iškrypta iš to kelio anksčiau, jai ne- 
bebuvo ko prarasti. 

N. Puiku! Erotinių knygų autoriai, eikite šen, pasi- 
mokykite. Jūs visi išteisinti. 

R. Taip, jeigu juos išteisins jų pačių sąžinė ir jų ra- 
šinių tikslas. 

N. Ir jūsų padėtis tokia pat? 

R. Išdidumas man neleidžia atsakyti į tokį klausimą, 
bet prisiminkite, kokią taisyklę knygoms vertinti turėjo 
Julija; jeigu manote, kad toji taisyklė gera, įvertinkite 
pagal ją ir šią knygą. 

Manyta, jog reikia siekti, kad romanų skaitymas būtų 
naudingas jaunimui. Mano galva, tai absurdiškas sieki- 
mas. Tai tas pat kas padegti namą norint pažiūrėti, kaip 
veikia gaisrininkų siurbliai. Pagal šią kvailą idėją tokie 
kūriniai, užuot nukreipę savo pamokymus į tuos, kam 
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jie reikalingi, kreipia juos į jaunas merginas*, o niekas 
nepagalvoja, kad jaunoms merginoms nebūdingas tas 
palaidumas, kuriuo skundžiasi romanistai. Apskritai mer- 
ginos elgiasi tvarkingai, nors jų širdys ir sugedusios. Jos 
klauso savo motinų ir laukia to laiko, kada galės jas mėg- 
džioti. Jeigu žmonos atliks savo pareigą, būkite tikri, 
kad ir dukros visada atliks savąją. 

N. Tačiau stebėjimai liudija ką kita. Galima teigti, 
kad moterims reikia vienu ar kitu gyvenimo tarpu pava- 
liūkauti. Prastos mielės anksčiau ar vėliau ima rūgti. 
Tautose, turinčiose dorovinius papročius, merginos esti 
lengvabūdės, o ištekėjusios moterys griežtos; o tautose, 
kurios jų neturi, priešingai. Pirmosios tautos bijos nusi- 
žengimo, antrosios — tik skandalo: šioms terūpi, kad ne- 
būtų įrodymų, o nuodėmė — niekis**. 

R. Jei spręsi pagal pasekmes, taip nepasakysi. Bet 
būkime teisingi moterims: jų palaidumo šaknys glūdi ne 
tiek jose, kiek blogose mūsų nuostatose. 

Nuo to laiko, kai visus įgimtus jausmus ėmė slopinti 
didžiausia nelygybė, vaikų ydų ir nelaimių priežastimi 
reikia laikyti neteisėtą tėvų despotizmą. Jauna moteris, 
priverstiniais santuokos ryšiais sujungta su netinkamu 
vyru, tėvų šykštumo ar garbėtroškos auka, savo palai- 
dumą, kuriuo netgi didžiuojasi, laiko sau atpildu už gė- 
dingą jaunystės kuklumą. Jūs norite ištaisyti blogį? Pra- 
dėkite nuo jo ištakų. Jeigu yra dar prasmė bandyti pa- 
gerinti visuomenės papročius, reikia pradėti nuo namų, 
šeimos papročių: viskas pareina tik nuo tėvų ir motinų. 
Betgi pamokymai kreipiami visai ne ton pusėn: bailūs 
jūsų rašytojai sako pamokslus tik tiems, kurie engiami; 
ir knygų moralė visada bus bergždžia, nes tai ne kas kita 
kaip įtaikavimas stipresniam. 


* Tai pasakytina tik apie šiuolaikinius anglų romanus. (Pastabos 
išnašose — autoriaus.) 
** Talis est via mulieris adulterae quae comedit, et tergens os suum 
dicit: Non sum operata malum. (Proverb., XXX, 20) 
Toks taip pat kelias svetmoterės, kuri valgo ir šluostydama savo 
burną sako: Nieko pikto nepadariau. (Patarlių, XXX, 20) 
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N. Jūsų moralė, žinoma, ne vergiška, ji laisva, bet 
ar ne per daug? Ar užtenka to, kad ji ieško blogio šalti- 
nio? Ar nebijote, kad ji pati pridarys žalos? 

R. Žalos? Kam? Kai siaučia epidemijos, užkrečiamos 
ligos, kai serga visi nuo pat vaikystės, argi galima drausti 
pardavinėti vaistus, reikalingus sergantiems, ta dingstimi, 
kad jie gali pakenkti sveikiems? Gerbiamasis, šiuo klau- 
simu mūsų nuomonės labai skiriasi. Jeigu būtų galima 
tikėtis, kad šie laiškai susilauks šiokio tokio pasisekimo, 
geriausia knyga. 

N. Iš tiesų, jūs turite puikią pamokslautoją. Džiau- 
giuosi, kad susitaikinote su moterimis: man buvo apmau- 
du, kad draudėte joms sakyti mums pamokslus.* 

R. Jūs labai atkaklus, man teks patylėti; nesu nei kvai- 
lys, nei išminčius, tad ne visada galiu būti teisus. Palikim 
šį kaulą graužti kritikai. 

N. Palikim, būkim gailestingi, kitaip gal ji neturės ko 
graužti. Bet argi niekas negalėtų nieko pasakyti prieš 
visa kita? Gal leisti griežtam spektaklių cenzoriui įvertinti 
rizikingas situacijas ir aistringus jausmus, kurių kupinas 
visas šis rinkinys? Nurodykite man nors vieną teatrinės 
pjesės sceną, kurioje būtų panašus vaizdas, koks vyksta 
Klarano giraitėje ar tualeto kambaryje? Perskaitykite 
laišką apie spektaklius, perskaitykite šį rinkinį... Būkite 
nuoseklus arba atsižadėkite savo pažiūrų... Sakykite, ką 
aš turiu manyti? 

R. Aš noriu, gerbiamasis, kad kritikas pats būtų nuo- 
seklus ir spręstų tik gerai dalyką išnagrinėjęs. Atidžiau 
perskaitykite jūsų minėtąjį „Laišką“, taip pat perskai- 
tykite „Narcizo“ pratarmę, ten rasite atsakymą į man 
mestąjį priekaištą dėl nenuoseklumo. Pašaipūnai, kurie tei- 
gia, jog aš nenuoseklus, kadangi esu parašęs „Kaimo 
burtininką“, čia, be abejo, ras dar daugiau nenuoseklu- 
mų. Jie šaipysis, nes toks jų amatas. Bet jūs... 


* Žr. „Laišką d'Alamberui apie spektaklius“. 
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N. Prisimenu dvi ištraukas...* Jūs nelabai godojate 
savo amžininkus. 

R. Gerbiamasis, juk aš taip pat esu jų amžininkas. O, 
kodėl aš negimiau tame amžiuje, kai tokį rinkinį būčiau 
privalėjęs mesti į ugnį! 

N. Jūs, kaip paprastai, perdedate. Bet tam tikru mastu 
jūsų taisyklės gana teisingos. Pavyzdžiui, jeigu jūsų Eloiza 
visada būtų buvus išmintinga, iš jos daug mažiau būtų 
galima pasimokyti. Kam ji tada būtų pavyzdžiu? Tik 
pačiose ydingiausiose epochose žmonės mėgsta tobuliau- 
sios moralės pamokas. Tai leidžia tos moralės neprakti- 
kuoti ir labai lengvu būdu — atliekamu laiku paskaiti- 
nėjant — patenkinti savo išblėsusį polinkį į dorybę. 

R. Iškilieji rašytojai, nuleiskite savo pavyzdžius prie 
žemės, jeigu norite, kad jais bandytų kas sekti. Kam 
skiriate savo liaupses nesuteptai skaistybei? Verčiau pa- 
pasakokite mums, kaip ją galima vėl atgauti! Gal kas 
nors tada išgirs jūsų balsą. 

N. Jūsų herojus jau išsakė tokią mintį, bet jūs vis 
tiek būsite apkaltintas, kad pirmiau rodote, kas yra da- 
roma, o paskui — ką reikėtų daryti. Ir dar žinokite, kad 
jei skatinsite merginas mylėti, o ištekėjusias moteris — 
elgtis santūriai, tai griausite įsigalėjusią tvarką ir gaivin- 
site tą miesčionišką moralę, kurią filosofija suniekino. 
Nors kažin ką sakytumėte, merginoms meilės nuotykiai 
yra nepadorūs ir gėdingi, ir tik ištekėjusioms galima leis- 
ti įsitaisyti meilužį. Labai jau netaktiška atlaidžiai žiūrėti 
į merginas, kurioms neduos skaityti jūsų knygų, ir smerk- 
ti moteris, kurios bus jūsų teisėjos! Patikėkit, jeigu bi- 
jotės sėkmės, galite nusiraminti: jūs ėmėtės užtektinai 
svarių priemonių, kad išvengtumėte tokios negarbės. Kad 
ir kas būtų, aš neišduosiu jūsų paslapties. Tad būkite 
neprotingas tik iš dalies. Jeigu manote, kad leidžiate nau- 
dingą knygą,— leiskite sveikas. Bet nesisakykite, kad 
esate jos autorius. 

R. Nesisakyti? Argi padorus žmogus slepia savo var- 
dą, kai kreipiasi į publiką? Kaip jis išdrįs spausdinti kū- 


* „Narcizo“ pratarmė ir „Laiškas d'Alamberui“. 
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rinį, kurio nedrįsta pripažinti savu? Aš esu šios knygos 
leidėjas ir pasivadinsiu joje leidėju. 

N. Nurodysite savo vardą? Jūs? 

R. Aš pats. 

N. Kaip? Įrašysite savo vardą? 

R. Taip, gerbiamasis. 

N. Savo tikrą vardą? Žanas Žakas Ruso — raidė į 
raidę? 

R. Žanas Žakas Ruso — raidė į raidę. 

N. Nė nemanykite! Ką pasakys apie jus žmonės? 

R. Tegu šneka ką nori. Aš paminėsiu savo vardą šio 
rinkinio antraštėje ne tam, kad jį pasisavinčiau, o kad 
būčiau už jį atsakingas“. Jeigu jis padarys žalos, prisiimu 
kaltę sau; jeigu padarys gero, anaiptol neketinu pasisavinti 
tos garbės. Jeigu bus nuspręsta, kad knyga bloga, juoba 
privalau įrašyti joje savo vardą. Nenoriu rodytis geres- 
nis, negu esu. 

N. Jūs nė kiek neabejojate tuo, ką pasakėte? 

R. Nė kiek. Šiais laikais niekas negali būti geras. 

N. O gražios sielos? Argi pamiršote jas? 

R. Gamta jas sukūrė gražias, o jūsų institucijos jas 
gadina. 

N. Meilės romano antraštėje skaitytojai perskaitys 
tokius žodžius: Išleido Žanas Žakas Ruso, Ženevos pi- 
lietis. 

R. Ženevos pilietis! Ne, šito jie neperskaitys. Aš ne- 
teršiu savo tėvynės vardo; taip pasirašau tik tokius kū- 
rinius, kurie, mano nuomone, gali daryti jai garbę. 

N. Jūs pats turite garbingą vardą ir taip pat galite 
kai ką prarasti. Jūs išspausdinsite prastą, lėkštą knygą, 
ir ji pakenks jums. Aš norėčiau jus nuo to atkalbėti; bet 
jeigu jau nusprendėte padaryti tokią kvailystę, tai gerai, 
kad ketinate ją daryti drąsiai ir atvirai. Tai bent atitiks 
jūsų charakterį. Beje, ar įdėsite šioje knygoje savo de- 
vizą“? 

R. Mano leidėjas jau yra iškrėtęs man šitą pokštą, ir 
man jis pasirodė toks vykęs, kad aš pažadėjau viešai jį už 
tai pagirti. Ne, gerbiamasis, aš jokiu būdu nedėsiu šioje 
knygoje savo devizo, bet, žinia, jo neatsisakysiu ir mažiau 
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negu kada nors baiminuosi dėl to, kad jį pasirinkau. Pri- 
menu jums, kad ketinau išspausdinti šituos laiškus tada, kai 
rašiau prieš spektaklius“, ir noras pateisinti vieną iš tų 
rašinių anaiptol nepaskatino manęs iškraipyti tiesą kita- 
me. Aš iš anksto save apkaltinau, ir galbūt griežčiau, ne- 
gu kas kitas gali mane apkaltinti. Tas, kas labiau vertina 
tiesą negu savo šlovę, gali tikėtis, kad vertins ją labiau ir 
negu savo gyvastį. Jūs norite, kad žmogus visada būtų 
nuoseklus. Abejoju, ar tai įmanoma. Bet kad jis būtų visa- 
da teisingas — tatai įmanoma. Va toks aš ir stengiuosi būti. 

N. Tai kodėl vengiate atsakyti, kai aš klausiu, ar esate 
šių laiškų autorius? 

R. Dėl to, kad nenoriu sumeluoti. 

N. Tačiau atsisakote ir pasakyti tiesą. 

R. Bet juk pagarbą tiesai liudijame ir tada, kai pa- 
reiškiame norį ją nutylėti. Ir jūs mažiau tegerbtumėte 
žmogų, linkusį meluoti. Beje, argi supratingi žmonės ne- 
atspės, kurio autoriaus plunksnai priklauso veikalas? Kaip 
jūs drįstate užduoti klausimą, į kurį pats turite atsakyti? 

N. Dėl kai kurių laiškų atsakyčiau nedvejodamas: 
„Juos tikriausiai parašėte jūs“. Bet kituose laiškuose aš 
jūsų neatpažįstu ir abejoju, ar įmanoma šitaip persimai- 
nyti. Gamta nebijo, kad bus neatpažinta, ir dažnai keičia 
savo išvaizdą, o menas dažnai išsiduoda norįs būti na- 
tūralesnis už gamtą: šit ir anoje pasakėčioje žmogus ge- 
riau kriuksėjo už patį paršą?. Šiame laiškų rinkinyje yra 
daugybė nevykusių vietų, kurių ir paskutinis rašeiva 
būtų išvengęs: deklamacijos, pasikartojimai, prieštara- 
vimai, vis to paties malimas. Argi žmogus, sugebantis 
parašyti kur kas geriau, ryžtųsi rašyti taip blogai? Kas gi 
būtų palikęs knygoje tą begėdišką pakvaišėlio Eduardo 
pasiūlymą Julijai? Kas gi galėtų padaryti savo herojų, 
tą didelį vaiką, tokį juokingą, kad jis vis trokšta mirties, 
skelbia apie tai visam pasauliui, o galiausiai visada pui- 
kiai jaučiasi? Kur rasi rašytoją, kuris, ėmęsis plunksnos, 
sau nepasakytų: „Reikia kruopščiai išryškinti charakte- 
rius, reikia Žiūrėti, kad herojų kalba būtų kuo įvaires- 
nė!“ Jeigu jis būtų apie tai galvojęs, būtų tikrai pranokęs 
pačią gamtą. 
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Esu pastebėjęs, kad labai intymioje draugijoje kalba 
ir charakteriai supanašėja, kad širdies bičiuliai vienodai 
mąsto, jaučia ir kalba. Toji Julija, kokią matome laiškuo- 
se, yra tikriausiai kerėtoja, ir visi jos artimieji — į ją 
panašūs; visa, kas aplink Juliją, teatspindi ją pačią; visi 
jos bičiuliai kalba vienu tonu. Bet tokie dalykai tik jau- 
čiami, o įsivaizduoti jų neįmanoma. Jeigu pavyktų juos 
įsivaizduoti, tas, kas juos sumanytų, nedrįstų jų įkūnyti 
savo kūrinyje. Jam tereikia tų bruožų, kurie stebina mi- 
nią, o paprastumas, pasiekiamas subtilumu, jai nepatinka. 
O kaip tik čia ir glūdi tiesos esmė, kaip tik čia įdėmus 
žvilgsnis ieško gamtos ir ją suranda. 

R. Ką gi, tai kokios jūsų išvados? 

N. Aš nedarau išvadų. Aš abejoju — ir net nemo- 
kėčiau jums išsakyti, kaip mane kamavo ta abejonė skai- 
tant šiuos laiškus. Jeigu visa tai tėra prasimanymas, jūs, 
be jokios abejonės, parašėte prastą knygą; bet jeigu tiedvi 
moterys tikrai egzistavo, aš kasmet iš naujo skaitysiu šį 
rinkinį ligi savo gyvenimo galo. 

R. Ak, argi tai svarbu — egzistavo ar ne? Jūs veltui 
ieškotumėte jų žemėje. Jų nebėra. 

N. Nebėra? Vadinas, jos buvo? 

R. Tokia išvada — sąlyginė. Jeigu jos buvo, jų nebėra. 

N. Tarp mudviejų kalbant, turite sutikti, kad tokios 
subtilios vingrybės byloja veikiau apie konkretumą negu 
apie neaiškumą. 

R. Teliudija jos ką tik jūs norite, kad tik neišduotų 
manęs ir nemeluotų. 

N. Dievaži, nors ir kaip stengtumėtės, nors ir kaip to 
nenorite, jūs būsite atspėtas. Argi nesuprantate, kad vien 
tik jūsų epigrafas viską pasako? 

R. Manau, kad kalbamuoju klausimu jis nieko ne- 
pasako: kas gi gali žinoti, ar aš tą epigrafą radau rank- 
raštyje ar pats įdėjau? Kas gali pasakyti, ar manęs neka- 
muoja ta pati abejonė kaip ir jus? Ar aš neapsimetinėju, 
dangstydamasis paslaptingumu, slėpdamas nuo jūsų, kad 
pats nežinau to, ką jūs norite sužinoti? 

N. Bet nors tas vietoves žinote? Ar esate buvęs Vevė, 
Vo kantone? 
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R. Daug kartų. Ir pareiškiu jums, kad nesu ten gir- 
dėjęs nei apie baroną d'Etanžą, nei apie jo dukrą. Pono 
de Volmaro vardas ten visai nežinomas. Esu buvęs Kla- 
rane ir nemačiau ten jokių namų, panašių į aprašytuosius 
šiuose laiškuose. Važiavau pro Klaraną grįždamas iš Ita- 
lijos, tais pačiais metais, kai atsitiko tas liūdnas įvykis, ir, 
kiek man žinoma, niekas neverkė ten Julijos de Volmar 
ar kokios kitos moters, panašios į ją. Pagaliau, kiek pri- 
simenu kraštovaizdį, šiuose laiškuose radau vietovių su- 
keitimų ir netikslių peizažo aprašymų: arba autorius 
kaip reikiant nepažinojo krašto, arba norėjo suklaidinti 
skaitytojus. Štai ir viskas, ką jums pasakysiu šiuo klau- 
simu, ir būkite tikras, kad niekas kitas neištrauks iš manęs 
to, ką atsisakiau pasakyti jums. 

N. Visi domėsis taip pat smalsiai kaip ir aš. Jeigu iš- 
spausdinsite šį kūrinį, pasakykite publikai nors tai, ką 
pasakėte man. O dar geriau — surašykite šį mudviejų 
pokalbį ir įdėkite pratarmės vietoje, ir skaitytojai turės 
visus reikiamus paaiškinimus. 

R. Jūsų teisybė, pats aš nieko geriau nebūčiau su- 
galvojęs. Beje, tokios apologijos niekados neturi pasise- 
kimo. 

N. Neturi, kai matyti, kad autorius gina tik save; bet 
aš pasistengiau, kad čia skaitytojai šio trūkumo nerastų. 
Tik patariu jums sukeisti mūsų vaidmenis: neva aš jus 
primygtinai raginu paskelbti šį rinkinį, o jūs spiriatės. 
Jūs dėstote prieštaravimus, o aš į juos atsakau. Taip 
bus kukliau, ir įspūdis bus geresnis. 

R. Sakykit, ar tokie metodai taip pat atitiks mano 
charakterį, už kurį jūs ką tik mane gyrėte? 

N. Ne, aš spendžiau jums spąstus. Telieka viskas, 
kaip yra. 
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PIRMAS LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Aš gerai suprantu, man reikia bėgti nuo jūsų, panele. Be reikalo 
delsiu, tikriau sakant, geriau niekados nebūčiau jūsų sutikęs. Bet 
ką dabar daryti? Ko man imtis? Jūs pažadėjote būti man bičiule; su- 
praskite, kaip aš suglumęs, ir patarkite man. 

Jūs žinote, kad į jūsų namus aš įžengiau tik jūsų motinos pakvies- 
tas. Žinodama, kad man pavyko išsiugdyti keletą naudingų sugebė- 
jimų, jinai ir pamanė, kad jie galės būti pravartūs jos dievinamos 
dukros auklėjimui, — juk šioje vietovėje sunku rasti mokytoją. Aš 
savo ruožtu didžiavausi, kad padėsiu suklestėti tokiai gražiai natūrai 
ir išdrįsau prisiimti šį pavojingą rūpestį, nenumatydamas arba bent 
nesibaimindamas jokios grėsmės. Nutylėsiu, kad jau pradedu gauti 
atpildą už savo drąsą. Tikiuos, neprarasiu atsargumo ir nekalbėsiu 
to, ko jums nedera klausytis, visada atminsiu, kad turiu gerbti jūsų 
doringumą dar labiau negu jūsų kilmę ir grožį. Aš kenčiu, bet mane 
Bent guodžia mintis, jog kenčiu aš vienas: nenorėčiau siekti laimės 
jūsų laimės kaina. 

Bet aš matau jus kasdien, ir jūs nesąmoningai, pati to nenuma- 
nydama, verčiate mane vis labiau kentėti; beje, jūs negalite mano 
kančios atjausti ir net neturite to žinoti. Tiesa, aš žinau, ką diktuoja 
protingas apdairumas tokiais atvejais, kai nėra vilties. Ir aš turėčiau 
jam paklusti, jei mokėčiau derinti apdairumą su padorumu. Tačiau 
kaip mandagiai pasitraukti iš namų, į kuriuos mane pakvietė pati 
šeimininkė, jeigu ji maloniai su manimi elgiasi ir tiki, kad aš galiu 
būti bent kiek naudingas tai, kuri jai brangiausia pasauly, ir laukia, 
kad galės kada nors nustebinti savo vyrą jūsų padaryta pažanga, kurią 
ji nuo jo kol kas slepia? Ar galiu atimti iš švelnios motinos tokį džiaugs- 
mą? Ar turiu ją be ceremonijų palikti, nieko jai nepaaiškinęs? Ar 
turiu jai pasakyti savo pasitraukimo priežastį? Ir ar neįžeis jos mano 
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prisipažinimas — juk nei mano kilmė, nei vardas neleidžia man apie 
jus nė svajoti? 

Iš tos keblios padėties, kurioje esu atsidūręs, matau tik vieną išei- 
tį: tegu toji ranka, kuri mane į ją įstūmė, mane ir ištraukia, tegu baus- 
mė, kaip ir mano kaltė, eina iš jūsų: bent jau iš gailesčio man malonė- 
kite uždrausti man jus matyti. Parodykite mano laišką savo tėvams, 
liepkite uždaryti man jūsų namų duris, išvarykite mane bet kokia 
dingstimi; iš jūsų galiu viską priimti, bet pats nepajėgiu nuo jūsų 
pabėgti. 

Kaip? Jūs turite mane išvaryti, aš turiu bėgti nuo jūsų? Bet kodėl? 
Kodėl gi tatai nusikaltimas — likti širdim prie to, kas gera, ir mylėti 
tai, kas verta pagarbos? Ne, tai ne nusikaltimas, gražioji Julija, — 
jūsų žavumas mane apakino, bet jis niekados nebūtų paviliojęs mano 
širdies, jeigu ne kitas, dar galingesnis žavesys. Jaudinantis karšto 
jausmingumo ir begalinio romumo derinys, švelnus svetimo skausmo 
atjautimas; šviesus protas ir puikus skonis, kurių tyrumo šaltinis — 
jūsų sielos tyrumas, — vienu žodžiu, jūsų dvasios žavesys pavergė 
mane daug labiau, negu jūsų grožis. Sutinku, kad galima būtų jus 
įsivaizduoti dar gražesnę, bet įsivaizduoti jus dar mielesnę ir dar la- 
biau vertą padoraus žmogaus širdies, o ne, Julija, tai neįmanoma! 

Kartais drįstu puoselėti viltį, jog dangus yra nulėmęs slaptą mūsų 
jausmų, lygiai kaip ir mūsų pomėgių bei amžiaus, atitikimą. Mes abu 
dar tokie jauni, kad mūsų įgimti palinkimai dar neiškrypę, o visi mūsų 
siekimai panašūs. Mes dar nepersiėmę vienodais aukštuomenės prie- 
tarais, bet mūsų jausena ir pažiūros vienodos, tad ar neturiu aš teisės 
vaizduotis, kad tarp mūsų širdžių tokia pat darna kaip ir tarp mūsų 
įsitikinimų? Kai kada mudviejų žvilgsniai susitinka; kartais mudu 
atsidūstame tuo pačiu laiku arba vogčiomis nubraukiame ašaras... 
O Julija! Jeigu toji sandora mums pasiųsta iš aukščiau... jeigu dangus 
mums yra nuskyręs... Jokia žmogiška jėga... Ak, atleiskite! Man su- 
sidrumstė protas: savo troškimus aš drįstu laikyti viltimi, karšti mano 
geismai kuria galimybės iliuzijas. 

Siaubas mane ima regint, kokioms kančioms pasmerkta mano 
širdis. Aš visai nesistengiu aukštinti savo skausmo, norėčiau jo neap- 
kęsti, jei tai būtų įmanoma... Kokie tyri mano jausmai, spręskite iš to, 
kokios malonės iš jūsų prašau. Išdžiovinkite, jei įmanoma, tą nuodų 
versmę, kuri mane maitina, bet ir žudo. Aš tetrokštu pasveikti arba 
mirti; ir maldauju jūsų griežtumo, kaip įsimylėjėlis kad maldautų 
jūsų palankumo. 
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Taip, aš pasižadu, prisiekiu dėti visas pastangas atgauti sveiką 
protą arba sutramdyti širdyje gimstančią jausmų sumaištį, — bet 
pasigailėkite, nugręžkite nuo manęs švelnias savo akis, kurios mane 
žudo; paslėpkite nuo mano akių savo bruožus, rankas, pečius, švie- 
sius plaukus, grakščius judesius; apgaukite mano godų, neatsargų 
žvilgsnį; prislopinkite tą nuoširdų balsą, — juk neįmanoma jo klau- 
sytis nesijaudinant. Būkite kitokia, kad mano širdis galėtų nurimti. 

Pasakysiu atvirai, jei norite. Vakaro laisvalaikio žaidimuose jūs 
visų akivaizdoje nėmaž nesivaržote ir tuo žiauriai mane kankinate; 
jūs nesielgiate su manim santūriau kaip su kitais. Štai ir vakar mažai 
betrūko, kad aš, gavęs baudą, jūsų vos nepabučiavau,— juk jūs be- 
veik nesipriešinote. Laimė, aš atkakliai to nesiekiau. Pajutau, kad 
mano susijaudinimas vis stiprėja, kad aš pražūsiu, ir susitvardžiau. 
Ak, jei būčiau pasimėgavęs tuo pabučiavimu, tai būtų buvęs pasku- 
tinis mano atodūsis, ir aš būčiau numiręs laimingiausiu žmogumi 
pasaulyje! 

Maldauju, nebežaiskime tokių žaidimų — jų pasekmės gali būti 
pragaištingos. Kiekvienas, net ir vaikiškiausias, Žaidimas savaip pa- 
vojingas. Aš visada bijau prisiliesti jūsų rankos ir nežinau, kaip tai 
atsitinka, kad mudviejų rankos vis susiduria. Vos tik jūsų ranka pa- 
liečia mano ranką, aš krūpteliu; nuo to žaidimo man darosi karšta, 
aš apsvaigstu: nieko nebematau, nieko nebejaučiu ir tokią pamišimo 
akimirką nebežinau, ką sakyti, ką daryti, kur pasitraukti, kaip susi- 
valdyti. 

Kai mudu skaitome, randasi kitų keblumų. Vos tik valandėlę 
liekate su manim viena, be savo motušės ar pusseserės, jūs staiga pa- 
sikeičiate, apsimetate tokia rimta, tokia šalta, tokia ledinė, kad iš pa- 
garbos ir baimės jums nepatikti aš netenku blaivaus proto ir nuovo- 
kos; virpėdamas šiaip taip vapu pamokos žodžius, bet jūs, nors ir labai 
pagauli, sunkiai juos tesuvokiate. Tas jūsų nevienodas elgesys kenkia 
mums abiem: mane jūs stumiate į nusiminimą, o pati neįsimenate 
pamokos. Negaliu suprasti, kodėl taip kaitaliojasi tokios protingos 
merginos nuotaika. Drįstu paklausti, kaip jūs, tokia linksmuolė visų 
akivaizdoje, staiga taip surimtėjate, kai mudu liekame akis į akį? 
Atrodo, turėtų būti priešingai: reikėtų derinti savo elgesį prie žiūro- 
vų skaičiaus. O tuo tarpu mane glumina ir jūsų ceremoningas tonas, 
kai esame vienu du, ir familiarus tonas kitų akivaizdoje. Malonėkite 
savo laikyseną išlyginti, gal aš ne taip kankinsiuos. 

Taurioms sieloms įgimtas atjautimas — gal ir jus sugraudins 
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kančios, ištikusios nelaimingąjį, kuriam esate parodžiusi kiek pagar- 
bos. Jeigu elgsitės bent kiek kitaip, palengvinsite jo būklę ir padė- 
site jam ramiau pakelti ir tylėjimo, ir meilės kančias. Jeigu jo san- 
tūrumas ir sielos būklė jūsų nejaudina ir jūs norite pasinaudoti savo 
teise jį pražudyti, jūsų valia tai padaryti — jis nesiskųs: verčiau žus 
pagal jūsų įsakymą nelaukdamas, kada jį pražudys nekuklus jaus- 
mas, kuris jūsų akyse meta ant jo kaltės šešėlį. Žodžiu, kad ir kaip 
jūs patvarkytumėte mano likimą, man bent nereikės sau prikaišioti 
puoselėjus akiplėšiškas viltis; ir jeigu perskaitėte šį laišką, tai pada- 
rėte viską, ko galėčiau drįsti jus prašyti: mano meldimas bent jau nebus 
atmestas! 


II LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Panele, kaip aš klydau, rašydamas jums savo pirmąjį laišką. Užuot 
palengvinęs savo kančią, ją tik padidinau, drauge patekdamas į jūsų 
nemalonę, o jaučiu, kad man pats baisiausias dalykas yra jums ne- 
patikti. Jūsų tylėjimas, šalta ir santūri laikysena — pernelyg aiškūs 
mano nelaimės ženklai. Tik pusiau išklausiusi mano maldavimų, jūs 
tik dar labiau mane nubaudėte: 


E poi ch'amor di me vi fece accorta, 
Fur i biondi capelli allor velati, 
E Pamoroso sguardo in se raccolto.* 


Jūs ir viešumoje neberodote to nekalto familiarumo, kuriuo aš, 
kvailys, skundžiausi, bet dar griežtesnė būnate, kai liekame vienu 
du; išmoningai atšiauri — ir kai nuolaidžiaujate, ir kai esate neprie- 
lanki. | 

Jeigu žinotumėte, kaip mane skaudina tas jūsų šaltumas, tai su- 
prastumėte, kad esu pernelyg nubaustas. Kaip karštai aš trokštu grįž- 


* Ir kai mano meilė paakino jus suklusti, jūs prisidengėte šviesius savo plaukus 
ir nukreipėte savin švelnius savo žvilgsnius! (it.). 
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ti į praeitį ir padaryti taip, kad jūs nebūtumėte mačiusi to nelemto 
laiško! Bijodamas vėl jus įžeisti, neberašyčiau šito laiško, jei nebū- 
čiau parašęs pirmojo, — nenoriu didinti savo klaidos, o noriu ją iš- 
taisyti. Gal jums nuraminti reikia pasakyti, kad klydau? Gal reikia 
viešai paskelbti, jog tai, ką jums jaučiu, nebuvo meilė?.. Nejaugi 
ištarsiu tokius šventvagiškus žodžius? Ar toks šlykštus melas pritinka 
širdžiai, kurioje viešpataujate jūs? Ak, jeigu taip lemta, verčiau būsiu 
aš nelaimingas, bet nors ir buvau akiplėša, nebūsiu nei melagis, nei 
bailys, ir jei mano širdis įvykdė nusikaltimą, mano plunksna jo ne- 
atsižadės. 

Aš iš anksto jaučiu didį jūsų pasipiktinimą ir laukiu jo pasekmių 
kaip vienintelės malonės, kurios galiu tikėtis, nes mane niokojanti 
ugnis nusipelno bausmės, bet ne paniekos. Pagailėkite, nepalikite 
manęs sau pačiam. Teikitės bent nuspręsti mano likimą. Pareikškite 
savo valią. Aš paklusiu, kad ir ką man įsakytumėte. Pasmerksite mane 
amžinam tylėjimui? Aš prisiversiu jo laikytis. Pavarysite mane šalin? 
Prisieksiu, jūs manęs nebematysite. Įsakysite mirti? Ak, tai ne sun- 
kiausia išeitis. Sutiksiu su kiekvienu jūsų įsakymu, išskyrus vieną, — 
jūsų nebemylėti; paklusčiau ir šiam, jei tik įstengčiau. 

Šimtąsyk per dieną man norisi pulti prie jūsų kojų, aplaistyti jas 
ašaromis, išmelsti sau mirtį ar atleidimą. Bet mirtinas siaubas kiek- 
vienąkart stingdo drąsą, mano keliai dreba ir nesilanksto, žodžiai 
miršta lūpose, ir mano siela netenka ryžto, bijodama jus supykinti. 

Ar galima įsivaizduoti baisesnę sielos būseną? Mano širdis jaučia 
visą savo kaltę, bet nieko negali sau padaryti, nusikalstamos mintys 
ir sąžinės graužimas neleidžia jai nurimti. Nežinodamas, kokia bus 
mano lemtis, blaškausi, kamuojamas nepakenčiamų abejonių, ir tai 
laukiu su viltimi gailestingumo, tai bijausi bausmės. 

Bet ne, aš nieko nesitikiu, neturiu teisės ko nors tikėtis. Vienintelė 
malonė, kurios laukiu iš jūsų, — paskubinkite mano mirtį. Įvykdykite 
teisingą kerštą. Aš pats jus to maldauju, štai kokia didi mano kančia! 
Nubauskite mane, tai jūsų pareiga. Bet jeigu nesate negailestinga, 
nebūkite šalta ir nepatenkinta, — toks elgesys stumia mane į neviltį: 
kai nusikaltėlis vedamas mirti, jam neberodoma rūstybė. 
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III LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Kantrybės, panele! Aš jums įkyrėsiu paskutinį kartą. 

Jus pamilęs, pradžioje nė iš tolo nenumačiau, kokie vargai ma- 
nęs laukia. Tada mane kankino tik beviltiška meilė, kurią protas 
ilgainiui gali perveikti, paskui patyriau didesnį skausmą — kad jums 
nepatinku, o dabar kenčiu žiauriausias kančias, jausdamas, kad ir 
jūs kenčiate. O Julija! Aš su kartėliu matau — mano skundai drums- 
čia jums ramybę. Jūs atkakliai tylite, bet budri mano širdis pagauna 
slaptą jūsų nerimą. Jūsų žvilgsnis apsiblausė, jis svajingas, įsmeigtas 
žemėn, ir tik retkarčiais jūs be dėmesio pažiūrite į mane; skaistus jūsų 
veido raudonis nublanko, keistas blyškumas dengia skruostus, jūs 
praradote linksmumą, jus slegia mirtinas liūdesys, ir tik nekintamas 
jūsų sielos švelnumas bent kiek saugo nuo nerimastingos nuotai- 
kos. 

Gal jausmų sumaištis, gal panieka ar gailestis dėl mano kančių 
jus kamuoja — aš tai matau. Bijau, kad esu jūsų kančių kaltininkas, 
ir daug labiau mane liūdina ta baimė, nei galėtų džiuginti viltis, — 
nes arba aš klystu, arba jūsų laimė man brangesnė už manąją. 

Tačiau, mąstydamas apie save, pradedu suprasti, kaip blogai aš 
galvojau apie savo širdį, ir nors per vėlai, matau, kad jausmas, kurį 
iš pradžių palaikiau trumpalaikiu kliedesiu, bus mano gyvenimo lem- 
tis. Ir kuo jūs liūdnesnė, tuo gyviau aš jaučiu savo skausmą. Nieka- 
dos, ne, niekados jūsų akių ugnis, jūsų veido skaistumas, įstabus pro- 
tas, visas ankstesniojo jūsų linksmumo žavesys nebūtų manęs taip 
paveikę kaip jūsų liūdesys. Patikėkite, dieviškoji Julija, jeigu Žinotu- 
mėte, kokį gaisrą mano sieloje sukurstė šita ilgesio savaitė, pati pa- 
šiurptumėte nuo kančių, kurias man sukėlėte. Nūnai jos nepagydo- 
mos, ir aš jaučiu, kad mane niokojanti ugnis užges tik kape. 

Tiek to! Kam nelemta sulaukti laimės, tas bent gali būti jos vertas, 
ir aš mokėsiu priversti jus gerbti žmogų, kuriam jūs nesiteikėte nė 
žodeliu atsakyti. Esu jaunas ir kada nors išgalėsiu pelnyti pagarbą, 
kurios dabar dar nesu vertas. O kol kas turiu sugrąžinti jums ramy- 
bę, kurios pats netekau amžinai ir kurią jums čia drumsčiu, pats to 
nenorėdamas. Teisingumas reikalauja, kad aš vienas kentėčiau už 
nusižengimą, dėl kurio pats vienas esu kaltas. Sudie, gražiausioji 
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Julija, gyvenkite ramiai, atgaukite ankstesnįjį linksmumą; nuo ryt- 
dienos manęs nebematysite. Bet žinokite, karšta ir skaisti mano meilė 
jums, kuri mane degina, neužges per visą mano gyvenimą. Širdis, 
kupina meilės tokiai godotinai būtybei, nebeįstengs sumenkėti; nuo šiol 
ji tešlovins jus ir dorybę, ir aukuro, kur buvo garbinama Julija, 
niekas niekados nepamatys išniekinto svetimos ugnies. 


PIRMAS JULIJOS RAŠTELIS 


Neįsikalbėkite, kad turite pasišalinti. Dorybinga širdis mokės 
nugalėti save arba nutilti ir galbūt taps gerbtina. O jūs... jūs galite 
pasilikti. 


ATSAKYMAS 


Aš ilgai tylėjau; jūsų šaltumas pagaliau privertė mane prabilti. 
Galima nugalėti save vardan dorybės, bet mylimo žmogaus panieka 
nepakenčiama. Aš privalau išvykti. 


ANTRAS JULIJOS RAŠTELIS 


Ne, pone, dabar, kai jūs tariatės patyręs tokius jausmus, kai man 
išdrįsote pasakyti tokius žodžius, žmogus, kokiu apsimetinėjote, iš- 
vykti negali, to būtų per maža. 


ATSAKYMAS 


Aš nėmaž neapsimetinėjau, nebent tik sakydamas, kad aistra su- 
tramdyta vilties netekusioj širdy. Rytoj jūs būsite patenkinta, ir, kad 
ir ką sakytumėte, šitaip pasielgti man lengviau negu išvažiuoti. 


TREČIAS JULIJOS RAŠTELIS 
Beproti! Jei mano gyvastis tau brangi, nedrįsk kėsintis į savąją. 
Esu be perstojo sekama ir negaliu nei su jumis kalbėtis, nei jums ra- 
šyti iki rytdienos. Laukite. 
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IV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Vadinas, pagaliau reikia atskleisti taip blogai slėptą pražūtingą 
paslaptį. Kieksyk prisiekinėjau, kad iš mano širdies jinai ištrūks tik 
drauge su gyvastim! Bet tavoji gyvastis pavojuj, todėl aš išduodu pas- 
laptį ir per tai netenku garbės. Deja, aš pernelyg tvirtai laikiausi sau 
duoto žodžio: juk prarasti garbę baisiau už mirtį! 

Ką pasakyti? Kaip sutrikdyti tokią slogią tylą? Argi aš jau ne 
viską pasakiau ir argi tu jau visko nesupratai? Ak, tu labai gerai viską 
matei ir, žinoma, atspėjai visa kita! Palengva įviliota į bjauraus su- 
vedžiotojo pinkles, aš matau, jog smunku į baisią bedugnę, tačiau 
negaliu sustoti. Klastūne! Tai mano, o ne tavo meilė teikia tau šitiek 
drąsos! Tu matai mano širdies sumišimą ir naudojiesi juo man pra- 
žudyti; tu darai mane vertą paniekos, bet aš esu priversta niekinti 
tave, ir tai didžiausias mano skausmas. Ak nevidone, aš tave gerbiau, 
o tu terši mano garbę! Patikėk, jeigu tavo širdis įstengtų ramiai 
džiaugtis šia pergale, ji niekados nebūtų jos pasiekusi. 

Tu žinai (ir tavo sąžinės priekaištai dėl to turi sustiprėti), kad 
mano siela neturėjo ydingų polinkių. Aš branginau kuklumą ir do- 
rumą. Su malonumu ugdžiausi juos, gyvendama paprastą ir darbingą 
gyvenimą. Tačiau kam tos mano pastangos, jeigu dangus jas atmetė? 
Nuo pat pirmos dienos, kai aš, savo nelaimei, tave pamačiau, kenks- 
mingi nuodai ėmė skverbtis į mano pojūčius ir protą; aš tai supratau 
nuo pirmos akimirkos, o tavo akys, tavo jausmai, tavo kalbos, tavo 
nusikalstama plunksna mirtiną nuodų veikimą kas dieną stiprina. 

Aš telkiau visas jėgas šiai augančiai pražūtingai aistrai sutram- 
dyti! Nebepajėgdama priešintis, stengiausi apsisaugoti nuo antpuolių; 
atkaklus tavo asistavimas apgavo tuščią mano atsargumą. Šimtą sy- 
kių buvau bepuolanti savo gimdytojams po kojų, šimtą sykių buvau 
beatverianti jiems savo nuodėmingą širdį, bet jie nesuprastų, kas 
joje dedasi, jie imtų taikyti įprastus vaistus, o liga nepagydoma. Mano 
motušė silpna ir bebalsė, žinau, koks nepalenkiamai griežtas mano 
tėvas, ir aš tik pražudyčiau save ir suterščiau savo, visos šeimos ir tavo 
paties garbę. Mano draugė išvykusi, brolio nebeturiu; pasauly nebe- 
randu apgynėjo nuo mane persekiojančio priešo; veltui maldauju 
dangų — dangus kurčias silpnųjų maldoms. Viskas kursto mane 
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siaubiančią ugnį, esu palikta sau pačiai ar, tikriau sakant, atiduota 
tavo valiai; net pati gamta tarsi nori tapti tavo bendrininke; visos 
mano pastangos bergždžios: aš myliu tave prieš savo norą. Mano 
širdis nesugebėjo priešintis, kai buvo kupina jėgų, tai nejaugi dabar 
ji pasiduos jausmui tik iš dalies? Nejaugi širdis, nemokanti nieko 
nuslėpti, neišpažins tau savo silpnybės ligi galo? Ak, nereikėjo man 
žengti to pirmo žingsnio, paties pavojingiausio. Kaipgi dabar sustoti? 
Taip, nuo pat pirmo žingsnio pasijutau grimztanti į prarają, ir tu 
gali, jei panorėsi, padaryti mane dar nelaimingesnę. 

Mano padėtis baisi, ir man belieka prašyti pagalbos tik tą, kuris 
mane į ją įstūmė. Jei nori apsaugoti mane nuo pražūties, privalai 
būti vieninteliu mano gynėju nuo tavęs paties. Žinau, aš galėjau kol 
kas neprisipažinti savo nevilties, galėjau kurį laiką slėpti savo gėdą ir, 
darydama sau nuolaidas, apgaudinėti save. Tuščias gudravimas! Jis 
tiktai glostytų mano savimeilę, bet neišgelbėtų mano garbės! Ką gi, 
aš pernelyg gerai suprantu, pernelyg gerai jaučiu, kur veda pirmoji 
klaida, ir stengiuosi nepulti į pražūtį, o išvengti jos. 

Vis dėlto, jei tu nesi prasčiausias iš žmonių, jei tavo sieloje rusena 
dorybės kibirkštėlė, jeigu tebėra išlikęs krislas garbės jausmo, kurio, 
man atrodė, tu buvai kupinas, — ar galiu aš manyti tave esant tiek 
žemą, kad niekšiškai piktnaudžiautum nelaimingu prisipažinimu, kurį 
traukia iš manęs beprotybė? Ne, aš tave gerai pažįstu; tu paremsi 
mane silpną, tapsi mano gynėju, apsaugosi mane nuo mano pačios 
širdies. Tavo dorybės — paskutinis mano nekaltybės prieglobstis. 
Savo garbę drįstu patikėti tavajai — tu negali išlaikyti vienos be kitos. 
Ak kilnusis mano drauguži, išlaikyk jas abi ir pasigailėk manęs bent 
iš meilės sau pačiam. 

O Dieve! Ar aš dar nepakankamai pažeminta? Rašau tau klūpo- 
dama, laistau laišką ašaromis, siunčiu tavęsp drovius savo maldavimus. 
Tačiau nemanyk, jog nežinau, kad maldavimai galėjo būti siunčiami 
man ir aš būčiau tau paklususi, tik turėjau nusileisti tau su panie- 
kos vertu mitrumu. Drauguži, pasiimk šią tuščią valdžią ir palik 
man dorybę. Verčiau būti tavo verge ir gyventi nekaltai, nei pirkti 
tavo nuolankumą savo negarbės kaina. Jei teiksies išklausyti mano 
prašymą, kiek meilės, kiek pagarbos susilauksi iš tos, kuri tau bus 
dėkinga už sugrąžintą gyvastį. Kokia žavinga yra švelni dviejų skais- 
čių sielų sąjunga! Nugalėti geismai bus tau laimės šaltinis, ir malo- 
numai, kuriuos patirsi, bus verti paties dangaus. 

Tikiu, viliuosi, kad širdis, pelniusi visišką mano širdies atsidavi- 
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mą, parodys tokį kilnumą, kokio aš laukiu iš jos. Viliuosi taip pat, 
kad jeigu ji būtų tiek niekšiška, jog galėtų piktnaudžiauti mano pa- 
klydimu ir iš manęs ištrauktais prisipažinimais, tai panieka ir pasi- 
piktinimas grąžintų man prarastą protą; aš nebūsiu tokia baili, kad 
bijočiau mylimojo, dėl kurio turėčiau rausti. Tu būsi arba doras, 
arba niekinamas; aš arba išlaikysiu pagarbą sau, arba pasveiksiu. 
Štai vienintelė viltis, kuri man likusi, be paskutinės vilties — numirti. 


V LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Dieve visagali! Tu davei man vieną sielą skausmui, dovanok dar 
kitą sielą džiaugsmui. Meile, sielos gyvastie, sustiprink man ją besilps- 
tančią! Neapsakomas dorybės žavesy, neįveikiama mylimos būtybės 
balso jėga, malonumai, palaima, didūs džiaugsmai, kaip taikliai veria 
jūsų strėlės! Kas gali atsilaikyti prieš jų dūrius? O, kaip atsilaikyti 
prieš džiugesio srautą, plūstantį man širdin? Kaip išpirkti baikščios 
mylimosios nerimą? Julija... ne — mano Julija klūpo ant kelių! Mano 
Julija lieja ašaras!.. Ta, kurią turėtų garbinti visas pasaulis, maldau- 
ja ją dievinantį žmogų jos neįžeisti ir drauge išlaikyti gerą savo var- 
dą. Jei galėčiau tavimi pasipiktinti, aš pasipiktinčiau, nes tavo būgš- 
tavimai mus žemina. O skaisti, dangiška grožybe! Tu turi geriau ži- 
noti, kuo reiškiasi tavo valdžia. Aš dievinu tavo grožį kaip tik dėl to, 
kad jame atsispindi skaisti siela, kuri įkvepia jam gyvastį ir kurios 
visi bruožai turi dieviškumo žymę! Tu bijai nusileisti atkakliems mano 
siekiams? Bet ko gali baimintis toji, kuri įkvepia visiems tik kilnius 
ir dorus jausmus? Argi atsiras žemėje toks niekšas, kuris išdrįs būti 
įžūlus su tavim? 

Leiski, leiski man pasimėgauti netikėta laime — būti mylimam, 
mylimam tos, kuri... Kas prieš tą laimę pasaulio sostas! Tūkstantį 
kartų skaitysiu tavo žavųjį laišką, — tavo meilė ir tavo jausmai jame 
įrašyti ugninėmis raidėmis, ir nors karšta širdis nerimsta, aš džiū- 
gauju matydamas, kaip kilnioje sieloje net karščiausios aistros išlaiko 
šventą dorybės pavidalą. Tik išgama, perskaitęs tą jaudinantį laišką, 
galėtų piktam panaudoti tavo padėtį ir įžūliu savo poelgiu parodyti 
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didžiausią panieką sau pačiam. Ne, mylimoji, pasitikėk ištikimu drau- 
gu — jis tavęs neapgaus. Nors visam laikui netekčiau proto, nors 
mano jausmų sąmyšis vis didėtų, tu man nuo šiol žaviausia ir švel- 
niausia brangenybė, kuri kada nors buvo patikėta saugoti mirtingajam. 
Mano aistra ir jos objektas išlaikys amžiną skaistumą. Keldamas ran- 
ką prieš tavo skaistų grožį, aš sudrebėčiau labiau negu prieš šlykš- 
čiausią kraujomaišą. Šalia savo mylimojo tu esi taip pat neliečiamai 
saugi kaip šalia savo tėvo. O, jeigu tas laimingas mylimasis, būdamas 
su tavim, nors akimirką pamirštų santūrumą!.. Tatai reikštų, kad 
Julijos mylimasis turi niekšingą sielą! Ne, kai liausiuosi mylėjęs do- 
rybę, aš ir tavęs nebemylėsiu; ir aš pats noriu, kad tu manęs nebe- 
mylėtum, jei aš pasielgčiau nedorai. 

Tad nusiramink, meldžiu tave mudu jungiančios švelnios ir skais- 
čios meilės vardan; juk ji yra mano santūrumo ir pagarbos tau lai- 
das; juk ji pati atsako tau už save. Kodėl tavo nuogąstavimai siekia 
toliau negu mano geismai? Kokios kitos laimės turėčiau trokšti, jei 
mano širdyje vos telpa toji, kuria ji dabar mėgaujasi? Mudu abu jau- 
ni, tai tiesa, mylime pirmą ir vienintelį kartą: gyvenime ir neturime 
jokios patirties aistros dalykuose, bet argi garbė, kuri mums vado- 
vauja, gali mums nurodyti klaidingą kelią? Nejaugi jai reikia įtar- 
tinos patirties, įgyjamos tik ištvirkavimu? Nežinau, gal aš ir klystu, 
bet man atrodo, kad mano širdies gilumoje glūdi dori jausmai. Aš 
visai nesu niekšingas suvedžiotojas, kaip tu mane iš nevilties vadini, 
o paprastas ir jautrus žmogus, kuris atvirai reiškia savo jausmus ir 
neturi tokių jausmų, dėl kurių turėtų rausti. Vienu žodžiu tariant, 
mano bjaurėjimasis nusikaltimu stipresnis už meilę Julijai. Nežinau, 
ne, tikrai nežinau, ar meilė, kurią tu įkvėpei, suderinama su dorybės 
nepaisymu ir ar gali nedoras žmogus pajusti visą tavo žavingumą. 
Kuo labiau tavimi žaviuosi, tuo pakilesni darosi mano jausmai. Pir- 
ma būčiau padaręs gerą darbą dėl jo paties, dabar padaryčiau tam, 
kad tapčiau vertas tavęs. Ak, malonėk pasikliauti ta meilės liepsna, 
kurią sukurstei manyje ir taip sutaurinai! Žinok, aš tave dievinu, ir 
to užtenka, kad amžinai gerbčiau tą neįkainojamą brangenybę, kurią 
man patikėjai. O, kokia širdis man priklausys! Tikroji laimė, myli- 
mosios šlovė, save gerbiančios meilės triumfe — kiek tu vertingesnis 
už visus meilės džiaugsmus! 
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VI LAIŠKAS 
KLARAI NUO JULIJOS 


Argi tu, miela sesute, ketini visą gyvenimą raudoti vargšelės Šajo, 
argi žmogus, galvodamas apie mirusius, turi užmiršti gyvuosius? Tavo 
sielvartas suprantamas, ir aš jį atjaučiu, bet juk negalima amžinai 
liūdėti! Nuo tos dienos, kai netekai motinos, Šajo tave auklėjo kuo 
rūpestingiausiai; ji greičiau buvo tau draugė nei guvernantė. Švel- 
niai mylėjo tave, ir mane ji mylėjo, nes tu myli mane: ji mums visada 
diegė tik išmintingus ir garbingus principus. Aš visa tai žinau, bran- 
gioji mano, ir mielai su tuo sutinku. Bet sutik ir tu, kad toji šauni mo- 
teris buvo nelabai atsargi su mumis: be reikalo pasakodavo mums 
labai nekuklius dalykus, be perstogės kalbėdavo apie koketavimo 
meną, apie savo jaunystės nuotykius, apie meilužių gudrybes; ir nors, 
saugodama mus nuo vyrų spendžiamų spąstų, ji mūsų ir nemokė 
spęsti tuos spąstus jiems, bet mokė vis dėlto daugybės dalykų, kurių 
jaunoms merginoms nė žinoti nederėtų. Tad nusiramink jos nete- 
kusi — ši nelaimė turi ir gerąją pusę: mums, tokio amžiaus mergi- 
noms, Šajo pamokos ėmė darytis pavojingos, ir dangus galbūt ją pa- 
siėmė tuo metu, kai mums būtų geriau, kad jos nebebūtų. Prisimink, 
ką man kalbėjai, kai netekau geriausio pasauly brolio. Argi Šajo 
tau brangesnė? Argi tau labiau dera jos gedėti? 

Sugrįžk, brangioji, jai tu nebesi reikalinga. Aiman, tu gaišti laiką 
nereikalingam sielvartui ir negalvoji, kad gali ištikti kita bėda! Kaipgi 
tu, žinodama mano širdies būseną, nesibijai palikti savo draugę pa- 
vojuje, kuriam, čia būdama, galėtum užkirsti kelią? O, kiek visko 
nutiko po to, kai tu išvykai! Tu pašiurpsi sužinojusi, į kokį pavojų 
aš buvau patekusi per savo neatsargumą. Tikiuosi, kad dabar jau iš 
jo išsivadavau, bet priklausau, taip sakant, nuo kito žmogaus korek- 
tiškumo, ir tu turi mane sugrąžinti man pačiai. Tad kuo greičiau su- 
grįžk. Nieko nesakiau, kol tavo globa buvo reikalinga vargšei Šajo; 
aš pirmoji būčiau skatinusi tave jos nepalikti. Bet dabar, kai jos ne- 
bėra, tu privalai globoti jos šeimą; o šituo mes čia drauge pasirūpin- 
sime geriau negu tu viena kaime, ir tu atliksi savo dėkingumo pareigą, 
niekuo nepakenkdama draugystės pareigai. 

Nuo tos dienos, kai išvažiavo tėvas, mes grįžome prie savo se- 
nojo gyvenimo būdo, ir motušė mane rečiau bepalieka. Bet ji tai daro 
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greičiau iš įpratimo negu iš nepasitikėjimo. Jos draugijos atima jai 
dar daug laiko, bet ji nenori, kad aš praleisčiau pamokas, todėl kai 
kada ją užvaduoja ganėtinai nerūpestinga Babi. Nors, mano galva, 
motušė pernelyg manim pasitiki, aš nesiryžtu jos įspėti; labai norėčiau 
atsikratyti pavojų nenustodama jos pagarbos, ir tik tu viena gali visa 
tai sutvarkyti. Sugrįžk, mieloji Klara, sugrįžk negaišdama. Gaila, kad 
tu praleidi pamokas: aš imu jas be tavęs ir bijau, kad netapčiau per 
daug mokyta. Mūsų mokytojas ne tiktai godotinas, bet ir doras žmo- 
gus, ir dėl to dar pavojingesnis. Aš pernelyg juo patenkinta, todėl 
nepatenkinta savimi. Ir jis, ir mudvi esame tokio amžiaus, kai ir su 
doriausiu vyru, jeigu jis dar meilus, mergaitėms geriau būti dviem 
negu vienai. 


VII LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Aš tave suprantu ir bauginuosi, nors netikiu, kad pavojus taip 
arti, kaip tu vaizduojiesi. Tavo baimė apramino mano būgštavimus, 
bet ateitis mane gąsdina, ir jeigu tu neįstengsi savęs nugalėti, 'aš nu- 
matau vien tik nelaimes. Aiman, kieksyk vargšelė Šajo pranašavo, 
kad pirmas tavo širdies atodūsis nulems tavo visą gyvenimą! Ak se- 
sute, juk esi dar tokia jauna, — nejaugi tavo likimas jau nuskirtas? 
Kaip mudvi pasigesime tos prityrusios moters, nors ir sakai, kad jos 
netekimas — mudviem į sveikatą. Gal būtų buvę geriau, jeigu iš pat 
pradžių būtume patekusios į patikimesnes rankas; bet jos rankose 
mes pasidarėme per daug išmaningos, kad dabar leistumės kitų val- 
domos, nors ir ne tiek išmaningos, kad gebėtume valdyti pačios save. 
Ji viena galėjo apsaugoti mus nuo pavojų, į kuriuos pati įstūmė. Ji 
daug ko mus išmokė, ir, man atrodo, pagal savo amžių mes daug mąs- 
tėme. Karšta ir švelni draugystė, jungianti mudvi, taip sakant, beveik 
nuo lopšio, anksti supažindino mūsų širdis su visomis aistromis. Mes 
gana gerai žinome jų požymius ir pasekmes; mes tik nesimokėme jas 
tramdyti. Dieve duok, kad tavo jaunas filosofas geriau išmanytų tą 
meną už mus! 

Juk tu mane supranti: kai sakau mes, kalbu daugiausia apie tave. 
Juk apie mane mieloji Šajo visada sakydavo, jog vėjavaikiškumas 
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atstos man intelektą, jog niekados nemokėsiu protingai mylėti ir jog 
esu pernelyg kvaila, kad padaryčiau kada nors kvailystę. Miela Ju- 
lija, būk atsargi; kuo geriau Šajo vertino tavo protą, tuo labiau ji 
būgštavo dėl tavo širdies. Tačiau nenusimink, žinau, kad tavo siela 
padarys visa, ką gali skaistumas ir garbė, o manoji padarys visa, ką 
savo ruožtu gali draugystė, — tuo neabejok! Nors mudvi per daug 
nusimanome pagal savo amžių, bet tos žinios nė kiek nepakenkė mud- 
viejų doringumui. Patikėk, brangioji, pasaulyje yra daug naivesnių 
merginų, kurios ne tokios doringos kaip mudvi, o mudvi esame do- 
ringos, nes norime tokios būti, o tai, būk tikra, patikimesnis būdas 
doroviškai tobulėti. 

Tačiau dabar, kai tu man tai parašei, aš nė valandėlės nenurimsiu, 
kol nebūsiu prie tavęs, nes jei tu bijai pavojaus, tai jis nėra visai išsi- 
galvotas. Tiesa, apsisaugoti lengva: pora žodžių motinai, ir viskas baig- 
ta. Bet aš tave suprantu — tu nenori tokios išeities, kad viskas būtų 
baigta; tu nori išvengti nuopuolio, bet nenori atsisakyti nugalėtojo 
garbės. Ak vargše sesute! Jei būtų bent mažiausias vilties spindulėlis... 
Argi įmanoma, kad baronas d'Etanžas sutiktų atiduoti dukrą, vienin- 
telį savo vaiką, menkam, beturčiui miestelėnui? Argi tu to tikiesi?.. 
Tai ko tikiesi?.. Ko trokšti? Vargše, vargše sesute!.. Tačiau manęs ne- 
bijok: tavo draugė išlaikys tavo paslaptį. Daug kas pasakytų, kad sąži- 
ningiau būtų ją atskleisti; gal jie būtų teisūs. Bet aš nesu labai galvota 
ir nepripažįstu tokio sąžiningumo, kuris išduoda draugystę ir pasiti- 
kėjimą. Aš manau, kad kiekvienas žmonių tarpusavio ryšys, kiekvie- 
nas Žmogaus amžius turi savo taisykles, savo pareigas ir savo dory- 
bes. Tai, kas kitiems — protingumas, man — išdavystė, ir tie, kurie 
visa tai painioja, daro mus piktus, užuot darę mus išmintingus. Jei 
tavo meilė silpna, mes ją įveiksime; jei stipri, tai, puldami ją Žiaurio- 
mis priemonėmis, sukeltume tragediją, o draugystė privalo išmėginti 
tik tas priemones, už kurias gali atsakyti. Bet užtat kai būsi mano sau- 
goma, turėsi pavyzdingai elgtis. Pamatysi, tu pamatysi, kas yra aštuo- 
niolikametė duenja! 

Kaip Žinai, čia, toli nuo tavęs, aš ne pramogų ieškau. O ir pavasa- 
ris kaime nėra toks malonus, kaip tau atrodo: kenti žmogus drauge 
šaltį ir karštį; išėjęs pasivaikščioti, niekur nerasi pavėsio, o namuose 
reikia kūrenti krosnį. Net mano tėvas, nors užsiėmęs statybomis, vis 
dėlto pastebi, kad laikraštis čia pristatomas vėliau negu mieste. Visi tik 
ir svajoja apie grįžimą, ir aš tikiuosi, kad po keturių ar penkių dienų 
mudvi apsikabinsim. Bet man neramu, kad keturios ar penkios dienos 
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turi dievažin kiek valandų, kurių nemaža bus skirta filosofui. Ar su- 
pranti, sesute, — filosofui? Pagalvok, kad visos tos valandos bus jam 
palankios. 

Neraudonuok ir nedelbk akių. Nesidėk ori — tai netinka tavo 
veidui. Tu gerai žinai, kad aš juokiuosi net ašaras liedama, bet tai 
nereiškia, kad esu nejautri, kad neliūdžiu toli nuo tavęs, kad negedžiu 
gerosios Šajo. Esu tau be galo dėkinga, kad tu nori draug su manimi 
rūpintis jos šeima, aš neapleisiu jos artimųjų iki savo dienų pabaigos; 
bet tu nebūtum tu, jei praleistum progą padaryti gerą darbą. Sutinku, 
kad mieloji vargšelė buvo pleputė, leisdavos į familiarias, nekuklias 
kalbas, nebuvo pakankamai santūri su jaunomis merginomis ir mėgo 
pašnekėti apie savo senas dienas. Todėl aš liūdžiu ne tiek dėl jos proto 
ypatumų, nors šalia blogų savybių ji turėjo ir puikių, — jos netekusi, 
aš verkiu geros jos širdies, tikro prieraišumo, kuriame buvo ir motiniš- 
ko švelnumo, ir seseriško pasitikėjimo. Ji man atstojo visą šeimą. Savo 
motiną aš menkai teprisimenu, tėvas myli mane tiek, kiek sugeba my- 
lėti; mes netekome mielo tavo brolio, savųjų aš beveik niekada nema- 
tau. Esu tarsi visų apleista našlaitė. Vaikuti mielas, dabar tu man viena 
pasaulyje, nes tavo motušė — tai aš. Tačiau tu teisi. Juk aš turiu tave, 
o betgi aš verkiau! Buvau iš proto išsikrausčiusi, — ko man verkti? 


P.S. Bijodama atsitiktinumo, adresuoju šį laišką mūsų mokyto- 
jui — taip jis saugiau tave pasieks. 


VIII LAIŠKAS* 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Kokie keisti meilės įnoriai, o gražioji Julija! Mano širdis gavo dau- 
giau, negu tikėjosi, o vis nėra patenkinta! Jūs mane mylite, jūs man tai 
sakote, o aš dūsauju! Nedėkinga širdis drįsta geisti dar kažko, nors 
jai nebėra ko geisti; jos užgaidos mane kamuoja ir neleidžia mėgautis 
laime. Nemanykit, kad užmiršau man uždėtus įstatymus ar kad nebe- 


* Čia jaučiama spraga, ir tas dažnai pasitaikys per visą susirašinėjimą. Daugelis laiš- 
kų dingo, kiti buvo sunaikinti, dar kiti iškarpyti, tačiau tą, kas svarbiausia, lengvai galima 
atkurti pagal tai, kas išlikę. 
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noriu jų laikytis; ne, bet jaučiu slaptą apmaudą matydamas, kad tie 
įstatymai sunkūs tik man: juk jūs, nors ir sakėtės esanti silpna, dabar 
tokia stipri; man net mažai tetenka kovoti su savimi, nes jūs budri — 
neduodate tam jokios dingsties. 

Kaip jūs pasikeitėte per šiuos du mėnesius, nors niekas, be jūsų, 
nepasikeitė! Jūsų melancholija išnyko, nė ženklo neliko dygėjimosi 
ar prislėgtos nuotaikos. Visa jūsų esybė vėl dvelkia ankstesniu grožiu, 
atgijo visas jūsų žŽavumas — ką tik prasiskleidusi rožė nėra tokia gai- 
vinga kaip jūs; jūs vėl pokštaujate, laidote sąmojus su visais, net su 
manim išdykaujate, kaip anksčiau; ir, kas mane labiausiai erzina, 
prisiekinėjate man amžiną meilę taip linksmai, tarsi kalbėtumėte apie 
juokingiausią pasaulyje dalyką. 

Sakykit, lengvabūde, sakykit, argi tai liudija visa nugalinčią aistrą, 
priverstą kovoti su savim? Ir jeigu jūs bent kiek trokštumėte ją per- 
veikti, ar tos pastangos neprislopintų jūsų linksmumo? O, anksčiau 
jūs buvote daug meilesnė, nors ir ne tokia graži! Kaip gaila to jaudi- 
nančio blyškumo, brangaus laimės laido mylinčiajam! Ir kaip aš neap- 
kenčiu tos akis badančios sveikatos, kurią jūs atgavote, kai aš praradau 
ramybę. Taip, aš labiau norėčiau matyti jus sergančią negu patenkintą, 
nes žiūrint į žibančias jūsų akis ir skaistų veidą man skauda širdį. Argi 
jau pamiršote, kad buvote ne tokia, kai maldavote mano gailestin- 
gumo? O Julija, Julija! Kaip greitai nurimo karšta jūsų meilė! 

Bet dar labiau mane žeidžia tai, kad, atsidavusi mano valiai, jūs, 
atrodo, nepasitikite ja ir vengiate pavojų, tarsi jie dar jums grėstų. 
Ar tai taip jūs godojate mano santūrumą? Argi pagarbiu savo susi- 
laikymu nusipelniau tokios nuoskaudos? Jūsų tėvui išvažiavus, mes ne 
tik neturime didesnės laisvės, bet priešingai — beveik nebebūname 
vienu du. Jūs neperskiriamos su pussesere — toji nė valandėlės jūsų 
nepalieka vienos. Pamažu mes grįšime prie ankstesnio gyvenimo būdo 
ir senojo atsargumo — bus tik toks vienintelis skirtumas, kad kitados 
tatai jus slėgė, o dabar jums patinka. 

Kokio gi atlygio aš susilauksiu už tokią tyrą pagarbą, jeigu jūs 
manęs negerbiate? Ir kam tas amžinas ir savanoriškas mano susilaiky- 
mas nuo žemiškų malonumų, jei toji, kuri jo reikalauja, tokia nedė- 
kinga? Aš tikrai pavargau nuo beprasmiškų kančių, pasmerkęs save 
žiauriam atsižadėjimui, nesitikėdamas jokio atpildo. Nejaugi jūs vis 
gražėsite kaip niekur nieko ir mane niekinsite? Nejaugi man telemta 
akimis ryti grožybes, nedrįstant prisiliesti prie jų lūpomis? Nejaugi 
pagaliau aš pats turiu atsisakyti bet kokios vilties ir net negaliu pasidi- 
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džiuoti tokia sunkia auka? Ne, kadangi jūs nepasitikite mano žodžiu, aš 
nebenoriu veltui jo tesėti: tai neteisybė, kad jūsų saugumo laidas būtų 
ir mano garbės žodis, ir jūsų atsargumo priemonės. Jūs per daug ne- 
dėkinga, arba aš per daug skrupulingas. Aš nebenoriu atsisakyti nuo 
likimo man teikiamų progų, ir jūs nepajėgsite tam sukliudyti. Pagaliau, 
kad ir koks būtų mano likimas, jaučiu — prisiėmiau nepakeliamą 
naštą. Julija, geriau saugokitės pati, aš jums grąžinu brangenybę, kuri 
ištikimam saugotojui pasidarė pernelyg pavojinga, o jūsų širdžiai, nors 
jūs dėjotės to būgštaujanti, ją apginti bus ne taip jau sunku. 

Kalbu rimtai: nuo šiolei kliaukitės savimi arba vykite mane šalin, 
tai yra atimkite man gyvastį. Aš daviau per drąsų pažadą. Stebiuosi, 
kad galėjau taip ilgai jį tesėti. Žinau, kad privalau ir toliau jo laikytis, 
bet jaučiu, kad nebepajėgsiu. Kas užsikrauna tokią sunkią naštą, tas 
pasmerktas kristi. Tikėkite manim, mieloji, švelnioji Julija, tikėkite 
jautria mano širdimi, kuri plaka tik jums, jūs būsite visada gerbiama. 
Bet aš galiu valandėlę netekti proto ir aistros svaiguly įvykdyti pik- 
tadarybę, kuria, būdamas šalto proto, pasibaisėčiau. Esu laimingas, 
kad neapvyliau jūsų lūkesčių; du mėnesius pergalingai kovojau su sa- 
vimi, tad jūs man skolinga už du amžius kančių. 


IX LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Suprantu: jei galėtumėte mėgautis ištvirkimo malonumais ir turėti 
dorybingo žmogaus vardą — štai kada būtumėte patenkintas likimu. 
Ar tai tokia jūsų moralė?.. Ė, mano drauguži, greitai jums nugriso kil- 
niadvasiškumas. O gal jūs tik dėjotės kilniadvasis? Keistas prieraišumo 
ženklas — jūs skundžiatės mano sveikata! Argi tikėjotės, kad mano 
beprotiška meilė galutinai ją suardys, ir laukėte, kad imsiu jus maldauti 
išgelbėti man gyvastį? O galbūt ketinote mane gerbti tol, kol būsiu ne- 
pasiekiama, ir atsisakyti gerbti, kai tapsiu mielesnė? Tokios aukos aš 
nelaikau nuopelnu, kurį reikėtų labai vertinti. 

Jūs man prikaišiojate, kad aš stengiuosi išgelbėti jus nuo sunkios 
kovos su pačiu savimi, o turėtumėte, priešingai, man už tai dėkoti. Pas- 
kui išsižadate prisiimto įsipareigojimo kaip pernelyg sunkios naštos. 
Vadinasi, tame pačiame laiške skundžiatės, kad jums pernelyg sunku, 
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ir taip pat, kad sunkumai jums ne tokie dideli, kokie galėtų būti. Pa- 
galvokite apie visa tat gerai ir pasistenkite neprieštarauti sau pačiam, 
kad jūsų tariamos pretenzijos neatrodytų tokios lengvabūdiškos. O 
geriausia — meskite visą tą apsimetinėjimą, taip nederantį su jūsų 
charakteriu. Kad ir ką sakytumėt, jūsų širdis patenkinta manąja, nors 
to ir neparodo. Nedėkingasai, jūs puikiai žinote, kad mano širdis nieka- 
dos jums nenusikals! Pats jūsų laiškas žaismingų savo stiliumi jus 
demaskuoja: juk nebūtumėte toks sąmojingas, jeigu nerimautumėte. 
Na, pakaks tuščių priekaištų jūsų adresu, pereikime prie tų, kurie 
adresuojami man pačiai ir iš pirmo žvilgsnio atrodo labiau pamatuoti. 

Vienodas ir ramus gyvenimas, kurį mes gyvename jau du mėne- 
sius, nesiderina su mano pirmesniuoju prisipažinimu, ir aš suprantu, 
kad ne be pagrindo jus stebina šis kontrastas. Iš pradžių jūs matėte 
mane įpuolusią į neviltį, dabar aš jums atrodau pernelyg romi. Todėl 
jūs kaltinate mane jausmų nepastovumu ir aikštinga širdimi. Ak mano 
mielas, ar ne per daug griežtai smerkiate? To nepermanysi per vieną 
dieną. Palaukite ir galbūt įsitikinsite, kad jus mylinti širdis yra verta 
jūsų širdies. 

Jei galėtumėte suprasti, kaip aš išsigandau pirmųjų savo meilės 
apraiškų, jūs įsivaizduotumėte, kokį sąmyšį jos man sukėlė. Aš buvau 
taip griežtai auklėjama, kad skaisčiausia meilė atrodė man didžiausia 
negarbė. Visi mane mokė, visi įtikinėjo, kad jautri mergaitė pražus, 
vos tik pirmas meilės žodis išsprūs iš jos lūpų. Mano pakrikusioj vaiz- 
duotėj nuodėmė ir meilės prisipažinimas susipynė; tas pirmas žingsnis 
man atrodė toks baisus, kad aš beveik nemačiau jokio tarpo ligi pasku- 
tinio žingsnio. Begalinis nepasitikėjimas savimi didino mano nerimą, 
kuklumo balsą aš laikiau skaistumo protestu. Aš kankinausi trokšdama 
išsisakyti ir tą kančią laikiau geismų įsiliepsnojimu. Vaizdavausi, kad 
žūsiu, kai tik prašneksiu, o prisipažinti reikėjo, kitaip būčiau jūsų 
netekusi. Taigi, nebegalėdama slėpti savo jausmų, stengiausi sužadinti 
jūsų kilnius jausmus ir, pasitikėdama daugiau jumis negu savimi, ry- 
žausi kreiptis į jūsų garbę ir melsti apgynimo, kad įgaučiau jėgų, 
kurių, kaip man atrodė, neturėjau. 

Supratau, jog suklydau. Vos tik prisipažinau, man palengvėjo, o 
kai tik jūs man atsakėte, visai nusiraminau. Du mėnesiai išbandymų 
parodė, kad mano švelniai širdžiai reikia meilės, bet mano pajautoms 
visai nereikia meilužio. Spręskite pats — juk jūs taip gerbiate dory- 
bę! — kaip aš nudžiugau, padariusi šį laimingą atradimą. Išsivadavusi 
iš tos didžios negarbės, į kurią mano būgštavimai mane buvo nubloškę, 
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aš mėgaujuosi žaviu malonumu mylėti skaisčiai. Tokia būsena — ma- 
no gyvenimo laimė; ji veikia ir mano nuotaiką, ir sveikatą. Kažin ar 
galima įsivaizduoti saldesnę laimę,— meilės ir nekaltybės sandora 
man atrodo žemiškas rojus. 

Nuo to laiko aš jūsų nebebijau, tačiau stengiuosi nelikti su jumis 
akis į akį, — ne tik dėl savęs, bet ir dėl jūsų, nes jūsų žvilgsniai ir ato- 
dūsiai — veikiau aistringų jausmų, o ne išminties ženklas; ir jeigu jūs 
užmirštumėte savo duotą pažadą, aš jo niekad neužmiršiu. 

Ak mano mielas, kodėl aš negaliu įkvėpti jūsų sielai to laimės ir 
ramybės jausmo, kuris viešpatauja mano sieloje! Kodėl negaliu jūsų 
išmokyti ramiai mėgautis ta žavingiausia gyvenimo būsena! Širdžių 
sąjungos žavesys jungiasi mums su nekaltybės žavesiu. Jokia baimė, 
jokia gėda nedrumsčia mudviejų laimės; apdovanoti tikrais meilės 
džiaugsmais, mudu galime kalbėti apie dorybę neraudonuodami. 


E v'e il piacer con Uonestade accanto.* 


Bet kažkokia liūdna nuojauta slegia man krūtinę ir byloja, kad 
dangus mudviem tėra skyręs džiaugtis laime tik neilgą laiko tarpą. 
Ateityje aš numatau tik audras, išsiskyrimą, nerimą ir kliūtis. Dabar- 
tinė mūsų būklė, man atrodo, gali pasikeisti tik į bloga. Ir jei švelnes- 
nis ryšys mudu sujungtų amžinai, bijau, kad laimės perteklius nesu- 
žlugdytų pačios laimės! Akimirka, kada mylimasis tampa tavo, yra 
meilės krizė, taigi ir mūsų meilei pavojinga visokia permaina. Per ją 
galime viską prarasti. 

Maldauju tave, švelnusis ir vienintelis drauguži, stenkis numalšinti 
tuščių geismų svaigulį,— juk po jų visada ateina graužatis, atgaila, 
liūdesys. Ramiai džiaukimės dabartine mūsų būkle. Tau patinka mane 
mokyti, ir tu puikiai žinai, kokios malonios man tavo pamokos. Te- 
būnie jos dar dažnesnės, skirkimės tik tada, kai to reikalauja padoru- 
mas. Tais tarpais, kada negalime matytis, rašinėkime vienas kitam 
laiškus. Neleiskime tuščiai brangaus laiko, kurio galbūt kada nors 
trokšime. Ak, tegu viskas ir būna taip kaip dabar ligi mūsų gyvenimo 
pabaigos! Protas šviesėja, mąstymas skaidrėja, dvasia stiprėja, širdis 
džiūgauja! Ko gi trūksta mūsų laimei? 


* {voe . . e . 
Ir čia malonumas jungiasi su dorumu. Metastazijus’. 
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X LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Jūs teisybę sakote, miela Julija, kad aš jūsų dar visai nepažįstu! 
Tariuosi žinąs visus gražios jūsų sielos lobius, bet vis randu naujų. 
Ar yra pasauly kita moteris, kuri, kaip jūs, gebėtų derinti meilę su 
dorumu ir maldyti vieną jų kitu taip, kad jie abu taptų dar žavesni? 
Šis santūrumas mane liūdina, bet jis mielas ir patrauklus, ir jūs mokate 
taip žaviai pagražinti tuos atsižadėjimus, kurių iš manęs reikalaujate, 
kad jie bemaž darosi man brangūs. 

Kasdien vis gyviau jaučiu, kad didžiausias man turtas — jūsų 
meilė; nėra ir negali būti nieko, kas jai prilygtų; ir jeigu reikėtų rink- 
tis arba jūsų širdį, arba teisę turėti jus, žavingoji Julija, aš nė akimir- 
kos nesvyruočiau. Bet kam reikalingas toks skausmingas pasirinkimas? 
Kam laikyti nesutaikomais dalykais tai, ką prigimtis nori sujungti? 
Laikas brangus, sakote jūs; mokėkime džiaugtis juo tokiu, koks jis yra, 
ir savo nekantrumu nedrumskime ramios jo tėkmės. Ką gi, teeinie 
dienos ir tebūnie jos laimingos! Bet, džiaugdamiesi malonia būsena, 
gal neturime užmiršti, kad ji gali būti dar malonesnė, ir tenkintis 
ramybe, užuot siekę aukščiausios palaimos? Ar neprarasime laiko, 
kurį galima geriau sunaudoti? Ak, jei galima išgyventi tūkstantį metų 
per ketvirtį valandos, kuriam galui liūdnai skaičiuoti gyvensimas 
dienas? 

Aišku, kaip jūs sakote, mūsų dabartinė būklė — laimė. Suprantu, 
kad turime būti laimingi, tačiau nesijaučiu laimingas. Veltui jūsų 
lūpomis byloja išmintis — prigimties balsas yra stipresnis. Kaip jam 
pasipriešinti, kai jis dera su širdies balsu? Niekas daugiau šiame žemiš- 
kame gyvenime, tik jūs viena esate verta užvaldyti mano sielą ir jaus- 
mus: ne, be jūsų prigimtis man yra niekas, bet jos valdžia — jūsų akyse 
ir čia ji nenugalima. 

Jūs -žvelgiate į pasaulį kitaip, dieviškoji Julija! Jūs tiktai žavite 
mūsų jausmus, bet jums nereikia kovoti su savo jausmais. Matyt, 
žmogiškosioms aistroms nepasiekiama tokia tauri siela; jūs graži kaip 
angelas — ir angeliškai skaisti. O skaistybe, kurią aš murmėdamas gar- 
binu! Kodėl aš negaliu arba priversti tave nusileisti iš aukštybių, arba 
pats pakilti ligi tavęs! Bet ne, aš visada šliaužiosiu žeme ir visada ma- 
tysiu jus žibant danguje. Ak, būkite laiminga, sudrumsčiusi man ra- 
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mybę; džiaukitės visomis savo dorybėmis, ir težūnie tas niekingas mir- 
tingasis, kuris kada nors išdrįs kėsintis į vieną iš jų! Būkite laiminga; 
aš pasistengsiu užmiršti, koks esu apgailėtinas, ir jūsų laimė palengvins 
mano kančias. Taip, brangi mylimoji, man atrodo, kad mano meilė 
tokia pat tobula kaip jos dievinamasis objektas; visi jūsų žavesio įkvėp- 
ti geismai gęsta, nugalėti jūsų sielos tobulumo; o ji tokia rami, kad aš 
nedrįstu trikdyti jos. Kiekvienąsyk, kai mane ima pagunda pagrobti 
menkutę jūsų glamonę, mane tvardo ne tik baimė jus įžeisti, — dar 
labiau mano širdis bijo sudrumsti tokią tyrą palaimą. Aš galvoju tik 
apie tai, kiek jums gali kainuoti tie džiaugsmai, kurių aš taip trokštu 
ir, nepajėgdamas suderinti savo laimės su jūsų, atsisakau savo laimės, — 
spręskite pati, kaip jus myliu! 

Kaip keistai prieštaringus jausmus jūs man keliate! Aš vienu kartu 
nuolankus ir įžūlus, veržlus ir santūrus. Vos tik pakeliu į jus akis, 
manyje kyla vidinė kova. Jūsų žvilgsniai, jūsų balsas žadina širdyje 
meilę, nekaltybės žavesys toks jaudinantis, kad būtų apmaudu jį su- 
naikinti. Aš drįstu puoselėti drąsiausias viltis tiktai kai jūsų nėra, bet, 
nedrįsdamas jums prabilti apie savo geismus, nukreipiu juos į jūsų 
paveikslą ir jam atsikeršiju už pagarbų santūrumą, kurį esu priverstas 
rodyti prie jūsų. 

O betgi aš kamuojuos, aš degu. Mano gyslomis teka ugnis, niekas 
negali jos užgesinti nei numalšinti; stengdamasis ją sutramdyti, aš 
dar labiau ją kurstau. Aš turiu būti laimingas, pripažįstu, aš ir esu lai- 
mingas, savo likimu nesiskundžiu; koks jis yra, toks, nesikeisčiau juo 
su žemės karaliais. Tačiau mane kankina akivaizdi negalia, ir veltui 
stengiuos nuo jos išsisukti. Nenoriu mirti, o vis dėlto merdėju. Noriu 
gyventi dėl jūsų, o jūs atimate man gyvastį. 


XI LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Mano mielas, jaučiu, jog kasdien vis labiau prie jūsų prisirišu. 
Jau nebepajėgiu su jumis atsiskirti; nepakenčiu net trumpo nesima- 
tymo, turiu jus regėti arba jums rašyti, idant visą laiką būčiau su jumis. 

Taigi mano meilė auga drauge su jūsų meile; nes dabar žinau, 
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kaip jūs mane mylite, — juk tikrai bijote man nepatikti, kai anksčiau 
tik apsimetinėjote, kad pasiektumėte savo tikslą. Puikiai matau, kaip 
jūsų širdis sugebėjo paveikti įkaitintos vaizduotės siautulį, ir, man 
regis, dabartinis jūsų tvardymasis šimtąsyk aistringesnis negu pirmasis 
įkarštis. Taip pat žinau, kad jūsų būklei, nors ir varginančiai, nestinga 
ir džiaugsmų. Tikrai mylinčiam žmogui malonu daryti aukas, — jos 
visos jam įskaitomos, ir nė viena nelieka be atsako jį mylinčioje širdy- 
je. Beje, kas žino, ar jūs, žinodamas mano jautrumą, slapta nesigrie- 
biate didesnės gudrybės man sugundyti? Bet ne, tai netiesa, jūs negalite 
su manim gudrauti. Tačiau jei būčiau protinga, dar labiau saugočiausi 
gailesčio negu meilės. Mane šimtą kartų labiau sugraudino pagarbus 
jūsų santūrumas negu jausmų prasiveržimai, ir bijau, kad jūsų pasi- 
rinktas doriausias kelias nebūtų drauge ir pavojingiausias. 

Turiu atsiverti jums ir išsakyti mintį, kurios teisingumą jaučiu visa 
širdimi ir kurią taip pat jūsų širdis turi jums įteigti: nepaisant turtinės 
nelygybės, nepaisant tėvų ir mūsų pačių, mudviejų likimai yra amžinai 
sujungti, ir tik drauge mudu begalime būti laimingi arba nelaimingi. 
Mudviejų sielos, taip sakant, liečiasi visais taškais, ir mudu visur junta- 
me tą patį sukibimą. (Pataisykite mane, mano mielas, jei aš nevykusiai 
naudojuosi jūsų fizikos pamokomis.) Galbūt likimas mus išskirs, bet 
jis nepajėgs išardyti mūsų sąjungos. Nuo šiol mes turėsime tuos pa- 
čius džiaugsmus ir tuos pačius vargus, ir lygiai kaip tuodu įsimylėjė- 
liai, apie kuriuos man pasakojote, net būdami skirtingose vietose, 
jaučia vienodus sielos virpesius, taip ir mudviejų jausmai bus tie patys, 
nors ir būtume priešinguose pasaulio kraštuose. 

Taigi nusikratykite viltimi, jei kada nors ją turėjote, susikurti 
ypatingą laimę mano laimės kaina. Nesitikėkite galėsiąs būti laimin- 
gas, jei aš neteksiu garbės, jūs nepajėgsite ramiai žvelgti į mano gėdą 
ir ašaras. Patikėkit manimi, mielasis, aš pažįstu jūsų širdį geriau negu 
jūs pats. Tokia švelni ir nuoširdi meilė turi išmokti valdyti geismus; o 
jeigu jūs prisispyręs reikalausite, tai pražudysite save: padarydamas 
nelaimingą mane, ir pats nelaimingas tapsite. 

Norėčiau, kad suprastumėt, kaip svarbu mums abiem, kad leistu- 
mėte rūpintis mūsų bendru likimu man. Nejaugi jūs abejojate, kad 
esate man brangesnis už gyvastį, nejaugi manote, kad galiu turėti 
kokių džiaugsmų, kuriais nesidžiaugčiau drauge su jumis? Ne, mano 
mielas, mano interesai tokie pat kaip ir jūsų, tik aš turiu truputį dau- 
giau proto jiems tvarkyti. Sutinku, esu už jus jaunesnė, bet ar ne- 
pastebėjote, kad nors moterų protas paprastai yra silpnesnis ir greičiau 
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menkėja, užtat jis anksčiau susiformuoja, kaip trapi saulėgrąža kad 
užauga ir sunyksta greičiau už ąžuolą. Nuo pat jaunystės mes priva- 
lome saugoti tai, ką taip lengva prarasti, ir tas rūpestis anksti išugdo 
mūsų blaivų protą — gebėjimą gyvai jausti visus pavojus, kurie mūsų 
tyko, ir teisingai įvertinti, kokios bus įvykių pasekmės. Juo daugiau 
mąstau apie mūsų padėtį, juo aiškiau matau, kad sveika nuovoka reika- 
lauja iš jūsų aukos, kurios aš reikalauju iš jūsų meilės vardan. Tad 
pakluskite švelniam jos balsui ir leiskitės vedamas kito — deja, taip 
pat neregio, kuris tačiau nėra bent praradęs patikimo ramsčio. 

Nežinau, mano mielas, ar mūsų širdys bus laimingos, ar jos su- 
pras viena kitą, ir ar jūs, skaitydamas šias eilutes, taip pat pajusite tą 
švelnų susijaudinimą, kuris jas diktavo. Nežinau, ar mudu kada nors 
sutarsime dėl požiūrio į gyvenimą ir dėl jausmų, bet gerai žinau, kad 
reikia pasirinkti nuomonę to iš mudviejų, katras savo laimę mažiau 
skiria nuo kito laimės. 


XII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Koks jaudinantis jūsų laiško paprastumas, miela Julija! Jauti skais- 
čios sielos giedrumą ir švelnų meilės nerimą! Jūsų mintys liejasi nuo- 
širdžiai ir laisvai; jos daro širdžiai be galo malonų įspūdį, kokio ne- 
padarys įmantrus stilius. Jūs pateikiate nenuginčijamus argumentus 
taip paprastai, kad tik pamąstęs gali suvokti visą jų įtaigumą; ir apie 
iškilius jausmus kalbate taip natūraliai, kad jūsų sprendimai atrodo 
kaip įprastos tiesos. Žinoma, tik jums dera tvarkyti mudviejų likimą, 
aš ne tik suteikiu jums tą teisę, bet ir reikalauju to iš jūsų, prašau jus 
vykdyti šitą teisėtą priedermę, nes jūsų protas privalo atlyginti man už 
skriaudą, padarytą mano protui. Nuo šiol pavedu jums visą gyveni- 
mą valdyti mano valią: disponuokite manimi kaip žmogum, kuris jau 
nebėra sau žmogus ir kurio visa esybė priklauso tik jums vienai. Neabe- 
jokite, aš tesėsiu duotą žodį, paklusiu, kad ir ką jūs man įsakytumėte. 
Ir tada — ar aš tapsiu geresnis, ar jūs būsite laimingesnė, bet kuriuo 
atveju tikrai gausiu atpildą už savo paklusnumą. Taigi besąlygiškai 
pavedu jums rūpintis mūsų bendra laime, susikurkite ją sau,— tai 
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viskas, ko reikia. O man, nepajėgiančiam nė akimirkos jūsų pamirš- 
ti, galvojančiam apie jus su slopinamu susižavėjimu, beliks vykdyti 
tvirtą jūsų valią. 

Per tuos vienerius metus, kai mes drauge mokomės, mūsų lektūra 
buvo be jokios sistemos ir beveik atsitiktinė, daugiau žiūrėjome jūsų 
skonio, negu jį ugdėme. Beje, mūsų vidinis sąmyšis nedavė mums iš- 
laikyti aiškią mąstyseną. Akys krypo nuo knygos, lūpos tarė žodžius, 
bet dėmesio nebuvo. Ne tokia išsiblaškiusi jūsų pusseserė mums prie- 
kaištavo, kad mūsų nuovoka menka ir, mus pralenkusi, didžiavosi 
nesunkia pergale. Nejučiomis ji tapo mokytojo mokytoja, ir nors 
mudu kai kada pasijuokdavom iš jos puikybės, iš esmės tik ji viena iš 
mūsų trijulės kai ką žino iš viso to, ko mokėmės. 

Tai va, prarastam laikui atgriebti (ak Julija, ar jis buvo kada nors 
geriau panaudotas?) aš sugalvojau planą, pagal kurį tam tikru metodu 
gal užpildysime savo žinių spragas, atsiradusias dėl išsiblaškymo. 
Siunčiu jį jums; netrukus perskaitysime jį drauge, o kol kas pateikiu 
čia tik vieną kitą pastabėlę. 

Jeigu mudu, žavioji mano drauguže, trokštume puikuotis erudi- 
cija ir įgyti žinių daugiau dėl kitų, o ne dėl savęs, mano sistema būtų 
nieko neverta, kadangi ji perdėm linkusi išsirinkti truputį iš dauge- 
lio — susidaryti mažą rinkinėlį iš didelės bibliotekos. Mokslas daugu- 
mai Žmonių, kurie jam atsideda, yra tarsi brangus pinigas, kuris betgi 
pakelia gerovę tik tada, kai paleidžiamas į apyvartą, ir turi vertę tik 
santykiuose tarp žmonių. Atimkite iš mūsų mokslininkų malonumą 
kalbėti klausytojams, ir mokslas jų nebedomins. Jie kaupia žinias ka- 
binetuose tik tam, kad galėtų paskleisti jas viešai; jie trokšta pagarsėti 
išminčiais tik kitų akyse, ir jeigu jie neturėtų gerbėjų, mokslas jiems 
neberupėtų.* O mudu norime pasinaudoti savo žiniomis, jas kaupiame 
ne perparduoti, o vartoti savo reikalui, ne apsikrauti, o maitintis jomis. 
Mažai skaityti, bet daug mąstyti apie tai, kas perskaityta, arba — tai 
tas pat — daug apie tai šnekėtis, — štai kaip derėtų mokytis. Kadangi 
žmogus, įpratęs mąstyti, išsiugdė suvokimą, manau, geriau savo protu 
atrasti visa, ką galima rasti knygose; tai tikras būdas prisitaikyti žinias 
savo galvosenai ir jas perimti. O kai gauname jas tokias, kokias mums 
duoda, beveik visada priimame jas svetima mums forma. Kiekvienas 
esame kur kas turtingesnis, negu manome, bet, kaip sako Montenis, 


* Taip manė pats Seneka. „Jei man duotų mokslą, — sako jis, — su sąlyga, kad jo 
nerodyčiau, aš jo atsisakyčiau.“ Iškilni filosofija. 
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esame įpratę gyventi iš skolų ir išmaldų, nes mus moko daugiau naudo- 
tis kitais negu remtis savimi“. Arba, tikriau sakant, mes be paliovos 
kaupiame ir nedrįstame nieko paliesti: mes tarsi tie šykštuoliai, kurie 
tegalvoja, kaip pripildyti savo aruodus, ir, visko pertekę, miršta badu. 

Pripažįstu, yra daug žmonių, kuriems šis metodas būtų labai 
žalingas, jiems reikia daugiau skaityti ir mažiau mąstyti, nes jų tokia 
prasta galva, kad knygose jie neras nieko blogesnio už tai, ką patys 
prisigalvojo. O jums aš siūlau visai priešingą dalyką — juk jūs mokate 
į perskaitytas knygas įdėti dar savą, geresnę prasmę, ir guvus jūsų 
protas sukuria tarsi antrą knygą, kartais geresnę už pirmąją. Tad mudu 
dalinsimės savo mintimis; aš jums pasakosiu, ką kiti manė, jūs man 
papasakosite, ką tuo klausimu manote jūs pati, ir iš pamokos aš dažnai 
išeisiu daugiau pasimokęs negu jūs. 

Kuo mažiau jums reikės skaityti, tuo geriau reikės parinkti knygas. 
Ir štai kuo pagrįstas mano parinkimas. Svarbiausia besimokančiųjų 
klaida, kaip aš ką tik jums pasakiau, yra ta, kad jie per daug pasitiki 
knygomis ir nepakankamai semiasi iš savo pačių lobio, jie negalvoja, 
kad mūsų pačių protas beveik visada mus mažiau apgaudinėja negu 
visi sofistai. Įsigilinęs į save, kiekvienas pajunta, kas yra gera, kiekvie- 
nas atskiria, kas gražu; nereikia mūsų mokyti pažinti nei to, nei kito, 
nes mes apsigauname tik tada, kai norime apsigauti. Bet tikro gėrio 
ir grožio pavyzdžių rečiau pasitaiko, jie mažiau žinomi, jų reikia 
ieškoti toli nuo mūsų. Būdami garbėtroškos, stiprius charakterius ma- 
tuojame savo silpnumu ir laikome iliuzinėmis tas savybes, kurių nesi- 
jaučiame turį; būdami tingūs ir netobuli, teigiame, kad šios savybės 
nepasiekiamos, o juk tai silpno žmogaus įsitikinimas, kad to, ko ne- 
matome kasdien, negalime matyti niekad. Būtent šitą klaidą ir reikia 
taisyti. Reikia įprasti jausti ir matyti tuos didžius dalykus, kad neturė- 
tum jokio pasiteisinimo, kodėl jais neseki. Siela kilnėja, širdis liepsnoja, 
kai stebi tuos dieviškus pavyzdžius; mąstydamas apie juos, stengiesi 
tapti į juos panašus, ir visa, kas vidutiniška, jau kelia tau nepakenčiamą 
pasibjaurėjimą. 

Tad neieškokime knygose principų ir taisyklių — juos greičiau 
rasime savyje. Meskime visus tuščius filosofų ginčus apie laimę ir do- 
rybę, o laiką, kurį jie veltui gaišta ieškodami, kaip tapti laimingiems 
ir doriems, paskirkime tam, kad patys tokie taptume. Užsibrėžkime 
tikslą sekti didžiais pavyzdžiais, o ne tuščiomis sistemomis. 

Aš visada maniau, kad gėris tėra veiksmingas grožis, kad juodu 
glaudžiai tarpusavy susiję ir kad darnioje žmogaus prigimtyje juos 
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maitina vienas bendras šaltinis. Iš to išeina, kad skonis tobulinamas 
tomis pačiomis priemonėmis kaip ir skaistumas, ir kad siela, apdova- 
nota dorybės žavesiu, turi lygiai taip pat būti jautri visoms kitoms 
grožio rūšims. Mes lavinamės tiek matyti, tiek jausti, arba, tikriau 
sakant, puikus regėjimas yra ne kas kita kaip subtilus, gyvas jausmas. 
Antai, tapytojas, regėdamas gražų peizažą ar stovėdamas prie gražaus 
paveikslo, žavisi tokiais dalykais, kurių paprastas žiūrovas nė nepa- 
stebi. Kiek daug dalykų galima suvokti tik jausmais ir neįmanoma 
paaiškinti! Kiek daug nenusakomų niuansų mes tolydžio pagauname, 
apie kuriuos gali spręsti tik skonis! Skonis — savotiškas vertinimo 
mikroskopas; tai jo dėka suvokiami maži objektai, ir jo veikimas pra- 
sideda ten, kur baigiasi vertinimo veikimas. Ko gi reikia skoniui la- 
vinti? Reikia pratintis tiek matyti, tiek jausti ir vertinti grožį subtiliu 
regėjimu, o gėrį — jausmais. Taip, aš tvirtinu, kad net ne visos širdys 
susijaudins, pirmąkart pažvelgus į Juliją. 

Štai kodėl, žavioji mano mokine, aš sprendžiu, kad visas jūsų 
mokslas turi būti gero skonio ir dorovingų knygų skaitymas. Štai 
kodėl, sutelkdamas visą savo metodą į pavyzdžius, siūlau jums ne 
dorybių nusakymą, dorybingų žmonių paveikslus, ne taisykles, kaip 
gerai rašyti, o gerai parašytas knygas. 

Tad nesistebėkite, kad apkarpau jūsų ankstesniąją lektūrą; esu 
įsitikinęs, kad reikia sumažinti skaitomų knygų skaičių, idant skai- 
tymas duotų tikrą naudą; aš kasdien vis aiškiau matau, jog tai, kas 
nieko nesako sielai, nėra verta jūsų dėmesio. Mes išbrauksime iš savo 
planų kalbas, išskyrus italų kalbą, kurią jūs mokate ir mėgstate. Atsi- 
sakysime nuo algebros bei geometrijos pagrindų. Atsižadėtume net 
fizikos, jeigu man užtektų drąsos nepaisyti to, kad ji teikia jums ter- 
minų. Mes visam laikui atsisveikinsime su naujųjų laikų istorija, iš- 
skyrus mūsų tėvynės istoriją tik dėl to, kad tai laisva ir paprasta šalis, 
kur naujaisiais laikais dar pasitaiko senovinių žmonių. Nesižavėkite 
tais, kurie įtikinėja, jog kiekvienam įdomiausia jo tėvynės istorija. 
Tai netiesa. Yra šalių, kurių istorijos stačiai neįmanoma skaityti, Ži- 
noma, jei nesi kvailys ar diplomatas. Įdomiausia istorija yra ta, kurioje 
randi daugiausia dorovingumo pavyzdžių, įvairiausių charakterių, 
žodžiu tariant, iš kurios gali daugiausia pasimokyti. Kai kas jums 
pasakys, kad viso to ir dabar yra tiek pat kaip senovėje. Tai netiesa. 
Atskleiskite senovės istoriją, ir tie, kur taip kalba, turės nutilti. Yra 
beveidžių tautų, kurioms nereikalingi tapytojai, yra bevalių valdovų, 
kuriems nereikalingi istorikai; tad užtenka žinoti, kokią vietą užima 
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žmogus, ir iš anksto numanai visa, ką jis darys. Kai kas jums pasakys, 
kad mums trūksta gerų istorikų; bet paklauskite, kodėl. Juk tai ne- 
tiesa. Duokite medžiagos gerai istorijai, ir gerų istorikų atsiras. Paga- 
liau jums pasakys, kad visų laikų žmonės panašūs, kad visiems bū- 
dingos tos pačios dorybės ir tos pačios ydos, o senovės žmonėmis žavi- 
mės tik dėl to, kad tai senovės žmonės. Tai irgi netiesa, nes kitados 
buvo daromi dideli žygdarbiai mažomis priemonėmis, o šiandien — 
priešingai. Senovės žmonės buvo savo istorikų amžininkai ir vis dėlto 
išmokė mus jais žavėtis. O jeigu būsimosios kartos kada nors žavėsis 
mūsų istorikais, tai, žinoma, ne iš mūsų jos bus to išmokusios. 

Iš pagarbos jūsų neatskiriamajai pusseserei aš palikau ir šiaip 
keletą knygelių, kurių nebūčiau palikęs jums. Išskyrus Petrarką, 
Tasą, Metastazijų ir didžiuosius prancūzų dramaturgus, netraukiu į 
planą nei poetų, nei knygų apie meilę, kurios paprastai skiriamos 
skaityti jūsų lyties atstovėms. Ką mes sužinotume apie meilę iš šitų 
knygų? Ak Julija, mūsų širdis mums apie ją pasako daugiau už tas 
knygas, o dirbtinė knygų kalba per šalta kiekvienam aistriam žmogui. 
Tarp kita ko, tokia lektūra dirgina sielą, glebina ją ir gniuždo valią. 
Tikroji meilė, priešingai, — nepasotinama ugnis, kuri uždega kitus 
jausmus ir įkvepia jiems naujų jėgų. Štai kodėl ir sakoma, kad meilė 
kuria herojus. Laimingas tas, kuriam likimas lems tapti herojum ir 
kurio mylimoji bus Julija! 


XIII LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Aš jau jums sakiau, kad mudu buvom laimingi; ir geriausias to 
įrodymas — ilgesys, kuris mane apima kad ir trumpam mums išsi- 
skyrus. Jeigu mes turėtume skaudesnių bėdų, argi dviejų dienų nesi- 
matymas mums būtų toks sunkus? Sakau mes, nes žinau, kad mano 
draugas taip pat nekantriai laukia, aš tai jaučiu, jis ir pats tai jaučia: 
nebėra reikalo, kad jis man tai sakytų. 

Mes esame kaime tik nuo vakar vakaro, ir dar neatėjo valanda, 
kurią mudu paprastai susitinkame mieste, bet vien todėl, kad pakei- 
čiau vietą, man išsiskyrimas su jumis atrodo dar labiau nepakenčia- 
mas. Jeigu nebūtumėte man uždraudęs geometrijos, pasakyčiau, 
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kad mano nerimas proporcingas mus skiriančiam laikui ir nuotoliui, 
nes man atrodo, kad juo toliau mudu vienas nuo kito, juo skaudes- 
nis atsiskyrimas. 

Aš atsivežiau čionai jūsų laišką ir studijų planą, ketindama ap- 
galvoti ir vieną, ir kitą, ir jau dusyk perskaičiau laišką. Jo pabaiga 
mane be galo jaudina. Matau, mano mielas, kad jūsų meilė tikra, nes 
ji nenuslopino jūsų polinkio į kilnius darbus ir jautri jūsų širdis dar 
sugeba aukotis dorybei. Iš tiesų, šviestf moterį norint ją ištvirkinti — 
pats smerktiniausias suvedžiojimas, o jei kas nori sugraudinti jos širdį 
romanais, tas, vadinas, nesugeba to pasiekti savo jėgomis. Jeigu savo 
pamokose būtumėte aiškinęs filosofiją savo labui, jeigu būtumėte 
mėginęs įteigti sau naudingus principus geisdamas mane suklaidinti, 
aš greitai būčiau jus perpratusi; bet jūs šito nedarote — ir tai pavo- 
jingiausias gundymas. Kai tik mano širdis ėmė trokšti meilės ir aš 
pajutau amžino prieraišumo poreikį, ėmiau maldauti dangų, kad jis 
mane sujungtų ne šiaip su maloniu žmogumi, o su gražios sielos žmo- 
gumi, nes gerai žinojau, kad iš visų galimų gėrybių tik toji nesuteiks 
nusivylimo ir kad tiesumas ir padorumas dabina visus jausmus, ku- 
riuos jie lydi. Už tinkamą pasirinkimą aš, kaip karalius Saliamonas, 
gavau ne tik tai, ko prašiau, bet ir tai, ko neprašiau.' Šio troškimo 
išsipildymas, kaip aš spėju, pranašauja gerą lemtį kitiems mano troš- 
kimams, ir aš nenustoju vilties, mano mielas, kad galėsiu kada nors 
padaryti jus tokį laimingą, kaip to esate nusipelnęs. Kelias į tai ilgas, 
sunkus, neužtikrintas; kliūtys labai didelės. Aš nedrįstu nieko žadėti, 
bet tikėkite, visa, ką galima padaryti kantrybe ir meile, aš padarysiu. 
O jūs stenkitės, kaip ligi šiol, visomis išgalėmis įtikti mano motušei ir, 
kai grįš namo tėvas, kuris po trisdešimties metų pagaliau visai išeina 
iš tarnybos, mokykitės pakęsti seno, ūmaus, bet kilnaus bajoro išdi- 
dumą,— jis jus pamils, nors neglamonės, ir gerbs, nors apie tai ne- 
šnekės. 

Aš atidėjau laišką — panūdau pavaikščioti po miškelį netoli 
mūsų namų. O mano mieliausias drauguži! Aš ir tave tenai vedžiausi, 
tikriau sakant, nešiausi savo širdyje. Rinkausi vietas, kurias mudu 
turėtume drauge apeiti, nusižiūrėjau kampelius, vertus mudu priglaus- 
ti, mudviejų širdys iš anksto atsivėrė šiuose žaviuose prieglobsčiuose, 
ir mudviejų džiaugsmas, kad esame drauge, dar padidėjo; o tie savo 
ruožtu pasidarė ypačiai brangūs, nes priglaudė dvi tikrai mylinčias 
širdis, ir aš stebėjausi, kad, būdama čia, viena neįžiūrėjau tų grožybių, 
kurias radau su tavimi. 
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Tarp natūralių giraičių, augančių šioje Žavioje vietovėje, yra 
viena, gražesnė už kitas, kur man labiausiai patinka, ir dėl to aš ten 
sugalvojau savo draugui mažą staigmeną. Tenesako niekas, kad jis 
visada pagarbus, o aš nedosni. Aš noriu, kad jis ten pajustų, nepaisant 
vulgarių prietarų, kiek tai, ką dovanoja širdis, vertingiau už tai, kas 
išgaunama įkyrumu. Beje, bijodama, kad gyva jūsų vaizduotė per 
daug neįsiaudrintų, turiu jus įspėti, jog į giraitę mudu eisim tik su ne- 
atskiriamąja pussesere. 

Beje, štai kas nutarta: jeigu tai jūsų per daug neapsunkins, aplan- 
kykite mus pirmadienį. Motušė mano pusseserei pasiųs savo brikelę; 
būkite pas ją dešimtą valandą, ji jus atveš; jūs praleisite su mumis 
dieną, ir mes grįšime visi drauge antradienį po pietų. 

Parašiau šias eilutes ir susimąsčiau: kaip perduoti jums šį laišką? 
Čia tai ne taip paprasta kaip mieste. Iš pradžių buvau maniusi pasiųsti 
jums per Giusteną, sodininko sūnų, vieną jūsų knygą popieriniais 
aptaisais ir įsprausti į juos šį laišką. Tačiau kažin ar jūs susiprastite jo 
ten ieškoti, be to, būtų nedovanotinai neatsargu taip rizikuoti mudvie- 
jų likimu. Todėl pasiųsiu jums tik raštelį dėl pasimatymo pirmadie- 
nį, o laišką pasiliksiu ir įteiksiu jums į rankas. Man, beje, šiek tiek 
rūpi, kad jūs per daug negalvotumėte apie mįslingą giraitės staig- 
meną. 


XIV LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Ką tu padarei, ak, ką tu padarei, miela Julija! Norėjai man atsi- 
lyginti, o mane pražudei. Aš apsvaigęs, tikriau sakant, išprotėjęs. Mano 
jausmai sutrikę, protas suglumęs nuo to pražūtingo pabučiavimo. Tu 
norėjai palengvinti man kančias! Kokia tu žiauri! Tu jas dar labiau 
aitrini! Iš tavo lūpų aš išgėriau nuodų; jie dirgina ir kaitina kraują, 
jie mane žudo; ir tavo gailestis man — mirties grėsmė. 

O neužmirštamas prisiminime tos pasakiško kliedesio ir kerinčio 
džiaugsmo akimirkos! Niekad o niekad neišnyksi tu iš mano sielos, 
ir kol joje giliai įsispaudęs žavus Julijos paveikslas, kol audringa šir- 
dis virpės nuo jausmų ir atodūsių, tu būsi mano gyvenimo kančia 
ir laimė! 
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Deja, aš džiaugiausi tariama ramybe; paklusęs tavo aukščiausia- 
jai valiai, nebemurmėjau ant likimo, kurį tu sutikai vairuoti. Sutram- 
džiau aistringus įžūlios vaizduotės polėkius, prisidengiau akis šydu 
ir surakinau savo širdį; bemaž neleidau reikštis savo geismams ir jau- 
čiausi patenkintas, kiek įstengiau. Ir štai gaunu tavo raštelį, lekiu pas 
tavo pusseserę, mes vykstame į Klaraną“; aš pamatau tave, ir mano 
širdis suplasta, girdžiu švelnų tavo balso skambesį, ir ji ima daužytis 
dar stipriau, prieinu prie tavęs tartum pakerėtas. Laimė, pusseserė 
laiku įsiterpė, ir man pavyko nuslėpti savo sumišimą nuo tavo motinos. 
Mes apeiname sodą, ramiai papietaujame, tu man slapčia įduodi laiš- 
ką, bet pavojingo liudininko akivaizdoje aš nedrįstu jo skaityti; saulė 
jau svyra vakarop, mes bėgam visi trys nuo paskutinių jos spindulių 
giraitėn, ir aš, romus naivuolis, negaliu nė įsivaizduoti malonesnės 
būsenos. 

Dar pagiryje aš bent kiek slapčia susijaudinau pamatęs, kad judvi 
duodate viena kitai kažkokius reikšmingus ženklus, šypsotės, ir tau 
skruostus nuplieskia raudonis. Įžengiame į giraitę, ir aš nustembu: 
tavo pusseserė prieina prie manęs ir juokaujamai maldaujančiu tonu 
paprašo, kad ją pabučiuočiau. Nieko nesuprasdamas, pabučiavau tavo 
žavingąją draugužę, bet kad ir kokia ji meili bei sąmojinga, aš tada 
aiškiau negu kada nors supratau, kad jausmus valdo širdis. Bet kas 
man pasidarė po akimirkos, kai aš pajutau... ranka man dreba... švelnų 
virpulį... tavo lūpos tarsi rožės lapeliai... Julijos lūpos... prigludo, pri- 
sispaudė prie mano lūpų, ir mane apglėbė tavo rankos! Ne, žaibas 
danguje neblyksteli taip staigiai ir karštai kaip ugnis, kuri akimirksniu 
mane uždegė. Visa savo esybe aš pajutau saldų tavo prisilietimą. Ugni- 
mi alsavo mūsų liepsnojančių lūpų atodūsiai, širdis man alpo nuo ne- 
pakeliamos palaimos... tik staiga pamačiau, kad tu išblyškai, užmerkei 
gražiąsias akis, atsirėmei į pusseserės petį ir netekai sąmonės. Išgąstis 
dėl tavęs sustingdė širdį, ir mano laimė užgeso kaip žaibas. 

Nežinau, kas su manimi dedasi nuo tos lemtingos dienos. Įspūdis 
giliai įsiverpė atmintin ir niekados nebeišdils. Tai malonė?! Ne, tai 
baisi kančia... Ne, daugiau nebučiuok manęs, aš to nepakelsiu... tavo 
bučiniai pernelyg aitrūs, pernelyg skvarbūs, jie veria kiaurai, degina 
iki gyvo kaulo... jie varo mane į pašėlimą, vienintelis tavo pabučiavi- 
mas sumaišė man protą, ir aš negaliu atitokėti. Aš jau nebe tas, kas 
buvau, o ir tu man kitokia. Tu jau nebe ana tramdanti, griežta Julija, 
dabar aš visąlaik tave jaučiu prie savo krūtinės, kaip tatai buvo vieną 
akimirką. O Julija! Kad ir kokį likimą žadėtų man aistra, kurios nebe- 
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galiu suvaldyti, kad ir kaip griežtai tu su manim elgtumeis, aš nebe- 
galiu gyventi tokioj dvasios būsenoj kaip dabar: jaučiu, kad mirsiu 
galų gale prie tavo kojų... arba tavo glėby. 


XV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Mano mielasis, mudviem reikia kuriam laikui išsiskirti, ir tai bus 
pirmas išbandymas: pažiūrėsim, ar būsite klusnus, kaip žadėjote. Pati- 
kėkite, jeigu aš to reikalauju būtent dabar, vadinas, turiu tam labai 
svarbų pagrindą; taip reikia, ir jūs gerai žinote, kad be svarių priežas- 
čių aš tam nesiryžčiau, o jums pakankama priežastis yra mano valia. 

Jūs jau seniai ketinote keliauti į Valė' kalnus. Norėčiau, kad tenai 
išvyktumėte dabar, kol dar nešalta. Nors ruduo čia dar malonus, bet 
matote — Dan de Žamano* viršūnė jau baltuoja, ir po pusantro mė- 
nesio aš jums nebeleisčiau keliauti po tokį atšiaurų kraštą. Taigi pasi- 
stenkite išvykti rytoj pat: jūs rašysite man adresu, kurį jums siunčiu, 
o savo adresą man atsiųskite nuvykęs į Sioną“. 

Jūs niekad nenorėjote man pasakotis apie savo materialinę būklę; 
bet juk gyvenate toli nuo gimtinės; žinau, kad ir ten neturite didelio 
turto, o čia gyvenate tik dėl manęs ir dar išlaidaujate. Taigi manau, 
kad dalis mano pinigų priklauso jums, ir siunčiu nedidelę sumą pini- 
ginėj, įdėtoj į šią skrynelę; tik neatidarykite jos prie įteikėjo. Manau, 
kad neprieštarausite; per daug jus gerbiu, kad tikėčiau, jog sugebėtu- 
mėte taip elgtis. 

Draudžiu jums be mano įsakymo ne tik grįžti, bet ir ateiti su mumis 
atsisveikinti. Parašykite mano motinai arba man: trumpai praneškite, 
kad jums prireikė staiga išvažiuoti nenumatytu reikalu, ir, jeigu nori- 
te, galite man patarti, ką turėčiau perskaityti ligi jums sugrįžtant. 
Visa tai turi būti pasakyta natūraliai ir be jokio šešėlio paslaptingumo. 
Sudie, mano mielas, neužmirškite, kad išsivežate Julijos širdį ir ra- 
mybę. 


* Aukštas kalnas Vo kantone. 
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XVI LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Skaitau ir skaitau baisų jūsų laišką ir virpu nuo kiekvienos eilu- 
tės. Vis dėlto įvykdysiu jūsų valią. Ką pažadėjau, privalau tesėti, aš 
paklusiu. Bet jūs nežinote, akmenširde, ir niekados nesužinosite, kiek 
tokia auka kainuoja mano sielai. Ak, jums nebuvo reikalo mane ban- 
dyti giraitėje, idant pajusčiau, kokia didelė man toji auka: rafinuotas 
žiaurumas, kurį jūsų negailestinga siela jau bus užmiršusi, negalėjo 
užtraukti man dar didesnės nelaimės. 

Grąžinu jums skrynelę tokią, kokią man ją pasiuntėte. Prie žiau- 
rumo pridėti dar ir negarbę — to jau per daug! Aš paskyriau jus mano 
likimo, bet anaiptol ne mano garbės šeimininke. Tai šventas turtas 
(deja, vienintelis, kurį dar turiu), ir aš kol gyvas niekam jo nepati- 
kėsiu. 


XVII LAIŠKAS 


ATKIRTIS 


Su apgailestavimu perskaičiau jūsų laišką: tai vienintelis nepro- 
tingas jūsų rašinys. 

Vadinas, aš įžeidžiau jūsų garbę! O juk dėl jos tūkstantį kartų ati- 
duočiau savo gyvastį! Vadinas, aš įžeidžiau tavo garbę, nedėkingasai! 
O juk matei, kad aš vos neatidaviau tau savosios! Kurgi toji tavo garbė, 
kurią įžeidžiau? Atsakyk, menkysta, bejausmi! Ak, koks tu niekingas, 
jeigu turi tik tą garbę, kurios Julija nežino! Kaip? Nejaugi žmonės, 
kurie ryžtasi džiaugtis ir liūdėti kartu, negali išdrįsti pasidalyti turtais, 
ir nejaugi Žmogų, kuris pareiškia atidavęs savo likimą į mano rankas, 
gali įžeisti mano dovana? Nuo kada yra žemas dalykas priimti ką nors 
iš mylimo žmogaus? Nuo kada mylinčios širdies dovana temdo ją pri- 
imančio garbę? Bet juk yra niekinamas žmogus, priimantis ką nors 
iš kito žmogaus: niekinamas tas, kurio poreikiai viršija turtą. O kas jį 
niekina? Šlykščios sielos, kurios garbę matuoja turtais, o dorybes 
auksu. Nejaugi tokiais žemais principais grindžiama doro žmogaus 
garbė? Ir argi pats mūsų protas nėra nusistatęs neturtingesniojo nau- 
dai? 
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Be abejo, yra bjaurių dovanų, kurių garbingas žmogus negali pri- 
imti. Bet žinokite, kad jos daro ne mažesnę gėdą ir jas duodančiai ran- 
kai. O padoriai teikiamą dovaną visada padoru priimti. Taigi mano 
širdis man dėl šios dovanos nepriekaištauja, priešingai, ja didžiuojasi.* 
Nėra nieko niekingesnio už vyrą, kuris parduoda savo širdį ir dėme- 
sį, — nebent moteris, kuri juos perka. Bet dviem meilės sujungtoms 
širdims turto bendrumas yra teisingas ir privalomas daiktas. Aš turiu 
daugiau pinigų negu jūs ir be skrupulų pasilieku jų atsargai, bet jau- 
čiuosi jūsų skolininkė. Ak, jeigu meilės dovanos — našta, tai vadinas, 
širdis nė negali jausti dėkingumo? 

Gal jūs manote, kad tie pinigai, kuriuos skiriu jūsų reikalams, yra 
reikalingi man. Tuoj aš jums duosiu kategorišką įrodymą, kad anaiptol 
taip nėra. Piniginėje, kurią jums grąžinsiu, yra dvigubai tiek, kiek 
buvo siųsta pirmąsyk, ir norėdama galėčiau tą sumą dar padvigubinti. 
Tėvas mano išlaikymui duoda tam tikrą sumą, tiesa, nedidelę, bet man 
niekad nereikia jos eikvoti, motušė dėmesingai aprūpina mane viskuo, 
jau nekalbant apie tai, kad man visiškai pakanka savo darbo nėrinių 
ir siuvinių. Tiesa, aš ne visada buvau tokia turtinga; sutrikusi dėl ne- 
laimingos meilės, aš jau seniai pamiršau savo globotinius, kuriems 
kitados išleisdavau, kas atlikdavo; tai dar viena man paskata eikvoti 
pinigus taip kaip dabar; reikia jus pažeminti už man padarytą skausmą, 
ir tik meilė išpirks jūsų nusikaltimą. 

Pereikime prie to, kas svarbiausia. Sakote, garbė jums neleidžianti 
priimti iš manęs dovaną. Jeigu taip, tai man nėra ko kalbėti: sutinku 
su jumis, kad jūs neturite teisės perleisti rūpinimąsi savo garbe kitam. 
Jei galite man tai įrodyti, įrodykite aiškiai, neginčijamai ir be tuščio 
gudravimo — juk žinote, kad aš nekenčiu sofizmų. Tuo atveju galite 
man grąžinti piniginę, aš ją priimsiu nesiskųsdama, ir kalba apie ją 
bus baigta. 

Bet man nepatinka greit įsižeidžiantys žmonės ir įsikalbėtos ambi- 
cijos, tad jeigu dar kartą grąžinsite man skrynelę be pasiteisinimo, 
arba jeigu pasiteisinimas bus nevykęs, mudu nebegalėsime matytis. 
Sudie. Pagalvokite apie tai. 


* Jiteisi. Slaptas tos kelionės motyvas liudija, kad dar niekados pinigai nebuvo są- 
žiningiau išleisti. Tik labai gaila, kad visa tai nedavė naudos. 
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XVIII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Aš priėmiau jūsų dovaną, išvykau su jumis nepasimatęs, ir štai 
jau esu toli nuo jūsų. Ar jūs patenkinta savo tironiška valdžia? Ar 
buvau pakankamai klusnus? 

Apie kelionę nėra ko pasakoti; aš pats menkai težinau, kaip ji vyko. 
Per tris dienas nukeliavau dvidešimt mylių; žingsnis po žingsnio tols- 
tant nuo jūsų, mano siela tartum skyrėsi nuo kūno, ir aš jaučiau pirma- 
laikės mirties dvelkimą. Norėjau jums aprašinėti visa, ką pamatysiu. 
Tuščias ketinimas! Aš nieko nemačiau, tik jus, ir galiu jums aprašyti 
tik Juliją. Dėl stiprių išgyvenimų, patirtų vienas po kito, nuolat buvau 
išsiblaškęs, visą laiką jaučiausi esąs ten, kur manęs jau nebebuvo; man 
vos užteko nuovokos laikytis ir klausinėti kelio, taip aš ir nusigavau į 
Sioną, neišvykęs iš Vevė“?. 

Štai tokiu būdu aš galėjau apeiti griežtą jūsų draudimą ir matyti 
jus, išlikdamas jums paklusnus. Taip, žiaurioji, kad ir kaip jūs stengėtės, 
jums nepavyko mane visai nuo savęs atskirti. Į tremtį vilkau tik mažą 
dalelę savęs; visa, kas manyje yra gyva, nesiskiria nuo jūsų. Gyva mano 
dvasia, nieko nesibaimindama, glamonėja jūsų akis, lūpas, krūtinę, 
visas jūsų grožybes; ji prasiskverbia visur kaip garai, ir aš esu laimin- 
gesnis prieš jūsų norą, negu kada nors esu buvęs jūsų noru. 

Čia turiu su kai kuo susitikti, sutvarkyti keletą reikalų; ir tai man 
nemalonu. Mano vienatvė pavydėtina, kai galiu galvoti apie jus ir 
persikelti ten, kur esate jūs. Tik būtinumas veikti, kuris mane visiškai 
išblaivo, man nepakenčiamas. Viską darau blogai ir skubiai, stengiuosi 
kuo greičiau tapti laisvas ir klajoti paskui kiek širdis geidžia po žmo- 
gaus neliestas vietoves, kurios, mano manymu, sudaro šio krašto ža- 
vesį. Reikia nuo visko pabėgti ir gyventi pasaulyje vienam, jei nega- 
lima jame gyventi su jumis. 
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XIX LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRÈ 


Niekas manęs čionai nebelaiko, tik jūsų įsakymas. Penkių čia 
praleistų dienų su kaupu užteko mano reikalams sutvarkyti, jeigu 
iš viso galima taip vadinti tuos dalykus, kur nedalyvauja širdis. Vienu 
žodžiu, jūs nebeturite jokios dingsties laikyti mane toli nuo savęs, 
nebent tik norite mane pakankinti. 

Aš pradedu labai nerimauti dėl savo pirmojo laiško likimo. Jis 
buvo parašytas ir išsiųstas paštu, kai tik aš čionai atsiradau: adresas 
buvo tiksliai nurašytas nuo to, kurį man atsiuntėte; taip pat tiksliai 
pranešiau jums savąjį adresą ir, jeigu būtumėt punktualiai atsakiusi, 
būčiau jį jau gavęs. Tačiau atsakymo kaip nėra taip nėra, ir mano 
sumišęs protas vaizduojasi visokias galimas baisias tokio vėlavimo 
priežastis. O mano Julija! Kokia nenumatyta neganda galėjo per sa- 
vaitę nutraukti švelniausius pasaulyje ryšius! Aš virpu galvodamas, 
kad man tėra likęs vienas kelias į laimę ir daugybė į nelaimę.* Julija, 
argi mane užmiršote? Ak, tai būtų visų baisiausia! Aš pasiryžęs iš- 
tverti kitokias nelaimes, bet visos jėgos mane apleidžia, vos tik pagal- 
voju apie šitą. 

Pats suprantu, kad mano nerimastis menkai tepagrįsta, bet nusi- 
raminti nepajėgiu. Toli nuo jūsų mano skausmas nuolat aštrėja. Man 
ir be to bėdų netrūksta, o aš dar jų ir prasimanau ir aitrinu savo žaiz- 
das. Iš pradžių aš ne taip smarkiai jaudinausi. Sambrūzdis dėl staigaus 
išvykimo, kelionės įspūdžiai — visa tai prislopino mano sielvartą. 
Jis vėl atgyja ramioje vienatvėje. Deja, aš grūmiausi, bet mirtinas durk- 
las pervėrė man krūtinę, ir skausmą pajutau ne tuojau po sužeidimo. 

Skaitydamas romanus, aš daugel kartų juokiausi iš nuobodžiai 
aimanuojančių perskirtų įsimylėjėlių. Ak, tada nežinojau, koks ne- 
pakenčiamas vieną gražią dieną man taps atsiskyrimas nuo jūsų! Šian- 
dien aš suprantu, kad rami siela nesugeba spręsti apie aistras ir kad 
neprotinga juoktis iš jausmų, kurių pats nesi patyręs. Gal vis dėlto 


* Man pasakysite, kad leidėjo pareiga taisyti kalbos klaidas. Taip, jeigu leidėjas 
teikia tam taisymui reikšmės arba jeigu galima ištaisyti knygos stilių neperdirbant jo ir 
nesugadinant; taip, jei ganėtinai pasitiki savo plunksna ir žinai, kad vieton autoriaus 
klaidų neįbruksi savų, o apskritai, ką laimėtų knyga, jei šveicaras joje kalbėtų taip kaip 
prancūzų akademikas? 
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prisipažinti jums? Viena guodinga ir švelni mintis malšina man išsi- 
skyrimo kartėlį — tai ta, kad aš taip padariau jūsų įsakymu. Kančios, 
kurios eina iš jūsų, man ne tokios žiaurios kaip tos, kurias siunčia man 
likimas; ir jeigu jos teikia jums pasitenkinimo, tegul tęsiasi, juk jos — 
būsimo atlygio laidas; aš taip gerai pažįstu jūsų sielą, jog netikiu, kad 
galite būti žiauri be jokio tikslo. 

Jeigu norite mane išmėginti, aš nebesiskųsiu. Juk jūs turite žinoti, 
ar aš pastovus, kantrus, paklusnus, žodžiu, ar esu vertas tų gėrybių, 
kurias man skiriate. O dievai! Jeigu toks yra jūsų sumanymas, tai aš 
dar mažai kenčiu. Taip, idant labiau iškerotų širdyje saldi mano svajo- 
nė, sugalvokite man, jeigu įmanoma, kančių, visiškai atitinkančių 
būsimą atpildą. 


XX LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Vienu kartu gavau abu jūsų laiškus ir, skaitydama antrąjį, kuriame 
nerimaujate dėl pirmojo laiško likimo, matau, jog kai vaizduotė per- 
nelyg įsibėgėja, protas paskui ją nespėja ir dažnai palieka ją vieną. 
Matyt, jūs, atvykęs į Sioną, įsivaizdavote, kad paštininkas jau pasi- 
rengęs išvykti ir tik laukia jūsų laiško, kad laiškas man bus įteiktas 
tuojau pat, kai tik bus pristatytas čionai, ir kad aplinkybės taip pat pa- 
lankiai susiklostys ir man, idant galėčiau išsiųsti atsakymą? Ne, mano 
mielas, viskas ne taip paprasta! Abu jūsų laiškus gavau kartu, kadangi 
paštininkas pravažiuoja tik vienąsyk per savaitę* ir jis išvyko tik su 
antruoju jūsų laišku. O juk reikia laiko ir laiškams išnešioti; reikia 
laiko ir tam, kad pasiuntinys man jį slapčia įteiktų, o paštininkas iš 
čia irgi neišvyksta jau kitą dieną. Taigi, jei viską gerai apskaičiuosime, 
pasirodys, kad praeina savaitė, kol gauni atsakymą (jei, žinoma, nu- 
matysime pašto išsiuntimo dieną). Visa tai aš jums aiškinu tam, kad 
visam laikui numalšinčiau karštą jūsų nekantravimą. Kol jūs vaino- 
jate likimą ir mano aplaidumą, aš, kaip matote, sumaniai išsiteirauju 
apie viską, kas gali užtikrinti mudviejų susirašinėjimą ir užkirsti kelią 
jūsų nerimastavimams. Spręskite pats, katras iš mudviejų rūpestin- 
gesnis. 


* Dabar paštas ateina dukart per savaitę. 
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Bet gana apie bėdas, mano mielas. Ak, supraskite ir džiaukitės 
kartu su manim: po aštuonių mėnesių nesimatymo aš vėl išvydau savo 
tėvą, geriausią tėvą pasaulyje! Jis parvažiavo ketvirtadienį vakare, 
ir nuo tos laimingos akimirkos aš galvoju tik apie jį.* Tave po savo 
gimdytojų aš myliu labiausiai, bet kodėl tu savo laiškais, vis ieškodamas 
kliaučių, liūdini man sielą ir drumsti pirmuosius vėl draugėn susibūru- 
sios šeimos džiaugsmus? Tu norėtum, kad mano širdis be paliovos 
domėtųsi tik tavim, bet sakyk, ar galėtum mylėti išsigimėlę dukterį, 
kuri, liepsnodama meile, užmirštų kraujo teises ir, klausydamasi myli- 
mojo skundų, pasidarytų bejausmė tėvo glamonėms? Ne, godotinas 
mano bičiulį, nenuodyk neteisingais priekaištais skaidrios palaimos, 
kurią man žadina toks saldus jausmas. Tavo siela tokia švelni ir jautri, 
tai argi tu nesupranti, kaip malonu tyrame ir šventame tėvo glėby 
jausti, kaip jo krūtinė virpa iš džiaugsmo, prigludusi prie dukters krū- 
tinės. Nejaugi manai, kad tada širdis nors akimirką gali susidvejinti 
ir atimti iš prigimties jos teises? 


Sol che son figlia io mi rammento adesso.** 


Tačiau nemanykite, kad aš jus užmirštu. Ar gali užmiršti tą, kurį 
pamilai? Ne, trumpalaikiai nauji įspūdžiai negali išdildyti anų, senųjų. 
Sugelta širdim jus išlydėjau, džiaugsmingai sutiksiu, kai grįšite. Bet... 
apsišarvuokite kantrybe kaip aš, nes taip reikia, ir nieko daugiau ne- 
klausinėkite. Būkite tikras, aš jus pašauksiu, kai tik bus galima. Ir 
žinokite, ne visada tas, kuris garsiau dejuoja dėl išsiskyrimo, kenčia 
labiau už kitą. 


XXI LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Kiek aš prisikentėjau, kol gavau šį karštai trokštamą laišką! Aš 
laukiau jo pašte. Vos tik atidaro paketą, aš pasisakau pavardę, įkyriai 
lendu. Man pasako, kad laiškas mano vardu gautas. Aš krūpteliu. 


* Anksčiau ji rašė kitaip — taigi čia sako netiesą. 
+» Šiuo metu žinau tik tai, kad esu jo duktė!? (it.). 
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Prašau greitai man jį duoti, mirtinai nekantrauju. Pagaliau jį gaunu. 
Julija! Atpažįstu tavo dievinamos rankos braižą! Mano ranka, ištiesta 
į neįkainojamą brangenybę, virpa. Mielai išbučiuočiau tūkstantį kartų 
tas šventas raides! Tačiau baikšti meilė apdairi! Aš nedrįstu prispausti 
lūpų prie tavo laiško, nedrįstu jo atplėšti daugelio liudininkų akivaiz- 
doje. Skubomis pasitraukiu. Man kojos dreba, aš vis labiau jaudinuosi 
ir vos beįžiūriu kelią. Už pirmo posūkio atplėšiu laišką, permetu jį 
akimis, ryte ryju ir, priskaitęs ligi tų eilučių, kur tu taip gražiai pa- 
vaizdavai, kaip džiaugėsi tavo širdis, kai bučiavai savo garbųjį tėvą, 
apsipilu ašaromis. Praeiviai žiūri į mane. Bėgdamas nuo smalsių akių, 
pasuku į alėją. Ten mane apima tokie pat graudūs jausmai kaip ir 
tave, ir aš mintyse bučiuoju tą laimingąjį tėvą, kurį mažai tepažįstu. 
Prigimties balsas man primena manąjį tėvą, ir aš vėl lieju ašaras, gerb- 
damas jo atminimą. 

Ką jums, geriausioji iš dukterų, galėjo duoti mano bergždžios ir 
skurdžios žinios? Ak, tai iš jūsų reikia mokytis viso to, kas gali papuošti, 
sutaurinti žmogaus sielą, mokytis ypač tos tiktai jums būdingos dieviš- 
kos natūralumo, dorybės ir meilės darnos. Nėra tokio sveiko jausmo, 
kuris nerastų atgarsio jūsų širdyje ir nebūtų jūsų jautrumo dar labiau 
sutaurintas. O kad išmokčiau pats valdyti savo širdį, aš, jau pajungęs 
visus savo veiksmus jūsų valiai, dar turiu pajungti ir visus savo jausmus 
jūsų jausmams. 

Tačiau teikitės atkreipti dėmesį į tai, kokia skirtinga jūsų ir mano 
padėtis. Aš nekalbu apie luomą ir turtą — garbė ir meilė šiuo atveju 
turi viską atstoti. Bet jus supa žmonės, kuriuos jūs mylite ir kurie jus 
dievina. Jus globoja švelni motina ir tėvas, kuriems jūs — vienintelis 
džiaugsmas; jūsų draugė, pusseserė, atrodo, tik jumis ir gyvena, jūs 
esate šeimos pažiba. Visas miestas didžiuojasi, kad jūs jame gimėte. 
To jūs negalite nepaisyti, tam jūs skiriate dalį savo jausmų. Meilei 
belieka mažiausia dalis, visa kita tenka kraujo giminystei ir draugystei. 
O aš, Julija, deja, esu klajoklis, be šeimos ir beveik be tėvynės, neturiu 
šioje Žemėje nieko, tik jus, ir meilė — man viskas. Todėl nesistebėki- 
te, kad mano siela karščiau moka mylėti, nors jūsiškė ir jautresnė; 
ir nors jūs daug kuo pranašesnė už mane, meilės srityje — mano 
viršus. 

Tačiau nebijokite, aš jūsų nebevarginsiu nekukliais savo skundais. 
Aš gerbsiu jūsų džiaugsmus ir dėl to, kad jie tokie tyri, ir dėl to, kad tai 
jūsų džiaugsmai. Susikursiu mintyse jaudinantį reginį ir iš tolo juo 
gėrėsiuosi; jei man nelemta mėgautis savąja laime, aš mėgausiuosi 
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jūsiške. Kad ir kokie būtų motyvai, kurie verčia jus laikyti mane toli 
nuo savęs, aš juos gerbiu; kam man juos žinoti: vis tiek turėsiu paklus- 
ti jūsų valiai, net jeigu jiems nepritarčiau. Argi tylėti man bus sunkiau 
negu išsiskirti su jumis? Julija, visada atminkite, kad jūsų siela valdo 
du kūnus ir kad tas, kurį ji pasirinko ir kuriam įkvėpė gyvastį, visada 
bus jai ištikimiausias. 


Nodo piu forte, 
Fabricato da noi, non dalla sorte.* 


Taigi aš tyliu ir, kol jūs malonėsite nutraukti mano tremtį, sten- 
gsiuosi malšinti savo ilgesį klajodamas po Valė kalnus, kol jie dar 
pereinami. Šis nežinomas kraštas tikrai vertas žmonių dėmesio, jam 
betrūksta žiūrovų, kurie juo grožėtųsi. Pasistengsiu surinkti stebėjimų, 
kurie galėtų būti jums įdomūs. Kokiai nors gražiai moteriai geriau 
patiktų pasakojimai apie malonios ir mandagios tautos gyvenimą. 
Bet tau, mano Julija, ak, aš gerai žinau, tavo širdžiai mielesnis bus 
laimingų ir paprastų žmonių gyvenimo vaizdas. 


XXII LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Pagaliau pirmas žingsnis žengtas: buvo kalba apie jus. Nors jūs ir 
niekinate mano gautąsias mokslo žinias, tėvą jos apstulbino; stebėjosi 
jis taip pat, kad aš tiek pramokau muzikos ir piešimo**; ir mano motu- 
šė, nepamiršusi jūsų apkalbų***, didžiai nustebo, kad tėvas labai pa- 
tenkintas mano išprusimu, išskyrus heraldiką, kuri jam pasirodė gero- 
kai apleista. Bet juk toks išprusimas neatsiranda be mokytojo. Turėjau 
pasakyti jo vardą; pasakiau ir oriai išvardijau visus dalykus, kurių 
tas mokytojas teikėsi mane mokyti, išskyrus vieną. Tėtušis prisiminė 


* Stipriausias ryšys ne likimo sukurtas, o mūsų!! (it.). 
++ Štai, sakyčiau, dvidešimtmetis išminčius, žinantis aibes visokių dalykų! Be- 
je, kai jam suėjo trisdešimt, Julija jį pasveikino, kad jis jau nebe toks mokytas. 
+++ Turimas omeny vienas sunaikintas laiškas motinai, parašytas dviprasmišku 
tonu. 


5* 
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keletą kartų jus matęs, kai buvo parvykęs aną kartą; ir neatrodė, kad 
būtumėte padaręs nepalankų įspūdį. 

Paskui jis pasiteiravo apie jūsų turtą, jam buvo atsakyta, jog tur- 
tas jūsų labai kuklus; pasidomėjo jūsų kilme, jam atsakyta, kad jūs iš 
padorios šeimos. Tas bajoro ausiai labai dviprasmiškai skambantis 
žodis padorus sukėlė įtarimų, kuriuos tolesni paaiškinimai patvirtino. 
Sužinojęs, kad jūs nesate kilmingas, tėtušis tuojau pat paklausė, kiek 
jums mokėdavo per mėnesį. Čia įsiterpė motušė ir pareiškė, jog jums 
nieko nebuvę galima įsiūlyti, negana to, jūs nuolat atmesdavęs visas 
jos dovanėles — daiktus, kuriuos ji mėginusi jums duoti ir nuo kurių 
paprastai niekas neatsisako. Bet šitoks išdidumas tik sukurstė tėtušio 
išdidumą. Argi galima pakęsti mintį, kad esi skolingas nekilmingam 
žmogui? Taigi buvo nutarta pasiūlyti jums atlyginimą; jeigu atsisa- 
kytumėt, tai, nepaisant neginčijamų jūsų nuopelnų, jūsų paslaugų 
bus atsisakyta. Štai, mano mielas, glaustas išdėstymas pokalbio apie 
didžiai gerbiamą mano mokytoją, kurio metu nuolankioji jo mokinė 
jautėsi labai nejaukiai. Manau, aš negaliu tuoj pat pareikšti jums savo 
nuomonę, kad turėtumėte laiko visa tai apmąstyti. Kai tik nuspręsite, 
ką daryti, būtinai man praneškite. Šį klausimą spręsti galite tik jūs 
pats — mano teisės taip toli nesiekia. 

Susirūpinau sužinojusi apie jūsų pasivaikščiojimus po kalnus. Ne- 
abejoju, kad jums tai malonus išsiblaškymas, o ir man pačiai bus labai 
įdomu, jeigu man smulkiai papasakosite, ką ten būsite matęs. Tik 
bijau, kad nuvargsite — juk nesate labai užsigrūdinęs. Be to, ir metas 
jau vėlyvas: juk tuoj, ko gero, viskas apsiklos sniegu, ir šaltis tikriausiai 
jums bus sunkiau pakenčiamas negu nuovargis. Jeigu ten susirgtu- 
mėte, aš niekados nerasčiau ramybės. Tad važiuokite iš ten, mano 
mielas, ir apsigyvenkite kur nors mano kaimynystėj. Dar ne laikas 
grįžti į Vevė, bet norėčiau, kad pasirinktumėte sau buveinę ne tokiame 
atšiauriame krašte, kad mudu būtume arčiau vienas kito ir laiškai 
ateitų greičiau. Kur įsikurti, pats pasirinkite. Tik pasistenkite, kad 
čionai niekas nežinotų jūsų buveinės. Būkite diskretiškas, bet nesi- 
dangstykite paslaptingumu. Na, bet daugiau jūsų nemokysiu. Pasi- 
kliauju tuo, kad jūs suinteresuotas būti atsargus, o dar labiau tuo, jog 
pats Žinote, kaip man svarbu, kad būtumėte atsargus. 

Sudie, mano mielas! Daugiau nebegaliu su jumis kalbėtis. Juk 
jūs Žinote, kokia atsargi turiu būti jums rašydama. Tačiau tai dar ne 
viskas. Tėtušis atsivežė savo seną bičiulį, garbų svetimšalį, kuris jam 
kadaise per karą išgelbėjo gyvastį. Galite įsivaizduoti, kaip mes sten- 
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giamės jį gerai priimti. Rytoj jis išvažiuoja, ir mes skubame tą pasku- 
tinę likusią dieną kaip įmanydami suteikti mūsų geradariui visas įma- 
nomas pramogas. Mane šaukia, reikia baigti. Dar kartą sudie! 


XXIII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Per savaitę apvaikščiojau kraštą, kuriam pažinti reikėtų ne vie- 
nerių metų. Bet aš ne tik nuo sniego bėgau: norėjau sugrįžti anksčiau 
už paštininką, jis, tikiuosi, man atveš jūsų laišką. Jo belaukdamas, 
ėmiau rašyti jums šį laišką. O jei reikės, parašysiu dar vieną, — atsa- 
kymą į jūsų laišką. 

Aš jums čia smulkiai nedėstysiu, kaip keliavau ir ką mačiau; esu 
parengęs apie tai ataskaitą, kurią turiu vilties jums įteikti. Mudviejų 
susirašinėjimą reikia skirti dalykams, kurie mums abiem itin rūpi. 
Papasakosiu tik apie savo sielos būklę: privalau duoti jums ataskaitą, 
kaip pasinaudojau jūsų geru. 

Išvykau liūdnas dėl savo vargų, bet paguostas jūsų džiaugsmo. 
Mane buvo apėmusi kažkokia melancholija, kuri teikia žavesio jaut- 
riai širdžiai. Iš lėto pėsčias kopiau gana duobėtais takais, lydimas 
vietinio gyventojo, kurį buvau pasiėmęs už vadovą, bet visą kelią jis 
buvo man greičiau bičiulis negu samdinys. Troškau pasvajoti, bet 
mane visą laiką blaškė koks nors netikėtas reginys. Čia didžiulės ap- 
griuvusios uolos kybojo virš galvos. Čia iš aukštai krito šniokščiantys 
kriokliai ir gaubė mane tiršta migla. Čia mano kelias ėjo palei ne- 
nutylantį srautą, į kurio bedugnę gelmę akys nedrįso pažvelgti. Kar- 
tais pasiklysdavau tankaus miško tamsumoje. Kartais, išnėręs iš gū- 
daus tarpeklio, staiga išeidavau į smagią, akis džiuginančią pievą. 
Nuostabus žmogaus neliestos ir dirbamos gamtos derinys visur rodė 
žmonių rankų triūsą ten, kur, regėjosi, jie niekad nebuvo prasi- 
skverbę. Šalia urvo bestovį nameliai; sausą vynuogienoją pamatai 
ten, kur būtum ieškojęs tik gervuogių. Nuošliaužose — vynuogynai, 
ant uolų — medžiai, aplipę vaisiais, ties prarajomis — įdirbti laukai. 

Bet ne tik žmonių triūsas padarė šį savotišką kraštą taip nepap- 
rastai kontrastingą. Atrodo, kad pačiai gamtai malonūs tie priešta- 
ravimai — tokia ji skirtinga toje pačioje vietoje visokiais atžvilgiais! 
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Rytiniuose šlaituose — pavasario žiedai, pietiniuose — rudens vai- 
siai, šiauriniuose — žiemos ledai. Tą pačią akimirką čia jungiasi 
visi metų laikai, vienoje vietovėje — visi klimatai, toje pačioje že- 
mėje — skirtingos dirvos. Gamtoje čia viešpatauja niekur kitur neži- 
noma lygumų ir kalnų darinių santarvė. O prie viso to pridėkite op- 
tines iliuzijas, skirtingai apšviestas kalnų viršūnes, saulės ir šešėlių 
žaismą ir visus šviesos atspalvius vakaro žaroj ir rytmečio aušroj — 
ir turėsite šiokį tokį supratimą apie tolydžio mane žavėjusias scenas, 
tarsi rodomas tikrame teatre, nes kalnų perspektyva, būdama verti- 
kali, iš karto ir daug ryškiau krinta į akis negu įžambiai matoma, 
tolstanti lygumų perspektyva, kur kiekvienas objektas užstoja nuo 
jūsų kurį kitą. 

Ramybę, kurią jaučiau savyje atgyjant, pirmą dieną priskyriau 
tos įvairovės Žavumui. Gėrėjausi tuo, kaip mūsų audringiausias ais- 
tras sutramdo bejausmė gamta, ir niekinau filosofiją už tai, kad ji 
nepajėgia paveikti mūsų sielos nė tiek, kiek ją veikia negyvi daiktai. 
Ši sielos ramybė truko per naktį, o kitą dieną dar padidėjo,— ir 
tada aš supratau, kad esama dar kažkokios kitos, kol kas man neži- 
nomos priežasties. Tą dieną aš klajojau po žemesnius kalnus, paskui 
vingiuotais takeliais užkopiau į aukščiausią iš aplinkinių viršūnių. 
Pasivaikščiojęs debesyse, pasiekiau giedresnę keterą, iš kurios vasaros 
metu matyti, kaip apačioje randasi griaustiniai ir audros, panašios 
viršūnės be reikalo lyginamos su išminčiaus siela, nes tokios iškil- 
nybės niekur nerasi, nebent tose vietose, iš kur paimtas šis sim- 
bolis. 

Tai čia aš aiškiai supratau, kad tikroji mano nuotaikos pasikei- 
timo priežastis — grynas kalnų oras, kad jame atgavau tą vidinę ra- 
mybę, kurios seniai buvau netekęs. Iš tiesų, tokį jausmą patiria vi- 
si — nors ne visi tai pastebi — tik aukštuose kalnuose, kur oras gry- 
nas ir vaiskus: ten laisviau kvėpuoji, kūnas tartum palengvėja, protas 
nuskaidrėja, geismai nebe tokie karšti, aistros nuosaikesnės. Mąsty- 
mas tampa kažkoks didus ir kilnus, pritinkantis stulbinančiai aplinkai, 
tave apima kažkokia rami palaima be jokio grubumo ar goslumo. 
Atrodo, kad, kildamas viršum žmonių buveinės, palieki apačioje visus 
žemus ir žemiškus jausmus, o artėdamas prie dangiškų sričių įgauni 
kažką iš jų amžino skaistumo. Daraisi rimtas, bet ne liūdnas, ramus, 
bet ne tingus, džiaugiesi, kad egzistuoji ir mąstai; visi per daug karšti 
geismai apmalšta, netenka skausmingo aštrumo, širdies gilumoje 
tepalieka lengvas ir malonus jaudulys,— štai kaip gaivingas klimatas 
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paverčia laime tas žmogaus aistras, kurios kitur jį tiktai kankina. 
Manau, kad čia, taip ilgiau pagyvenus, be pėdsako išnyktų visokios 
stiprios sąjaudos, ir stebiuosi, kad gydančio, sveiko kalnų oro vonios 
nelaikomos didžiausiais medicinos ir moralės vaistais. 


Qui non palazzi, non teatro o loggia; 

Ma'n lor vece un’ abete, un faggio, un pino, 
Trà lerba verde e'l bel monte vicino 

Levan di terra al ciel nostr’ inteletto.* 


Susumuokite visus įspūdžius, kuriuos jums ką tik aprašiau, ir tu- 
rėsite šiokį tokį supratimą apie tą žavią vietą, kurioje atsidūriau. 
Įsivaizduokite, kokie įvairūs, didingi, vienas už kitą gražesni, nuos- 
tabesni reginiai, kaip malonu aplinkui matyti vis naujus dalykus, 
keistus paukščius, savotiškus, neregėtus augalus, stebėti visai kitokią 
gamtą, jaustis naujame pasaulyje. Visa ta nenusakoma įvairovė da- 
rosi dar žavingesnė pažiūrėti dėl vaiskaus oro: spalvos čia gyvesnės, 
kontūrai aiškesni, viskas tarsi arti tavęs, nuotoliai atrodo mažesni 
negu lygumose, kartu tankus oras gaubia žemę it šydas, horizonte 
akiai atsiveria tiek daug daiktų, kad stebiesi, kaip jis gali juos sutal- 
pinti. Vienu žodžiu, šis reginys turi kažką magiško, antgamtiško, kas 
pakeri protą ir jausmus; žmogus užmiršti viską, užmiršti save patį, 
nebežinai, kur esi. 

Aš būčiau visą savo kelionės laiką žavėjęsis nuostabiu krašto- 
vaizdžiu, jeigu nebūčiau patyręs dar didesnio džiaugsmo, bendrau- 
damas su vietiniais gyventojais. Mano aprašyme jūs rasite keliais 
bruožais nusakytus jų papročius, jų paprastumą, jų ramų charakterį 
ir taikią ramybę, kuri daro juos laimingus greičiau dėl to, kad jie ne- 
kenčia vargo, negu dėl to, kad jie džiaugiasi malonumais. Bet aš ne- 
galėjau jums pavaizduoti jų nesavanaudiško žmoniškumo ir jų uolaus 
svetingumo visiems svetimšaliams, kuriuos atsitiktinumas ar smalsu- 
mas atveda pas juos. Aš pats, niekam nepažįstamas žmogus, atkelia- 
vęs čionai su vedliu, tą netikėtai patyriau. Kai vakare atsidūriau 
kažkokiame kaimelyje, kiekvienas jo gyventojas taip paslaugiai ėmė 
kviesti mane į savo namus, kad man buvo sunku pasirinkti. O tas, 
kurį išskyriau iš kitų tarpo, tuo atrodė taip patenkintas, kad pirmą 
sykį tą užsidegimą aš palaikiau godumu. Bet labai nustebau, kai, pa- 


* Vietoj rūmų, teatrų ar lodžijų — seni ąžuolai, pušys ir bukai šauna iš Žalios 
žolės iki kalnų viršūnių ir kelia nuo žemės į dangų mūsų protą'* (it.). 
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sisvečiavus pas tą šeimininką visą parą beveik kaip smuklėj, kitą die- 
ną jis atsisakė priimti iš manęs pinigų, net įsižeidė, kai pasiūliau. Ir 
taip būdavo visur. Taigi nuoširdų svetingumą aš buvau palaikęs gob- 
šiu pelno troškimu. O jie tokie nesavanaudiški, kad per visą kelionę 
aš neišleidau nė vieno patagono*. Iš tiesų, kam eikvoti pinigus šalyje, 
kur šeimininkai nepriima atlyginimo už jų išlaidas, o tarnai už paslau- 
gas, ir kur nerasi nė vieno elgetos! Tačiau pinigas Aukštutiniame 
Valė labai retas daiktas, nors žmonės čia gerai gyvena, nes maisto 
produktų gausu, jie niekur neišvežami; šalyje betgi nėra prabangos, 
ir darbštiems kalniečiams žemdirbiams darbas yra malonumas. Ir 
jeigu jie kada turės daugiau pinigų, jie neišvengiamai nuskurs. Bet 
jie tiek išmintingi, kad tai supranta, todėl yra draudžiama eksploa- 
tuoti kalnuose esančias aukso kasyklas. 

Iš pradžių labai nustebau, kad papročiai čia visai kitokie negu 
Žemutiniame Valė, kur palei kelią į Italiją iš keleivių gana brangiai 
lupa. Ir man buvo sunku suvokti, kaip vienoje tautoje gali būti tokių 
skirtingų polinkių. Vienas vietinis gyventojas man išaiškino, kodėl 
taip yra. 

— Tie, kur važiuoja per slėnį, — pasakė jis, — yra pirkliai arba 
kiti žmonės, kuriems terūpi verslas ir pelnas. Tad visai teisinga, kad 
jie dalį savo pelno palieka mums, mes su jais elgiamės taip, kaip jie 
elgiasi su kitais. O čionai svetimšaliai verslininkai jokių reikalų ne- 
turi, mes esame tikri, kad jie čia keliauja be jokių savanaudiškų 
tikslų, todėl ir mes juos taip sutinkame. Tai svečiai, jie atvyksta mūsų 
aplankyti dėl to, kad mus myli, ir juos priimame draugiškai. Be to, — 
pridūrė jis šypsodamasis, — šis svetingumas nebrangiai kainuoja, tad 
labai nedaugelis ir tesigviešia iš jo pelnytis. 

— O, Žžinoma,— atsakiau aš.— Ką daryti tarp žmonių, kurie 
gyvena tam, kad gyventų, o ne tam, kad pinigų ar garbės pelnytų? 
Laimingi jūs žmonės ir verti tos laimės! Manau, kad tas, kas nori gerai 
jaustis pas jus, turi būti kažkuo į jus panašus. 

Tas svetingumas nė kiek nevaržė nei jų pačių, nei manęs, ir tai 
buvo visų maloniausias dalykas. Jie gyveno savo namuose taip, tarsi 
manęs nė nebūtų, o aš galėjau elgtis taip, tarsi būčiau ten vienas. 
Jiems svetimos tos varginančios, dirbtinės pastangos teikti svetimša- 
liui garbę ir tuo tarsi įspėti jį, kad štai yra šeimininkas, pabrėžti, 
kad bent šiuo atveju nuo jo priklausai. Kai aš nieko nesakydavau, 


* To krašto pinigas. 
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jie manydavo, kad man priimtinas jų gyvenimo būdas, bet tereikėjo 
man tarti žodį, ir aš būčiau galėjęs gyventi kaip man patinka, nesu- 
keldamas jų pasibjaurėjimo ar nustebimo. Iš jų išgirdau vienintelį 
komplimentą: sužinoję, kad esu šveicaras, jie pasakė, kad mes esą 
broliai ir kad aš privaląs jaustis pas juos kaip namie. O po to jau ne- 
besirūpino, ką aš veikiu, nes nė minties neturėjo, kad galėčiau nors 
kiek suabejoti jų pasiūlymų nuoširdumu ar jausti nors kokį sąžinės 
graužimą, kad jais naudojuosi. Jų tarpusavio santykiai tokie pat pa- 
prasti. Sąmoningo amžiaus vaikai elgiasi su tėvais kaip su lygiais, 
tarnai sėdasi prie stalo drauge su šeimininkais; ta pati laisvė viešpa- 
tauja ir namuose, ir respublikoje: šeima yra valstybės paveikslas. 

Vienintelis dalykas, kuris ribojo mano laisvę, — tai nepaprastai il- 
gai trunkantis valgymas. Žinoma, man valia buvo nesėsti už stalo, bet 
jeigu jau atsisėdai, turėjai praleisti už jo pusę dienos ir daug gerti. 
Ar galima įsivaizduoti, kad vyriškis, ir dar šveicaras, nemėgtų išgerti? 
Iš tiesų, pripažįstu, kad geras vynas — puikus dalykas, aš jo nenie- 
kinu ir mielai pasigardžiuoju, jei tik manęs neverčia. Esu pastebėjęs, 
kad blaivininkai — veidmainiai, ir didelis santūrumas prie stalo labai 
dažnai esti melagingumo ir dviveidiškumo požymis. Atviras Žmogus 
nebijo, lengvai apsvaigęs, nuoširdžiai pasišnekučiuoti ir atverti širdį, 
tik reikia mokėti laiku nustoti ir neviršyti saiko. O kompanijoje su 
tokiais drąsiais gėrovais kaip Valė gyventojai, traukiant tokį stiprų 
vyną kaip jų vietinis, prie stalų, kur niekad nepamatysi vandens, tas 
man nesisekė. Juk kvaila būtų vaidinti blaivininką ir įžeisti tokius 
gerus žmones? Taigi aš pasigerdavau iš dėkingumo ir, kadangi ne- 
galėjau apmokėti savo dalies pinigais, apmokėdavau ją savo protu. 

Ne mažiau mane varžė ir kitas paprotys: man būdavo nesmagu, 
kai net pareigūnų namuose šeimininko žmona ir dukterys stovi už 
mano kėdės ir patarnauja prie stalo nelyginant tarnaitės. Mandagus 
prancūzas būtinai pasistengtų atitaisyti šitą negerumą, juoba kad 
Valė merginos tokios apveidžios, jog būtų nemalonu, jei net ir tar- 
naitės patarnautų. Jos gražios — galite manim patikėti, jeigu aš lai- 
kau jas gražuolėmis: juk akys, įpratusios gėrėtis jumis, yra reiklios 
grožiui! 

Aš labiau gerbiu papročius tos šalies, kurioje gyvenu, negu pa- 
pročius, diktuojamus mandagumo, ir priimdavau jų patarnavimą ty- 
lėdamas ir taip rimtai kaip Don Kichotas pas kunigaikštienę'“. Kar- 
tais Ššypsodavaus, lygindamas besivaišinančių vyrų vešlias barzdas 
ir šiurkštų gymį su jaunų drovių gražuolių žavia veido spalva. Nuo 
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vieno žodžio jos rausdavo ir darydavosi dar gražesnės, bet mane 
truputį šokiravo nepaprastai stambios jų krūtinės, tik akinančiu savo 
baltumu primenančios tobuląjį pavyzdį, su kuriuo drįsau jas palyginti, 
nuostabų, akiai nepasiekiamą pavyzdį, kurio kontūrai, kaip vogčio- 
mis pastebėjau, atitinka kontūrus garsiosios taurės, kuriai modeliu 
buvo gražiausia pasaulyje krūtinė“. 

Nesistebėkite, kad aš tiek daug žinau apie slaptybes, kurias jūs 
taip rūpestingai dangstote nuo žvilgsnių, — žinau, nepaisant visų 
jūsų pastangų. Kartais vienas jutimas padeda pažinti kitą; nors ir 
koks uolus jūsų budrumas, netgi puikiai sutvarkytame apdare pa- 
matai kuklią iškirptę, ir toks tau būna įspūdis, tarsi būtum tą vietą 
palietęs. Godus, įžūlus žvilgsnis be baimės įsiskverbia po gėlių puokš- 
te, prisegta prie suknelės, įsmunka po šilku ir gazu, ir tavo ranka 
tarsi pajunta tamprų standumą, kurio niekados nedrįstu paliesti. 


Parte appar delle mamme acerbe e crude, 
Parte altrui ne ricopre invida vesta. 
Invida, ma s'agli occhi il varco chiude, 
L'amoroso pensier gia non arresta.* 


Pastebėjau taip pat vieną didelį tenykščių moterų drabužių trū- 
kumą: suknelės liemuo ant nugaros taip aukštai pakeltas, kad jos 
atrodo kuprotos; ir tai, ir maži juodi kykai, ir apskritai visas apda- 
ras, kuriam, beje, netrūksta nei paprastumo, nei elegantiškumo, daro 
savotišką įspūdį. Aš jums atvešiu tokį drabužių komplektą, tikiuosi, 
jis jums tiks, nes pasiūtas pagal grakščiausios šio krašto merginos 
figūrą. 

O ką veikėte jūs, miela Julija, kol aš žavėdamasis keliavau po 
šias mažai žinomas ir pasigėrėtinas vietas? Nejaugi jūsų draugas 
galėjo jus užmiršti? Užmiršti Juliją! Veikiau užmirščiau pats save! 
Ar aš nors akimirką galėčiau būti vienas — juk tik jumis gyvenu! 
Aiškiau nei kada nors pastebėjau, kad nejučiomis imu vaizduotis 
mudviejų bendrą gyvenimą čia vienoje, čia kitoje vietoje pagal savo 
sielos būseną. Kai mane apima liūdesys, ji ieško jūsų sielos globos 
ir paguodos tose vietose, kur esate jūs; tai aš ypač jaučiau, kai sky- 
riausi su jumis. Kai turiu džiaugsmą, nemoku džiaugtis vienas, ir 


* Gali įžiūrėti jos kietą ir standžią krūtį: pavydus drabužis slepia didesnę jos dalį, 
bet meilės geismas, skvarbesnis už akį, įsismelkia pro visas kliūtis!? (it.). 


75 XXIII laiškas 


noriu, kad ir jūs su manimi pasidžiaugtumėte, todėl šaukiuosi jus pas 
save. Taip buvo per visą šią kelionę — mėgaudamasis įspūdžių įvai- 
rove, aš visur vedžiausi ir jus. Be jūsų nežengiau nė žingsnio. Gro- 
žėdamasis reginiu, skubėjau jį parodyti jums. Medžiai teikė jums 
pavėsį, pievelėse jūs sustodavote pailsėti. Čia, susėdę šalimais, mudu 
leisdavome akimis peizažą, čia, prigulęs prie jūsų kojų, aš gėrėjausi 
grožiu, dar labiau vertu jautraus žmogaus žvilgsnių. Pasitaikius ko- 
kiai kliūčiai kelyje, matydavau, kaip jūs lengvai ją peršokate tarsi 
jaunas elniukas, straksintis paskui motiną. Kai reikėdavo perbristi 
srautą, aš išdrįsdavau priglausti prie krūtinės saldžią naštą, žengda- 
vau per srautą palengva, laimingas, apgailestaudamas, kad jau pasi- 
rodė kelias, į kurį einu. Viskas šiose taikiose vietose man primindavo 
jus — ir jaudinanti gamtos grožybė, ir amžinas oro tyrumas, ir pa- 
prasti vietinių gyventojų papročiai, jų rami, tvirta išmintis, mielas 
merginų drovumas ir nekaltas jų žavumas; visa, kas maloniai glostė 
akį ir širdį, piešė man vaizdą tos, kurios visur ieškojau. 

— O mano Julija! — kalbėjau aš susigraudinęs.— Kodėl aš ne- 
galiu leisti dienas šiose niekam nežinomose vietose su tavim, džiaug- 
tis mūsų laime ir nepaisyti žmonių nuomonės! Kodėl visos savo sielos 
negaliu atiduoti tau vienai ir savo ruožtu atstoti tau visą pasaulį! Die- 
vinamasis groži, tada tu būtum deramai išgarbintas! Meilės palaima, 
va tada mūsų širdys mėgautųsi tavim amžinai! Ilgame ir saldžiame 
svaiguly mudu nejaustume metų tėkmės, ir kai pagaliau metai nu- 
malšintų jaunos aistros karštį, iš įpročio mąstyti ir jausti drauge jos 
polėkiai virstų švelnia draugyste. Visi dori jausmai, puoselėti jaunys- 
tėje drauge su meile, kada nors užpildytų tą Žiojinčią tuštumą; gy- 
vendami šioje laimingoje tautoje ir sekdami jos pavyzdžiu, mes 
vykdytume visas žmoniškumo pareigas: mudviejų sielos susijungtų 
geriems darbams, ir mudu numirtume, nugyvenę prasmingą gyve- 
nimą. 

Atėjo paštas. Baigiu šį laišką ir bėgu pasiimti jūsų laiško. Kaip 
plaka man širdis! Kad tik ištvertų šią akimirką! Deja, aš buvau toks 
laimingas svajose! Mano laimė traukiasi kartu su jomis. Ką gi žada 
man tikrovė? 
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XXIV LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Tuojau pat atsakau į tą jūsų laiško dalį, kur kalbate apie užmo- 
kestį, — ačiū Dievui, man nereikia ilgai galvoti. Štai, miela Julija, 
kokia mano nuomonė šiuo klausimu. 

Garbė, mano supratimu, yra dvejopa — ta, kurios reikalauja 
viešoji nuomonė, ir ta, kuri kyla iš pagarbos sau pačiam. Pirmąją 
sudaro tušti prietarai, dar labiau nepastovūs negu audringa jūros 
banga; antroji pagrįsta amžinomis moralės tiesomis. Viešoji garbė 
gali pagelbėti susikurti padėtį visuomenėje, bet ji neįsiskverbia į sielą 
ir nedaro jokio poveikio didžiajai laimei. Tikroji garbė, priešingai, 
sudaro laimės esmę, nes tik joje randi pastovų vidinio pasitenkinimo 
jausmą, o juk tik šitas jausmas gali padaryti mąstančią būtybę lai- 
mingą. Pritaikykime, miela Julija, šiuos principus jūsų iškeltam 
klausimui, ir mes jį lengvai išspręsime. 

Sakysim, aš apsišaukiu filosofijos mokytoju ir, kaip tas pasakėčios 
beprotis, už pinigus mokau žmones išminties'“: aukštuomenės aky- 
se — tai žemas užsiėmimas, ir aš pripažįstu, kad jis išties kažkuo 
juokingas. Tačiau žmogus juk turi kaip nors prasimanyti sau pra- 
gyvenimą, o kadangi paprasčiausia jį pelnyti savo darbu, tai panieką 
darbui ir priskirkime prie pavojingiausių prietarų. Nebūkime kvaili 
ir neaukokime laimės dėl paikos nuomonės. Jūs neimsite mane ma- 
žiau gerbti, o aš nebūsiu labiau apgailėtinas, jei gyvensiu iš savo išla- 
vintų gabumų. 

Bet čia, miela Julija, mes turime atsižvelgti ir į kitas aplinkybes. 
Palikime kitų Žmonių samprotavimus ir pažvelkime į savo vidų. Kas 
gi aš iš tikrųjų būsiu jūsų tėvo akyse, jei priimsiu iš jo užmokestį už 
jums duodamas pamokas, atseit parduosiu jam dalį savo laiko, tai yra 
dalį savęs paties? Samdinys, apmokamas tarnas, kažkas panašaus 
į liokajų, o jo pasitikėjimo ir jo turto saugumo laidas bus mano nebyli 
ištikimybė — tokia kaip paskutinio iš jo šeimynykščių. 

O kas gali būti tėvui brangiau už vienintelę dukrą, net jeigu ji 
būtų kitokia negu Julija? Kaip elgsis žmogus, kuris parduos tėvui 
savo paslaugas? Ar jis nutildys savo jausmus jai? Ak, tu pati žinai, 
ar tai įmanoma! O gal, be atodairos pasidavęs širdies potraukiui, 
skaudžiausiai įžeis tą, kuriam žadėjo ištikimai tarnauti. Šiuo atveju 
toks mokytojas bus tik niekšingas apgavikas, trypiąs švenčiausias tei- 
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ses*, išdavikas, į namus įsitrynęs suvedžiotojas, kurį įstatymai visai 
teisingai smerkia myriop. Tikiuosi, kad ta, kuriai rašau, mane supras: 
aš bijau ne mirties, bet pelnytos gėdos ir paniekos sau pačiam. 

Kai jums į rankas pateko Eloizos ir Abelaro laiškai, ar atmenate, 
ką aš jums pasakiau apie tą knygą ir apie teologo elgesį? Aš visada 
gailėjausi Eloizos, jos širdis buvo sutverta meilei. Abelarą visada 
laikiau niekšu, vertu savo likimo: jam buvo tiek pat svetima meilė 
kiek ir dorybė. Aš jį pasmerkiau, tad argi galiu juo sekti? Vargas tam, 
kuris skelbia moralę, kurios pats nenori laikytis! Ką aistra taip apa- 
kina, tą greitai ir nubaudžia, sukelia atšalimą jausmams, dėl kurių 
buvo paaukota garbė. Išsižadėjusi padorumo, meilė netenka didžiau- 
sio savo žavesio; idant pajustume visą meilės vertę, širdis turi ja žavėtis 
ir aukštinti mus, aukštindama mūsų meilės objektą. Atimkite iš jos 
tobulybės idėją, ir jūs atimsite dvasios pakilimą; atimkite pagarbą, 
ir meilės nebeliks. Kaip moteris gali gerbti žmogų, kuris teršia savo 
garbę? Kaip galės jis pats dievinti tą, kuri atsidavė niekšingam su- 
vedžiotojui? Taigi netrukus juodu ims niekinti vienas kitą, meilė virs 
jiems tik gėdingu ryšiu. Jie praras garbę ir neras laimės. 

Kitaip esti, miela Julija, kai du to paties amžiaus įsimylėjėliai 
liepsnoja viena aistra, kai juos jungia abipusis prieraišumas ir nevar- 
žo joks kitas ryšys, kai jie abu laisvi pasirinkti ir niekas jiems ne- 
draudžia vienas kitam pasižadėti. Griežčiausi įstatymai negali jiems 
paskirti kitos bausmės kaip tik mylėti. Vienintelė bausmė už tai, kad 
juodu pamilo vienas kitą, yra pareiga mylėti amžinai; ir jeigu pasau- 
lyje yra tokių nelemtų kraštų, kur žiaurus žmogus sutrauko nekaltos 
meilės grandines, jis, be abejo, už tai nubaudžiamas, nes toks laisvės 
suvaržymas gimdo nusikaltimus. 

Štai mano argumentai, išmintingoji, dorybingoji Julija; jie tėra 
blaivus komentaras tų samprotavimų, kuriuos jūs karštai ir gyvai 
išdėstėte viename savo laiške; bet to užtenka, kad suprastumėte, kaip 
aš juos gerai permaniau. Prisimenate, aš neatsisakiau primygtinai 
jūsų dovanų, nors ir šlykštėjausi, — prietarų liekana,— aš tylėdamas 


* Nelaimingas jaunuolis! Jis nesupranta, kad, užmokesčio vietoj priimdamas 
dėkingumą ir atsisakydamas pinigų, jis pažeidžia dar šventesnes teises! Užuot mokęs, 
jis tvirkina, užuot maitinęs, jis nuodija; apgauta motina dėkoja jam už tai, kad per jį 
neteko savo vaiko. Betgi jauti, kad jis nuoširdžiai gerbia dorybę, tik aistra temdo jam 
protą; ir jeigu jis neturėtų tokio pateisinimo kaip nebrandi jaunystė, jis būtų tik niek- 
šingas gražbylys. Abu įsimylėjėliai verti gailesčio, bet motinai negalima atleisti. 
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priėmiau jas, nes iš tiesų, tikroji garbė man nenurodė svarbios prie- 
žasties, kodėl turėčiau jų atsisakyti. Bet dabar negaliu neklausyti 
vieningai skambančio priedermės, proto, pačios meilės balso. Jeigu 
reikia pasirinkti garbę ar jus, mano širdis yra pasiryžusi jus prarasti. 
O Julija, mano širdis per daug karštai jus myli, kad stengtųsi jus iš- 
laikyti tokia kaina. 


XXV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Mano mielas, jūs puikiai aprašėte savo kelionę; aš pamilčiau tų 
įspūdžių autorių, net jeigu jo nepažinčiau. Tačiau turiu jus griežtai 
išbarti dėl vienos pastraipėlės, tikriausiai numanote dėl kurios, nors 
aš negalėjau ištverti nesusijuokus iš jūsų gudrumo: pasislėpėte už Taso 
kaip už mūro. Ech, nejaugi nesuprantate, kad rašyti publikai ir savo 
mylimajai — tai skirtingi dalykai? Meilė tokia baikšti, tokia jautri — 
ji reikalauja daugiau pagarbos, negu diktuoja padorumas. Argi ne- 
žinojote, kad toks stilius negali man patikti? O gal norėjote mane 
supykinti? Na, bet jau turbūt per ilgai apsistojau prie dėmesio never- 
tos temos. Be to, aš taip susirūpinusi dėl jūsų antrojo laiško, kad ne- 
galiu išsamiai atsakyti į pirmąjį. Taigi, mielasis, palikime Valė kitam 
sykiui, šiuo tarpu aptarkime savo reikalus — turėsime ką veikti. 

Aš žinojau, kaip jūs nuspręsite. Mudu labai gerai vienas kitą pa- 
žįstam, tad argi reikia dar aiškintis dėl tokių elementarių dalykų! 
Jeigu kada nors dorybė mus apleis, tikėkite manim, taip įvyks ne dėl 
to, kad mums trūktų drąsos ir pasiaukojimo*. Staigiai užpultas, iš 
karto imi priešintis, ir, aš tikiuos, mes nugalėsime, jei tik priešas 
privers mus griebtis ginklo. Baisesni tie pavojai, kurie mūsų tyko 
bemiegant ar maloniai besiilsint. O pavojingiausia — nepakeliama 
ilgų kančių našta: siela daug lengviau atsispiria aštriam skausmui 
negu ilgai trunkančiam liūdesiui. Štai, mano mielas, kokią sunkią 
kovą dabar turėsime kovoti. Pareiga reikalauja iš mūsų ne didvy- 
riškų žygių, o dar didvyriškesnio atsparumo nesiliaujančiai kankynei. 


* Netrukus paaiškės, jog vargu ar galėjo kada nors pranašystė taip neatitikti bū- 
simų įvykių. 
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Aš labai gerai tą numačiau. Laimės metas pralėkė kaip žaibas. 
Prasideda negandų metas, ir kas pasakys, kada jis baigsis. Viskas 
mane gąsdina ir kelia neviltį, sieloje mirtinas liūdesys. Atrodytų, nėra 
jokio pagrindo verkti, o ašaros prieš mano valią byra iš akių. Atei- 
tyje aš nematau neišvengiamų nelaimių, betgi puoselėju viltį, o ji kas- 
dien vis labiau gęsta. Deja, kas iš to, kad laistysim lapiją, jeigu medžio 
šaknys pakirstos? 

Jaučiu, mano mielas, kad nesimatymas mane gniuždo. Jaučiu, 
kad negaliu gyventi be tavęs, — štai kas mane labiausiai baimina. 
Šimtus kartų per dieną apeinu tas vietas, kur būdavome drauge, bet 
tavęs ten neberandu. Aš laukiu tavęs įprastą valandą, ta valanda pra- 
eina, o tu neateini. Visi daiktai, kuriuos aplinkui matau, primena man 
tave ir tarsi kužda, kad aš tave praradau. Tau nereikia kęsti tos bai- 
sios kančios. Tik širdis tau sako, jog aš esu toli. Ak, jei žinotum, kad 
išsiskyrimą daug sunkiau pakelti pasiliekančiam, tai suprastum, kad 
tavo padėtis geresnė už mano! 

Jei drįsčiau dejuoti, jei kam nors drįsčiau pasipasakoti savo var- 
gus, pasiskųsti, man palengvėtų. Bet turiu slopinti kiekvieną atodūsį — 
tik retsykiais slapčia atsidūstu, prisiglaudusi prie sesutės krūtinės. 
Turiu laikyti ašaras, turiu šypsotis, nors jaučiu, kad mirštu. 


Sentirsi, o Dei! morir 
E non poter mai dir: 
Morir mi sento!* 


Blogiausia tai, kad visos tos bėdos tolydžio sunkina didžiausią 
man kančią, ir kuo labiau liūdžiu, minėdama tave, tuo maloniau 
man tave minėti. Sakyk, mano mielasis, mano mylimasis, ar tu jauti, 
kokia švelni yra besiilginti širdis ir kaip liūdesys kursto meilę? 

Aš norėjau jums daug ką papasakoti, bet nebegaliu toliau rašy- 
ti — tokia sumišusi mano siela. Beje, geriau palaukti, kol tiksliai 
sužinosiu, kur dabar esate. Sudie, mano mielas! Baigiu laišką, bet 
žinokite — nesiliauju galvojusi apie jus. 


* O dievai! Jausti, kad miršti, ir neturėti drąsos pasakyti: „Jaučiu, kad mirštu“ '" 
(it.). 
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RAŠTELIS 


Šį raštelį siunčiu per nepažįstamą valtininką įprastu adresu. Pra- 
nešu jums, kad nusprendžiau įsikurti priešingame krante, Mejeri'? — 
bent galėsiu grožėtis tomis vietomis, prie kurių nedrįstu prisiartinti. 


XXVI LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRÈ 


Kaip pasikeitė mano padėtis per keletą dienų! Esu arčiau jūsų, 
bet kokiu kartėliu atmieštas šitas džiaugsmas! Kokios liūdnos mintys 
mane puola! Kiek daug numatau pavojingų kliūčių! O Julija! Kokia 
pražūtinga dangaus dovana — jautri siela! Kas ją yra gavęs, to laukia 
žemėje tik vargas ir kančios. Jis — niekingas oro ir metų laikų žaislas: 
saulė ar ūkanos, debesuotas ar giedras dangus vairuos jo likimą, visi 
vėjai lems, ar jis bus patenkintas, ar liūdnas. Jis — prietarų auka, 
ir absurdiškos elgesio normos teisėtiems jo širdies troškimams pas- 
tatys nenugalimą užkardą. Žmonės jį baus už tiesią nuomonę apie 
kiekvieną dalyką, už tai, kad spręs apie viską pagal sąžinę, o ne pa- 
gal tradicijas. Jis pats užsitrauks sau nelaimę, neapdairiai pasiduo- 
damas dieviškam žavumui to, kas kilnu ir gražu, nors sunkios neturto 
grandinės riša jį prie to, kas žema. Jis ieškos aukščiausios laimės, už- 
miršęs, kad yra Žmogus; jo širdis ir protas nuolat kariaus, o beribiai 
geismai jam teiks amžiną nepasitenkinimą. 

Štai į kokią varganą būklę įstūmė mane gniuždantis likimas ir 
mane taurinantys jausmai, ir tavo tėvas, kuris mane niekina, ir tu 
pati — mano gyvenimo žavesys ir kančia. Jei nebūtų tavęs, lemtin- 
goji grožybe, niekados ir nebūčiau pajutęs to nepakenčiamo priešin- 
gumo tarp sielos kilnybės ir žemos visuomeninės padėties. Būčiau 
ramiai nugyvenęs gyvenimą ir numiręs patenkintas, nė nepastebėjęs, 
kokią padėtį buvau užėmęs šioje žemėje. Bet pamačiau tave, o ne- 
galiu tavęs turėti, dievinu tave, o esu tik žmogus! Esu mylimas ir ne- 
turiu teisės būti laimingas, gyvenu tame pačiame krašte ir negaliu 
gyventi drauge!.. O Julija, aš negaliu tavęs išsižadėti! O likime, aš 
prieš tave toks menkas! Kokią baisią kovą jūs manyje sukurstėte! 
O juk aš niekados neįstengsiu įveikti nei savo geismų, nei savo be- 
jėgiškumo! 
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Koks keistas, nesuvokiamas reiškinys! Nuo to laiko, kai apsigy- 
venau arčiau jūsų, mano galvoje tik liūdnos mintys. Gal ir pati da- 
bartinė mano vieta kelia melancholiją. Ji niūri ir bjauri, bet užtat 
geriausiai dera prie mano sielos būklės, ir aš turbūt neturėčiau kant- 
rybės gyventi malonesnėje aplinkoje. Nuogų uolų virtinė tęsiasi pa- 
lei krantą ir juosia mano priebėgą, žiemos metu tokią nejaukią. Ak 
mano Julija! Jeigu man lemta jūsų atsižadėti, kam man kita vieta, 
kitas metų laikas! 

Nesutramdomo jausmo genamas, aš negaliu nustygti vietoje. 
Vis kur nors skubu, užsidegęs laipioju po kalnus, ropščiuosi ant uolų, 
žirglioju po visas apylinkes, bet visur aplinkui terandu tą patį siau- 
bą, kuris viešpatauja mano sieloj. Jau niekur nebematyti žalumos, 
žolė pageltusi ir nuvytusi, medžiai nusimetę lapus, šiaurės rytų saus- 
vėjis ir šaltas šiaurys dumia vėpūtinius ir krauna ledo kalnus; visa 
gamta aplink mane mirusi, kaip ir viltis mano širdies gilumoj. 

Tarp šio kranto uolų susiradau nuošalią vietą — aikštelę, iš ku- 
rios atsiveria vaizdas į palaimingą miestuką, kuriame jūs gyvenate. 
Galite spręsti, kaip godžiai mano akys įsmigo į tą širdžiai mielą 
buveinę. Pirmą dieną ilgai ieškojau akimis jūsų namo, bet visos ma- 
no pastangos ėjo perniek — jis buvo per toli, ir vaizduotė klaidino 
pavargusias mano akis. Nubėgau pas kleboną, pasiskolinau žiūroną 
ir pro jį pamačiau ar tariausi pamatęs jūsų namą. Ir nuo to laiko 
ištisas dienas leidžiu šioje nuošalioje vietelėje, žiūrėdamas į palai- 
mingus mūrus, už kurių slypi mano gyvasties versmė. Nepaisydamas 
šalto oro, išsirengiu tenai iš pat ryto ir grįžtu tik naktį. Susikuriu lau- 
žą iš sausų lapų ir žabų, greitai Žingsniuoju ir taip saugausi nuo Žvar- 
bumos. Taip pamėgau šį nuošalų kampelį, kad atsinešu čionai net 
rašalo ir popieriaus; ir štai dabar rašau jums laišką ant akmens, kurį 
ledai atlaužė nuo gretimos uolos. 

Va čia, mano Julija, nelaimingas tavo mylimasis džiaugiasi gal- 
būt paskutiniais malonumais, kuriuos jam lemta patirti šiame pasau- 
lyje. Va iš čia pro orą ir namo sienas jis drįsta slapčia įsiskverbti į 
tavo kambarį. Žavingi tavo bruožai jį vėl apstulbina, švelnūs tavo 
žvilgsniai atgaivina mirštančią jo širdį; jis girdi mielą tavo balsą ir 
vėl drįsta tavo glėby ieškoti to beprotiško džiaugsmo, kurį patyrė 
tada giraitėje. Tuščia sujaudintos, troškimuos pasiklydusios sielos 
iliuzija! Greitai prisivertęs atsitokėti, stengiuosi įsivaizduoti su visom 
smulkmenom nekaltą tavo gyvenimą. Iš tolo seku visokius tavo die- 
nos užsiėmimus ir vaizduojuosi tą laiką ir tą vietą, kur turėjau laimę 
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būti jų liudininku. Matau tave nuolatos betriūsiančią, ir mano pa- 
garba tau didėja, ir maloniai graudina širdį neišsenkamas tavo ge- 
rumas. Dabar, sakau aš sau iš ryto, ji keliasi iš ramaus miego, jos vei- 
das skaistus kaip rožė, jos siela kupina švelnios ramybės, ji aukoja 
savo kūrėjui dieną, kuriai nebus svetima dorybė. Dabar ji eina pas 
motiną; švelnia savo širdies meile apdovanoja savo gimdytojus, pa- 
deda jiems ruoštis po namus; galbūt sudraudžia neprotingą tarną, 
galbūt slapta jį pagraudena, galbūt užstoja kurį prasikaltusį. Būna 
laikas, kada ji stropiai dirba rankdarbius, turtina savo protą naudin- 
gomis žiniomis, lavina savo subtilų skonį mėgaudamasi daile, o įgimtą 
grakštumą — šokdama. Kartais matau elegantišką ir paprastą pa- 
puošalą ant žavios galvutės, nors jis visai jai nereikalingas. Tai vėl 
matau savo Juliją besitariančią su garbiu pastorium, — ji nori padė- 
ti skurstančiai, bet nesiskundžiančiai šeimai; arba skuba sušelpti ar 
paguosti nuliūdusią našlę ar visų apleistą našlaitį. Šit ji žavi protin- 
gomis ir kukliomis kalbomis iškilnią draugiją; šit, juokaudama su 
draugėmis, bando sugrąžinti išdykusį jaunimą į išminties ir gerų pa- 
pročių kelią. Kartais, ak, atleisk, drįstu tave vaizduotis net galvojant 
apie mane. Matau, kaip tu sugrudusiomis akimis leidi kurį nors iš 
mano laiškų; iš švelnaus, ilgesingo tavo žvilgsnio spėju, kad tu brėži 
eilutes, skirtas laimingam tavo mylimajam; matau, kaip su švelniu 
susijaudinimu pasakoji apie jį savo pusseserei. O Julija, Julija! Ne- 
jaugi mes nesusijungsime? Nejaugi nebėgs mūsų dienos drauge ir 
mes būsime amžinai atskirti? Ne, tegu ši siaubinga mintis niekados 
neateina man į galvą! Vienu akies mirksniu mano graudulys virsta 
tužmu. Įsiutęs lakstau iš urvo į urvą, nejučia iš krūtinės man ver- 
žiasi dejonės ir šauksmai; staugiu kaip įerzinta liūtė. Viską galiu, tik 
nepajėgiu atsisakyti tavęs. Ir viską, taip, viską padaryčiau, kad ga- 
lėčiau turėti tave arba mirti! 

Šiais žodžiais baigiau laišką ir tik lauksiu patikimos progos jį 
išsiųsti, bet staiga gavau iš Siono paskutinį jūsų laišką, kurį buvote 
man į ten parašiusi. Jis dvelkia liūdesiu, taip ramdančiu mano liū- 
desį! Stebėtinas pavyzdys to, apie ką jūs man kalbėjote: kokia mūsų 
sielų dermė per nuotolį! Pripažįstu, jūsų širdgėla kantresnė, mano- 
ji — staigesnė, bet juk tas pats jausmas įgauna tokį ar kitokį atspal- 
vį pagal žmogaus charakterį ir juk tas, kas daugiau praranda, labiau 
ir kenčia. Ką aš sakau — praranda! Kas galėtų pakelti tokį prara- 
dimą! Supraskite pagaliau, miela Julija, dangaus valia mes esame 
nuskirti vienas antram; tai aukščiausias įstatymas, kurio turime klau- 


83 XXVI laiškas 


syti. Juk pagrindinis gyvenimo tikslas — susijungti su tuo, kas turi 
padaryti mums jį malonų. Aš matau ir kenčiu matydamas, kaip tu 
klysti, kurdama bergždžius planus, vildamasi sugriauti neįveikiamas 
kliūtis, ir kaip niekini vienintelę mums įmanomą išeitį; susižavėjusi 
kilnumu, tu netekai proto, ir tavo dorybė tėra tuščias svaičiojimas. 

Ak, jei tu visada galėtum likti tokia jauna ir puiki kaip dabar, 
aš tik maldaučiau dangų, kad amžinai būtum laiminga, kad galėčiau 
iki savo dienų galo matyti tave sykį per metus, vieną vienintelį sykį, 
ir likusį gyvenimą praleisti iš tolo žiūrėdamas į tavo buveinę, gar- 
bindamas tave tarp šių uolų. Bet, deja, pažvelk, kaip greitai, niekad 
nesustodamas slenka šis dangaus šviesulys; jis skrieja, o laikas bėga 
ir galimybės mažėja. Tavo grožiui, netgi tavo grožiui ateis galas; 
kada nors jis nuvys ir pranyks, kaip žūsta nenuskinta gėlė. O aš tuo 
tarpu aimanuoju, kenčiu, ir mano jaunystę temdo ašaros ir alina 
skausmas. Pagalvok, pagalvok, Julija, juk mes jau skaičiuojame ne 
vienerius metus, išgyventus be malonumo. Pagalvok, kad jie niekada 
nebesugrįš, o jei praleisim laiką, taip bus ir su tais metais, kuriuos 
mums dar skirta gyventi. Tu apakusi, mano mylimoji! Ieškai iliuzinės 
laimės tam laikui, kai mudviejų jau nebebus pasaulyje. Žvelgi į to- 
limą ateitį ir nematai, kad mes baigiame degti, kad meilės ir kančių 
išsekintos mūsų sielos nyksta ir džiūsta kaip vanduo šaltinyje. Sup- 
rask, kol dar nevėlu, suprask, mano Julija, šią pragaištingą klaidą. 
Mesk savo planus ir būk laiminga. Ateik, o mano širdie, į savo draugo 
glėbį, tegu susijungia abi mūsų esybės pusės! Ateik, ir dangaus, mūsų 
pabėgimo vadovo ir mūsų priesaikų liudininko, akivaizdoje mudu 
prisieksime vienas kitam gyventi ir mirti vienas dėl kito. Žinau, skurdo 
tu nebijai, dėl to man nereikia tavęs drąsinti. Būkime laimingi ir ne- 
turtingi! Ak, kokį lobį įgysime! Bet neįžeidinėkime žmonijos many- 
dami, kad visoje žemėje neatsiras priebėgos dviem nelaimingiems 
įsimylėjėliams. Aš turiu rankas, esu stiprus, duona, uždirbta mano 
darbu, tau atrodys skanesnė už puotų valgius. Ar gali būti negardus 
maistas, paskanintas meile? Ak, mano švelnioji, brangioji, mylimoji, 
argi mums tebuvo lemta būti laimingiems tik vieną dieną, nejaugi 
tu nori išsiskirti su tuo trumpu gyvenimu, taip ir neparagavusi laimės? 

O Julija, man belieka pridurti jums tik vieną žodį! Jūs žinote, kad 
senovėje Leukados uola'?* buvo paskutinė nelaimingų įsimylėjėlių 
priebėga. Ši vieta daugeliu atžvilgių į ją panaši: uola stati, vanduo 


gilus, o aš — apimtas begalinės nevilties. 


6* 
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XXVII LAIŠKAS 


SEN PRÉ NUO KLAROS 


Vos bepajėgiu jums rašyti — taip esu nusiminusi. Jus ir mane 
ištiko didžiausia nelaimė. Mielosios Julijos būklė labai sunki, ji gal- 
būt neišgyvens nė dviejų dienų. Priverstinis išsiskyrimas su jumis 
pakenkė jos sveikatai, pirmas pasikalbėjimas apie jus su tėvu dar la- 
biau ją paveikė, kiti, nauji nemalonumai itin smarkiai sudirgino, o 
jūsų paskutinis laiškas pribaigė. Jis taip ją sujaudino, kad visą naktį 
ji baisingai grūmėsi su savimi, o vakar ją ištiko drugio priepuolis, 
karštligė be paliovos stiprėjo, ir pagaliau ligonė pradėjo kliedėti. Ji 
nuolat mini jūsų vardą ir kalba apie jus taip karštai, jog nesunku 
suprasti, kad jūs užvaldėte visas jos mintis. Tėvą visi stengiasi, kiek 
tai įmanoma, prie jos neprileisti. Teta, matyt, kažką įtaria. Ji sune- 
rimusi net paklausė mane, ar jūs negrįžote. Jos dukteriai gresia pa- 
vojus, — šiuo metu tai svarbiau už visus kitus sumetimus, ir, manau, ji 
nesupyks, jei vėl čia atsirasite. 

Taigi atvykite nedelsdamas. Aš nusamdžiau valtį, ji nugabens jums 
šį laišką ir bus jūsų žinioje; grįžkite ja ir, svarbiausia, negaiškite nė 
valandėlės, jei dar norite pamatyti švelniausią mylimąją, kokia kada 
nors yra buvusi pasaulyje. 


XXVIII LAIŠKAS 


KLARAI NUO JULIJOS 


Tau išvykus, koks kartus man pasidarė gyvenimas, kurį man grą- 
žinai! Sveikti baisu! Aistra, dar baisesnė už drugį ir kliedėjimą, stumia 
mane į pražūtį. Žiaurioji! Tu palieki mane, kai esi man kaip niekad 
reikalinga. Tu palikai mane savaitei, o galbūt nebepamatysi manęs 
niekados. Ak, jei tu žinotum, ką tas beprotis drįsta man siūlyti!.. Ir 
kokiu tonu!.. Pabėgti! Sekti paskui jį! Jis nori mane pagrobti!.. Niek- 
šasl.. Bet kuo aš skundžiuosi? Juk mano širdis, niekinga širdis man 
byloja apie tai šimtą kartų dažniau kaip jis... Dieve didis! Kas būtų, 
jei jis žinotų viską?.. Jis įnirštų, primasintų ir mane... reikėtų su juo 
išvykti... Aš visa drebu! 
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Taigi tėvas mane pardavė! Duktė jam prekė, vergė! Jis nori atsi- 
lyginti manimi! Už savo gyvastį užmoka mano gyvastim, nes jaučiu, 
aš to nepergyvensiu. Žiaurus, nežmoniškas tėvas! Ar jis vertas... Kaip, 
ar vertas? Juk tai geriausias tėvas! Jis nori išleisti dukrą už savo bi- 
čiulio, — štai jo nusikaltimas! O motušė, švelnioji mano motušė,— 
kiek blogo ji man padarė!.. Ak, daug blogo! Per daug mane mylėjo 
ir tuo mane pražudė. 

Klara, ką man daryti? Kaip man bus? Hansas neateina. Nežinau, 
kaip pasiųsti tau šį laišką. Kol tu jį gausi... kol tu sugrįši... kas Žino... 
gal tapsiu paniekinta bėgle, klajūne... Kelio atgal nėra, kelio atgal 
nėra, atėjo lemtingas metas. Po dienos, po valandos, gal po minutės... 
Nuo likimo nepabėgsi. Kad ir kur gyvenčiau ar numirčiau, kad ir 
kokioj niūrioj priebėgoj kęsčiau savo gėdą ir neviltį, Klara, nepamiršk 
savo draugės. Deja, skurdas ir negarbė permaino širdis... Ak, mano 
širdis bus labai persimainiusi, jeigu kada nors tave užmirš. 


XXIX LAIŠKAS 


KLARAI NUO JULIJOS 


Pasilik, ak, pasilik namie ir niekados nebeatvažiuok — jau pavė- 
lavai. Man nebereikia tavęs matyti, aš neatlaikysiu tavo žvilgsnio. 

Kur tu buvai, mieloji mano bičiule, mano globėja, mano angele 
sarge? Tu mane palikai, ir aš pražuvau! Argi ta lemtinga kelionė 
tau buvo tokia būtina, tokia neatidėliotina? Kaip galėjai pavojin- 
giausią mano gyvenimo valandą palikti mane vieną? Juk tu pati sie- 
losies dėl tokio nedovanotino nerūpestingumo! Tu amžinai sielosies, 
o aš amžinai verksiu. Tavo praradimas toks pat neatitaisomas kaip 
ir mano,— susirasti kitą tavęs vertą draugę tau ne lengviau kaip 
man susigrąžinti nekaltybę. 

Ką aš, nelaimingoji, ištariau? Negaliu nei kalbėti, nei tylėti. Ir 
kam tylėti, jei sąžinė šaukia? Juk visas pasaulis man prikaišioja mano 
prasikaltimą! Mano gėda užrašyta visur aplinkui! Jeigu neišliesiu savo 
širdies į tavo širdį, uždusiu. O tu, lengvabūde ir labai patikli bičiule, 
argi neturi ko sau prikišti? Ak, argi tu manęs neišdavei? Juk tai tavo 
ištikimybė, aklas tavo draugiškumas, nelemtas tavo atlaidumas mane 
pražudė. 
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Koks kipšas tau pakuždėjo vėl iškviesti tą beširdį, nuplėšusį man 
garbę? Ar tam klastinga savo globa jis sugrąžino mane į gyvenimą, 
kad tas gyvenimas man taptų nepakenčiamas? Tegu tas žiauruolis 
dingsta man iš akių amžinai! Jeigu tebeturi bent kiek gailesčio man, 
tegu daugiau nepasirodo, nedidina mano kančių. Tegu atsisako nuož- 
maus malonumo regėti mano ašaras. Bet ką aš kalbu! Deja, jis ne- 
kaltas; tik aš viena kalta. Aš pati užsitraukiau savo nelaimes ir prie- 
kaištauti galiu tik pati sau. Bet nuodėmė jau sugadino mano sielą, pir- 
moji jos pasekmė — metimas kaltės dėl savo nusižengimo kitam. 

Ne, ne, jis niekados nebūtų sulaužęs priesaikos. Dorybinga jo 
širdis nemoka niekšingai įžeisti tą, kurią myli. Ak, be abejo, jis geba 
mylėti labiau už mane, nes geriau geba perveikti save. Aš šimtąsyk 
regėjau, kaip jis kovojo ir nugalėjo. Akys jo žaižaruodavo geismo 
ugnimi, aistringas aklas jausmas stumte jį stumdavo į mane. Bet 
staiga jis sustodavo, tarsi mane būtų supusi neįveikiama užtvara, 
ir jo aistringa, bet dora meilė niekada nebūtų jos peržengusi. Tačiau 
aš buvau neatsargi ir per ilgai stebėjau šį pavojingą reginį. Mane 
audrino stipri jo aistra, jo atodūsiai slėgė man širdį, aš kenčiau kaip 
ir jis, o maniau, kad tik gailiuosi jo. Mačiau, kaip jis jaudinasi ir blaš- 
kosi, ir atrodė, kad tuoj nualps prie mano kojų. Gal tiktai meilė būtų 
manęs pasigailėjusi. O, sesute, mane pražudė gailestis. 

Pragaištinga mano aistra, norėdama mane sugundyti, tartum 
prisidengė visų dorybių kauke. Tą dieną jis dar karščiau maldavo 
eiti su juo. Tai reiškė — užduoti sielvartą geriausiam pasaulyje tė- 
vui, tai reiškė — įsmeigti durklą į krūtinę motinai. Aš nesutikau, 
aš pasibaisėjusi atmečiau jo planą. Mintis, kad niekados negalėsim 
įgyvendinti savo troškimų, būtinybė slėpti tai nuo jo, graužatis, kad 
apvyliau didžiai nuolankų ir švelnų mylimąjį, iki šiol pati žadinusi 
jam viltį, — visa tai slopino mano drąsą, gniuždė jėgas, temdė protą. 
Man buvo lemta užtraukti mirtį arba savo gimdytojams, arba savo 
mylimajam, arba sau pačiai. Nesižinodama ką daranti, pasirinkau 
savo pačios žūtį. Viską užmiršau, galvojau tik apie savo meilę. Ir 
paklaikimo akimirka mane amžinai pražudė. Aš puoliau į negarbės 
bedugnę, iš kurios mergaitė nebegrįžta. Gyvenu tik tam, kad jaus- 
čiausi dar nelaimingesnė. 

Kenčiu ir ieškau nors kokios paguodos žemėje. Tik tu, mieloji 
bičiule, gali man jos suteikti. Neatimk iš manęs tos žavios paramos, 
maldauju tave, neatsakyk man savo švelnios draugystės. Aš netekau 
teisės jos prašyti, bet dar niekados ji nebuvo man taip reikalinga. Tegu 
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gailestis užleidžia vietą pagarbai. Atverk, brangioji, savo sielą mano 
skundams, leisk man išsiverkti prie tavo krūtinės, apsaugok mane, 
jeigu tai įmanoma, nuo paniekos pačiai sau, leisk man patikėti, kad 
dar ne viskas prarasta, nes tavo širdis dar priklauso man. 


XXX LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Nelaimingoji! Aiman, ką tu padarei? O Viešpatie! O juk galėjai 
didžiuotis savo išmintimi! Nežinau, ką tau sakyti, — tavo padėtis 
baisi, tu priblokšta depresijos. Ką daryti? Ar priekaištais dar labiau 
prislėgti vargšę tavo širdį, ar pasistengti ją paguosti, nors ir mano šir- 
dis nepaguodžiama? Atskleisti tau padėtį tokią, kokia ji yra, ar tokią, 
kokią norėtum ją matyti? Šventa ir skaisti draugyste, suteik mano 
dvasiai malonių iliuzijų ir švelnia užuojauta, kurią man įkvepi, ap- 
saugok mane nuo kančių, kurių tu jau nebegali numalšinti. 

Juk tu žinai, aš seniai bijojau nelaimės, dėl kurios tu dabar kenti. 
Kiek kartų aš tau ją pranašavau, bet tu neklausei!.. Tu nukentėjai 
dėl neprotingo savo pasitikėjimo... Ak, jau per vėlu apie tai kalbėti. 
Žinoma, aš būčiau išdavusi tavo paslaptį, jei būčiau galėjusi tuo tave 
išgelbėti, bet aš geriau už tave pačią permaniau pernelyg jautrią tavo 
širdį: mačiau, kad ją naikina raji ugnis, kurios niekas negali užge- 
sinti. Žvelgdama į meile plakančią tavo širdį, aš jaučiau, kad tau lem- 
ta arba laimingai būti, arba mirti, o kai tu, bijodama pasiduoti pa- 
gundai, ištrėmei savo mylimąjį, išliejusi tiek ašarų, aš pagalvojau, 
kad arba greitai tavęs nebebus, arba greitai tu jį vėl parsikviesi. Ir 
koks siaubas mane apėmė, kai pamačiau, kad tu nebenori gyventi, 
kad žengi į kapą! Nekaltink nei savo mylimojo, nei savęs dėl nuo- 
dėmės: dėl jos labiausiai esu kalta aš, nes ją numačiau, bet neužkirtau 
jai kelio. 

O išvykau aš prieš savo valią, — matei, reikėjo paklusti. Jei bū- 
čiau numaniusi, kad esi taip arti pražūties, verčiau būčiau leidusis 
sukapojama, negu atsiskyrusi nuo tavęs. Nemaniau, kad pavojus jau 
taip arti. Tu buvai dar tokia silpna ir suvargusi, man atrodė, kad tau 
nieko neatsitiks, jei neilgam išvyksiu. Nenumačiau, kad tau iškils 
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grėsminga būtinybė rinktis viena ar kita, nepagalvojau, jog kadangi 
esi nusilpusi, tavo nusiminusi širdis nepajėgs kovoti pati su savim. 
Prašau savo širdį atleidimo — sunku man atgailauti dėl klaidos, kuri 
išgelbėjo tau gyvastį. Neturiu tokio tvirto ryžtingumo kaip tu, kai 
nusprendei atsisakyti manęs. Būčiau puolusi į mirtiną neviltį, jei bū- 
čiau tave praradusi. Taip, noriu, kad tu gyventum, nors ir verktum. 

Bet kam lieti tiek ašarų, brangioji, mieloji bičiule? Kam tokia 
atgaila, didesnė už tavo nuodėmę! Kam toks savęs niekinimas, kurio 
tu nenusipelnei! Argi viena silpnybės akimirka gali užtemdyti dau- 
gybę tavo aukų? O ar pats pavojus, iš kurio vos ištrūkai, neįrodo tavo 
dorybės? Tu galvoji tik apie savo pralaimėjimą ir užmiršti visas anks- 
tesnes sunkias pergales. Tu juk daugiau kovojai negu tos, kurios ne- 
pasiduoda, vadinas, ir pagarbos nusipelnei didesnės negu jos. Jeigu 
tau nėra pateisinimo, pagalvok bent apie atleidimą. Aš šiek tiek nu- 
simanau apie jausmą, vadinamą meile, ir mokėčiau atsispirti ūmiam 
susižavėjimui. Bet tokiai meilei kaip tavoji nesugebėčiau tiek prie- 
šintis kaip tu; ir nors nebuvau nugalėta, nesu tokia skaisti kaip tu. 

Šitie žodžiai tave papiktins, bet didžiausia tavo nelaimė ta, kad 
tau reikia juos išklausyti. Aš paaukočiau gyvastį už tai, kad man ne- 
reikėtų viso to kalbėti, nes nekenčiu blogų elgesio taisyklių dar la- 
biau nei blogų poelgių.* Jeigu klaida dar nebūtų padaryta, būtų 
niekšinga šitaip tau kalbėti, o tau manęs klausyti, — mudvi abi būtume 
paskutinės žmogystos. Bet dabar, mano brangioji, aš turiu tau taip 
kalbėti ir tu privalai mane išklausyti, kitaip esi žuvusi. Juk tau dar 
liko daugybė žavių ypatybių, ir išlaikyti jas gali tik tavo savigarba, 
o perdėtas gėdos jausmas ir savęs niekinimas jas neišvengiamai sunai- 
kintų,— vien tikėjimas savo geromis ypatybėmis padės tau jas išlaikyti. 

Tad saugokis, nepasiduok pavojingam nusiminimui,— jis tave 
nužemintų labiau negu tavo silpnybė. Nejaugi tikroji meilė gali žalo- 
ti sielą? Tegu iš meilės padaryta klaida nepragaišina kilnaus tavo žavė- 
jimosi padorumu ir grožiu, kuris visada kėlė tavo dvasią. 

Ar matyti dėmė saulėje? Kiek dorybių tu dar turi be tos, kuri 
pasikeitė! Argi tu būsi dėl to ne tokia švelni, ne tokia nuoširdi, ne 
tokia paslaugi? Žodžiu, ar tu būsi dėl to mažiau verta mūsų pagarbos? 
Argi garbė, žmoniškumas, draugiškumas ir tyra meilė dėl to nebebus 
brangūs tavo širdžiai? Argi tu mažiau mylėsi ir tas dorybes, kurių 


* Teisingas ir sveikas jausmas. Nežabotos aistros traukia į blogus poelgius, bet 
blogos elgesio taisyklės gadina patį protą ir nebeleidžia grįžti į gera. 
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netekai? Ne, brangioji, geroji Julija, tavo Klara tavęs gailisi, bet labai 
myli tave. Ji žino, jaučia, kad tavo siela dar geba skleisti gėrį. Ak, pa- 
tikėk manim, tu turėtum daug ko netekti, kad kita mergina, nors ir 
išmintingesnė, būtų tavęs verta. 

Betgi tu lieki su manim, o tai svarbiausia! Aš galėčiau susitaikyti 
su viskuo, kad tik neprarasčiau tavęs. Perskaičiusi tavo pirmąjį laišką, 
aš suvirpėjau. Būčiau nekantriai laukusi antrojo, bet jis atėjo tuo 
pačiu laiku. Vadinas, tu norėjai palikti savo draugę, sumanei pabėgti 
be manęs! Tu nutyli didžiausią savo kaltę — dėl jos tau reikėtų raudo- 
nuoti šimtą kartų labiau! Bet nedėkingoji galvoja tik apie savo meilę... 
Klausyk, aš būčiau tau galvą nuėmusi, kad ir pasaulio krašte. 

Su baisia nekantra skaičiuoju akimirkas, kurias esu priversta leisti 
toli nuo tavęs. Jos tęsiasi žiauriai ilgai. Dar šešias dienas išbūsime Loza- 
noje, o po to aš lėksiu pas savo vienintelę draugę. Guosiu ją arba siel- 
vartausiu drauge su ja, šluostysiu jai ašaras arba verksiu kartu. Aš 
pasistengsiu, kad tavo skausmą malšintų ne tvirtas protas, o švelni 
draugystė. Miela sesute, mudvi graudensimės, mylėsimės, tylėsime ir, 
jeigu tas įmanoma, dorybėmis atitaisysime klaidą, kurios negalima 
atitaisyti ašaromis. Ak, vargšelė mano Šajo! 
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JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Tu — dangaus sutvertas stebuklas, o nepermanoma Julija! Kokiu 
būdu, tau vienai težinomu, tu sugebėjai sukaupti vienoje širdyje tiek 
nesuderinamų jausmų? Nuo meilės ir geismo apsvaigusi mano širdis 
skendi liūdesyje, aš kenčiu ir sielvartauju neapsakomos laimės glėby 
ir priekaištauju sau kaip už nusikaltimą, kad esu per daug laimingas. 
Dieve, kokia baisi kankynė, kai nedrįsti visiškai atsiduoti jokiam jaus- 
mui, nuolatos slopini vieną jausmą kitu ir visą laiką nuodiji malonumą 
kartėliu! Šimtąkart geriau būti šiaip sau nelaimingu žmogum. 

Deja, kas man iš to, kad esu laimingas? Dabar kenčiu ne dėl savo, 
o dėl tavo kančių, ir jos man dar skaudesnės. Veltui dangstai nuo 
manęs savo širdgėlas, aš jas įžvelgiu prieš tavo valią ilgesingose ir 
liudnose tavo akyse. Argi tos jaudinančios akys gali nuslėpti nors 
kokią paslaptį nuo meilės žvilgsnio? Pro tariamą tavo ramybę aiškiai 
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matau, kaip tave slegia sunkumas, ir švelnia šypsena pridengtas liūde- 
sys tik dar labiau aitrina man širdį. 

Tau jau nebėra ko nuo manęs slėptis. Vakar buvau tavo motinos 
kambaryje, ji valandėlę išėjo, ir staiga išgirstu dejonę — ji pervėrė 
man sielą, ir aš beregint atspėjau, kas dejuoja. Žengiu tenai, iš kur ji, 
atrodo, sklinda, įeinu į tavo miegamąjį, ir štai atsiduriu prie tavo darbo 
kambario. Kas dėjosi su manim, kai, pravėręs duris, išvydau tą, kuri 
turėtų sėdėti visatos soste, tūnančią ant grindų, įsikniaubusią į krėslą 
ir laistančią jį ašaromis. Ak, aš būčiau mažiau kentėjęs, jei jis būtų 
buvęs laistomas mano krauju! Mane baisiai ėmė graužti sąžinė. Laimė 
virto kankyne, aš jaučiau tik tavo sielvartus ir būčiau savo gyvastim 
išpirkęs tavo ašaras ir visus savo džiaugsmus. Norėjau pulti prie tavo 
kojų, norėjau lūpomis nušluostyti tas brangias ašaras, surinkti jas 
savo širdyje, numirti arba išdžiovinti jas visam laikui. Bet išgirdau 
tavo motinos žingsnius ir turėjau skubiai grįžti. Ir išsinešiau sieloj visus 
tavo skausmus ir savo gėlą, kuri išnyks tik drauge su jais. 

Kaip mane žemina, kaip skaudina tavo atgaila! Vadinas, tesu ver- 
tas paniekos, jeigu tu niekini save už tai, kad susijungei su manim, jeigu 
mano gyvenimo žavesys tau — kančia! Būk teisingesnė sau, miela 
Julija! Nežvelk su tokiu neigiamu, iš anksto nusistačiusiu žvilgsniu į 
tuos šventus ryšius, kuriuos sukūrė tavo širdis. Argi tu paklusai ne 
patiems skaisčiausiems prigimties įstatymams? Argi tu ne laisvai su- 
darei pačią švenčiausią sąjungą? Ar to, ką tu padarei, negali ir nepri- 
valo leisti Dievo ir žmonių įstatymai? Ko trūksta mus jungiančiam 
ryšiui? Tik viešo paskelbimo. Sutik būti mano ir nebebūsi kalta. Žmo- 
na mano, garbinga ir skaisti mano gyvenimo drauge! Šlove mano ir 
laime! Ne, ne tai, ką padarė tavo meilė, gali būti nusikaltimas, o tavo 
noras kėsintis į jos teises: tik tada tu paminsi garbę, jei sutiksi tuoktis 
su kitu vyru. Priklausyk amžinai savo širdies draugui ir būsi nekalta. 
Mus siejanti grandinė yra teisėta, peiktina būtų tik neištikimybė, kuri 
išdrįstų ją nutraukti. Nuo šiol tik mudviejų meilė turi būti dorybės 
laidas. 

Net jeigu tavo skausmas ir gailestis turėtų svarbią priežastį ir pa- 
matą, kodėl slepi nuo manęs tai, ką aš privalau žinoti? Kodėl mudu 
neliejame ašarų drauge? Neturi būti nė vieno tavo sielvarto, kurio 
ir aš nepatirčiau, nė vieno tavo jausmo, kurio ir aš neišgyvenčiau kartu 
su tavim; ir pavydi mano širdis teisėtai priekaištauja tau dėl kiekvienos 
ašaros, išlietos ne ant mano krūtinės. Sakyk, santūri, paslaptinga myli- 
moji, argi tai, ko tavo siela neatskleidžia manajai, nėra mūsų meilės 
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apvaginėjimas? Argi neturi viskas tarp mudviejų būti bendra? O gal 
jau užmiršai, kad pati taip sakei? Ak, jei tu taip mylėtumei, kaip aš 
tave myliu, tave paguostų mano laimė lygiai taip, kaip mane slegia tavo 
širdies gėla, ir tu gyventumei mano džiaugsmais, kaip aš gyvenu tavo 
liūdesiu. 

Bet matau, tu niekini mane kaip pamišėlį, nes man protą sumaišė 
didžiausias malonumas. Mano karšta aistra tave gąsdina, mano džiū- 
gavimas atrodo tau apgailėtinas, ir tu negali suprasti, kad beribei 
laimei pakelti neužtenka žmogaus jėgų. Kaip tu gali norėti, kad jautri 
siela santūriai mėgautųsi begaliniu gėriu? Kaip tu gali norėti, kad ji 
neprarastų pusiausvyros, vienu kartu patyrusi tiek svaiginančių jaus- 
mų? Argi tu nežinai, kad yra riba, kada jau protas nebeatlaiko, ir kad 
nėra pasaulyje Žmogaus, kurio neišmuštų iš sveikos nuovokos jokios 
negandos? Tad pagailėk mano pamišimo, į kurį tu mane pastūmėjai, 
ir neniekink klaidų, padarytų dėl tavęs. Prisipažįstu, aš sau nebepri- 
klausau, mano siela atitolusi nuo manęs, ji įsikūnijusi tavyje. Dėl to 
man geriau suprantama tavoji širdies gėla, ir aš esu labiau vertas ją su 
tavim drauge išgyventi. O Julija, nesislėpk pati nuo savęs! 
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ATSAKYMAS 


Mielas drauguži, buvo laikas, kai mūsų laiškai buvo paprasti ir 
žavūs. Jausmas, kuris juos įkvėpdavo, liejosi gražiais, nuoširdžiais 
žodžiais. Jį puošė tyrumas, jam nereikėjo nei stiliaus įmantrybių, nei 
vaizdingumo. Deja, tie laimingi laikai praėjo ir nebesugrįš. Mūsų 
širdys jau viena kitos nebesupranta — štai pirmoji tos žiaurios per- 
mainos pasekmė. 

Tu matei mano sielvartą ir tariesi suvokęs jo priežastį; bandai 
mane paguosti tuščiomis kalbomis, bet, mano mielas, manydamas ap- 
gausiąs mane, pats apsigauni. Patikėk manim, patikėk švelnia savo 
Julijos širdimi! Aš ne tiek gailiuosi, kad per daug atidaviau meilei, 
kiek kad pražudžiau didžiausią jos žavesį. Saldūs dorybės kerai iš- 
nyko kaip sapnas, užgeso toji dieviška liepsna, kuri gaivino ir taurino 
mūsų aistrą. Mes ieškojome malonumo, ir laimė pabėgo nuo mūsų. 
Prisimink tas nuostabias akimirkas, kai mudviejų širdys jungėsi tuo 
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glaudžiau, kuo labiau mes gerbėme vienas kitą, kai nesuvaldoma aist- 
ra sėmėsi savyje jėgų nugalėti sau pačiai, kai mūsų jausmų nekaltybė 
buvo mums atpildas už santūrumą, kai, gerbdami garbę, mes taurin- 
davome savo meilę. Palygink tą žavią būklę su dabartine mūsų padė- 
timi: kiek dabar jaudintis, kiek baimintis, kiek nežmoniškai nerimas- 
tauti! Nesaikingi mūsų jausmai prarado ankstesnįjį švelnumą! Kuo 
virto ta karšta, bet išmintinga ir kukli meilė, kuri įkvėpdavo visus 
mūsų poelgius ir savo ruožtu darė mūsų meilę dar žavesnę? Mūsų 
džiaugsmas buvo romus ir patvarus, o dabar mūsų jausmai siautėja. 
Ši beprotiška laimė panašesnė į pamišimo priepuolį negu į švelnias 
glamones. Skaisti ir šventa liepsna degino mudviejų širdis; atsidavę 
nuodėmingai goslybei, mes tapome paprasčiausiais meilužiais. Ir būsi- 
me didžiai laimingi, jei pavydulinga meilė dar teiksis dalyvauti malo- 
numuose, kuriais be jos gali mėgautis tik pats niekingiausias mirtin- 
gasis. 

Štai kokie, mano mielas, mūsų abiejų praradimai, apverktini 
tiek tau, tiek man. Dėl savųjų praradimų nieko nepridursiu, tavo šir- 
dis turėtų viską suprasti. Žvelk į mano gėdą ir kentėk, jei moki mylėti. 
Mano klaida neatitaisoma, ir mano ašaros niekados neišdžius. O tu, 
dėl kurio kaltės aš lieju ašaras, nesikėsink į teisėtą sielvartą! Vienintelė 
mano viltis — kad jis truks amžinai. Baisiausia nelaimė man būtų — 
nusiraminti. Prarasti kartu su nekaltybe ir pagarbą jai — būtų di- 
džiausia gėda. 

Aš žinau savo likimą, suprantu, koks jis baisus, tačiau turiu savo 
neviltyje paguodą, vienintelę, bet saldžią. Aš laukiu jos iš tavęs, meilin- 
gas mano bičiuli. Nuo to laiko, kai nebedrįstu žvelgti į save, aš juo 
mieliau žvelgiu į tą, kurį myliu. Aš reiškiu tau savo pagarbą, per tave 
pati netekusi savigarbos. Versdamas mane neapkęsti savęs, tu daraisi 
man dar brangesnis. Meilė, ši nelemta meilė, mane žudo, o tave daro 
juo pranašesnį: mano nuopuolis tave aukština, mano smukimas tavo 
sielai, regis, tik naudingas. Tad būk nuo šiol vienintelė mano viltis. 
Tai tu privalai, jei tas įmanoma, pateisinti mano prasižengimą. Išpirk 
jį tyrais savo jausmais. Tegul tavo dvasinės vertybės panaikina mano 
gėdą, tavo dorybės vardan tebūnie man atleista už tai, kad praradau 
savo dorybę dėl tavęs. Dabar, kai aš esu jau niekas, perimk visą mano 
esybę. Kiek man yra likę taurumo, viskas sudėta į tave, ir kol tu būsi 
vertas pagarbos, aš nebūsiu verta vien tik paniekos. 

Kaip gaila, kad pasveikau, juk dangstytis liga nebegaliu: mano 
veidas paneigtų mano žodžius, ir apsimestas silpnumas jau nė vieno 
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nebeapgaus. Taigi, kol dar nesu priversta grįžti prie įprastų savo dar- 
bų, paskubėk imtis ryžtingų veiksmų, kaip buvome sutarę. Aiškiai 
matau, kad motušei kilo įtarimas ir ji akylai mus stebi. Tėvas, žinoma, 
dar nieko nedingoja: išdidus bajoras nė minties neturi, kad nekilmingas 
žmogus gali būti įsimylėjęs jo dukterį. Bet tu žinai jo sprendimą, ir 
jeigu tu nesiimsi žygių, tai imsis jis pats, ir nors ir kaip stengsies, kad 
tau rodytų vis tokį pat palankumą mūsų namuose, būsi iš jų visai iš- 
varytas. Paklausyk manęs, kol dar nevėlu, pasikalbėk su mano motina. 
Prasimanyk kokią nors dingstį, kad nebegali daugiau manęs mokyti, — 
tada mudu nesimatysime dažnai, tačiau matysimės bent retkarčiais. 
Juk jei tau užsidarys mūsų namų durys, tu jau nebegalėsi juose pasi- 
rodyti. O jei tu pats jas uždarysi, tavo apsilankymai tam tikra prasme 
priklausys nuo tavęs paties: parodęs mažumėlę apsukrumo ir meilumo, 
ilgainiui galėsi dažniau lankytis, ir niekas nieko bloga neįtars. Šįvakar 
aš tau pasakysiu, kokių sugalvojau kitų progų mums matytis, ir tu 
sutiksi, jog neatskiriamoji pusseserė, dėl kurios tu kitados reiškei tokį 
nepasitenkinimą, dabar bus naudinga dviem įsimylėjėliams, kurių ji 
ir neturėjo palikti. 
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Ak, mano mielas, kviestinis pobūvis — prasta priebėga dviem 
įsimylėjėliams! Kokia kankynė matytis ir tvardytis! Šimtąsyk geriau 
visai nesimatyti. Kaip rodytis ramiam, kai šitaip jaudiniesi? Kaip pasi- 
keisti? Kaip galvoti apie daugelį dalykų, kai tau terūpi vienas? Kaip 
suturėti savo gestus ir žvilgsnius, kai širdis veržte veržiasi iš krūtinės? 
Niekad gyvenime nebuvau taip sutrikusi kaip vakar, kai ponios d'Ervar 
svetainėje buvo pranešta apie tavo atvykimą. Ištarė tavo vardą, ir man 
pasirodė, kad tai priekaištas man ir kad visi kaip vienas mane stebi. 
Nesižinojau ką daranti, o kai tu įėjai, mano veidą nuplieskė toks raudo- 
nis, kad rūpestingai mane žiūrinti pusseserė, dėdamasi norinti man 
kažką pašnibždėti į ausį, palinko prie manęs ir uždengė mane vėduokle. 
Bijojau, kad ir tai nepadarytų blogo įspūdžio, kad žmonės neimtų 
spėlioti, apie ką mudvi taip paslaptingai šnabždamės. Žodžiu, vis ras- 
davau ko nerimauti ir dar niekados taip aiškiai nesupratau, kad ne- 
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švari sąžinė pati duoda ginklą į rankas liudininkams, kurie nieko nė 
nejtaria. 

Klara tikina, kad ir tu ne geriau laikeisi: sumišęs nežinojai kaip 
elgtis, nedrįsai nė žingsnio žengti, nesiryžai nei prieiti prie manęs, nei 
pasišalinti ir, anot jos, vis žvalgeisi aplinkui, ieškodamas progos nu- 
kreipti akis į mudvi. Kiek atsigodėjusi nuo susijaudinimo, aš ir pati 
pastebėjau, kaip tu nervinies, ir tik tada, kai jaunoji ponia Belon tave 
užkalbino, atsisėdai šalia jos ir šnekėdamasis su ja nusiraminai. 

Mano mielas, jaučiu, kad toks gyvenimo būdas mudviem netinka: 
abu jaučiamės labai suvaržyti, o malonumo patiriame nedaug; mes 
per daug mylime vienas kitą, kad pajėgtume šitaip tvardytis. Tokie 
pasimatymai viešumoje dera tik žmonėms, kurie nepažįsta meilės, 
bet kuriems malonu leisti laiką drauge, arba kuriems nieko nereikia 
slėpti. O mums tas labai pavojinga: aš per daug jaudinuosi, o tu taip 
pat nemoki tvardytis, ir ne visada šalia pasitaikys ponia Belon dėmesiui 
nukreipti. 

Tad grįžkime, grįžkime prie vienišo, ramaus gyvenimo, nuo kurio 
aš tave visai ne laiku atitraukiau. Juk jis sužadino ir subrandino mūsų 
aistrą, kuri galbūt užgestų, jei gyventume lengvabūdiškesnį gyvenimą. 
Visos didžiosios aistros kyla vienatvėje; jų nerasi aukštuomenės drau- 
gijoje, kur niekas nespėja padaryti stipresnio įspūdžio ir polinkių įvai- 
rovė silpnina jausmus. Vienatvė labiau atitinka ir liūdną mano nuotai- 
ką, kurią palaiko tas pat, kas ir mano meilę: brangus tavo paveikslas 
stiprina ir vieną, ir antrą, ir aš labiau norėčiau matyti tave švelnų ir 
jautrų savo širdyje negu suvaržytą ir išsiblaškiusį draugijoje. 

Beje, gali ateiti laikas, kai man teks ieškoti dar nuošalesnio prie- 
globsčio. O kad tas trokštamas laikas jau būtų atėjęs! Atsargumas ir 
mano potroškiai spiria mane iš anksto pratintis prie to, ko galbūt pa- 
reikalaus būtinybė. Ak, kad mano prasižengimai nurodytų man, kaip 
galėčiau juos atpirkti! Saldi viltis, kad vieną dieną tapsiu... Bet aš ne- 
jučiom būčiau prasitarusi daugiau, negu noriu pasakyti apie savo 
brandinamą planą. Atleisk man už slaptumą, vienintelis mano bičiuli. 
Mano širdis niekados neturės paslapties, kurią tau nebūtų malonu 
žinoti. Tačiau šios paslapties tau žinoti nereikia; pasakysiu tik tiek: 
meilė, visų mūsų nelaimių kaltininkė, turi mus ir išgelbėti nuo jų. 
Pamąstyk, aiškinkis kaip išmanai, bet manęs apie tai neklausinėk — 
draudžiu. 
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No, non vedrete mai 
Cambiar gV'affetti miei, 
Bei lumi onda imparai 
A sospirar ďamor.* 


Kaip privalau aš mylėti gražiąją ponią Belon už man suteiktą ma- 
lonumą! Atleisk man, dieviškoji Julija, valandėlę aš drįsau mėgautis 
švelniu tavo nerimu,— ir ta valandėlė buvo viena laimingiausių mano 
gyvenime. Kokie žavūs buvo tavo neramūs ir smalsūs žvilgsniai, krei- 
piami paslapčia į mus! O kai mudviejų žvilgsniai susitikdavo, tu tuoj 
nuleisdavai akis. Ką gi tada veikė laimingas tavo mylimasis? Šneku- 
čiavo su ponia Belon? Ak mano Julija, argi tu tuo tiki? Ne, ne, nepri- 
lygstamoji, jis turėjo daug vertesnį užsiėmimą. Su kokiu susižavėjimu 
jo širdis sekė tavo širdies plazdesius, su kokia godžia nekantra jo akys 
rijo dailius tavo bruožus! Tavo meilės, tavo grožio buvo kupina užke- 
rėta jo siela, ji alpo nuo tiekos džiugių jausmų. Aš tik vieno gailėjau- 
si, — kad tu, visų mano džiaugsmų šaltini, negali džiaugtis drauge su 
manimi. Nežinau, ką visą tą laiką kalbėjo ponia Belon. Nežinau, ką 
aš jai atsakinėjau. Nežinojau nė tada, kai mes kalbėjomės. Ir ji pati 
turbūt nieko nesuprato, ką sakė jos pašnekovas, nes jis kalbėjo negal- 
vodamas ir atsakinėjo negirdėdamas. 


Com' uom che par ch'ascolti, e nulla intende.** 


Todėl ji žvelgė į mane su didžia panieka, o paskui visiems pasakojo, 
galbūt ir tau, kad aš neturįs sveiko proto, maža to — nė lašelio sąmojo, 
kad esąs toks pat kvailas kaip ir mano knygos“!'. Bet man nesvarbu, 
ką ji apie mane kalba ir ką galvoja. Tik viena mano Julija sprendžia, 
kaip man gyventi ir kokią padėtį visuomenėje turėti. Tegu visa žmo- 
nių padermė galvoja apie mane ką nori, man svarbu tik tavo pagarba. 

Ak, tikėk, nei ponia Belon, nei dar gražesnės moterys nė vieną 


* Ne, gražiosios akys, išmokiusios mane dūsauti, jūs niekados nepamatysite, 
kad mano meilė atšaltų?? (it.). 
** Kaip žmogus, kuris tartum klauso, bet nieko negirdi (it.). 
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akimirką neįstengs, kaip tu sakei, mane atitraukti nuo tavęs ir pavi- 
lioti mano širdį ir akis. Jei tu suabejojai mano nuoširdumu, jei taip 
skaudžiai paniekinai mano meilę ir savo grožį, tai sakyk, kas galėtų 
tiksliau suminėti visa, kas dėjosi aplink tave? Argi aš nemačiau, kad tu 
spindi tarp tų jaunų gražuolių kaip saulė tarp žvaigždžių, kurias ji 
temdo? Argi nepastebėjau, kaip kavalieriai* būrėsi apie tavo kėdę? 
Argi nemačiau, kaip jie tavimi žavėjosi tavo draugių apmaudui? Argi 
nemačiau, kaip mandagiai ir pagarbiai jie prie tavęs meilinosi? Ar 
nemačiau, kad į tą jų dėmesį tu reagavai kukliai ir abejingai, kas impo- 
nuoja labiau negu puikybė? Ar nepastebėjau, kokį įspūdį padarė 
vyrams apnuogintos tavo rankos, kai sėsdama prie vakarienės stalo tu 
nusimovei pirštines? Ar nemačiau, kaip jaunas svetimšalis pakėlė tavo 
pirštinę ir, ją tau duodamas, norėjo pabučiuoti gražiąją rankutę? Ar 
nemačiau, kaip tu, pastebėjusi, kad kitas, dar didesnis akiplėša, svaido 
į tave ugningus žvilgsnius, kurie varė mane iš proto, susisegei skarą 
smeigtuku? Aš nebuvau toks išsiblaškęs, kaip tau atrodo, Julija; aš visa 
tai mačiau, bet pavydo nejutau, nes pažįstu tavo širdį. Ji ne iš tų, ku- 
rios gali mylėti dukart. Nejaugi tu manai, kad manoji tą gali? 

Tad grįžkime prie to atsiskyrėliško gyvenimo, kurio labai nenorom 
atsisakiau. Ne, triukšminga aukštuomenės draugija neduoda širdžiai 
peno. Apgaulingų malonumų sūkury širdis dar skaudžiau jaučia, kad 
neteko tikrųjų malonumų, ir verčiau linkusi kentėti negu tuščiai links- 
mintis. Bet, miela Julija, ir mūsų suvaržytame gyvenime esama, gali 
būti geresnių pramogų, o tu, atrodo, tą užmiršai! Kaip? Ištisas dvi 
savaites praleisti taip arti vienas kito — ir nesimatyti, nepersimesti nė 
žodeliu! Ak, ką daryti meile liepsnojančiai širdžiai — juk jai tai iš- 
tisa amžinybė! Visiškas išsiskyrimas būtų ne toks žiaurus. Kam tas 
perdėtas atsargumas — jis mūsų negelbi nuo širdgėlos, o tik didina 
ją. Kam gyventi šitokioj kankynėj? Ar nebūtų šimtąkart geriau — 
pasimatyti vieną akimirką ir numirti? 

Neslėpsiu, švelnioji mano drauguže, aš norėčiau atspėti tą mielą 
paslaptį, kurią tu nuo manęs slepi, — dar niekas niekada mums nebuvo 
taip svarbu. Bet mano pastangos tuščios. Aš betgi tylėsiu, kaip tu liepi, 
tramdysiu nekuklų smalsumą. Tačiau, gerbdamas tokią malonią pas- 
laptį, gal aš galėčiau bent padėti tau pačiai ją išsiaiškinti? Kažin, kažin, 


* Kavalieriai — senas, jau nebevartojamas žodis; dabar sakoma vyrai. Aš tariuosi 
privaląs pateikti provincialams šią nereikšmingą pastabą, nes noriu bent kiek pasitarnauti 
publikai. 
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eyes oeo 


brangioji, ak, pamėginkime juos įgyvendinti! 


P.S. Užmiršau tau pasakyti, kad ponas Rogenas man pasiūlė vado- 
vauti kuopai pulke, kurį jis telkia Sardinijos karaliui. Šio narsaus ka- 
rininko man parodytas dėmesys mane labai sujaudino. Aš jam padė- 
kojau, bet pasakiau, kad esu trumparegis ir karinei tarnybai netinku, 
be to, ir mano aistra mokslui nesuderinama su tokiu veikliu gyvenimu. 
Ir tai anaiptol nebuvo pasiaukojimas meilei. Mano nuomone, kiekvie- 
nas privalo atiduoti savo gyvastį ir kraują dėl tėvynės, bet neleistina 
tarnauti valdovams, kuriems nieko nesi įsipareigojęs, juoba parsi- 
duoti ir paversti kilniausią pasaulyje amatą niekšišku samdinio amatu. 
Tokių principų laikėsi mano tėvas, ir aš būčiau laimingas, jei galėčiau 
juo sekti — taip kaip jis atsiduoti savo pareigoms ir savo tėvynei. Jis 
nenorėjo tarnauti jokiems svetimiems valdovams, bet 1712 metų kare 
garbingai ėmėsi ginklo savo tėvynei ginti; dalyvavo daugelyje kauty- 
nių ir vienose buvo sužeistas. O Vilmergeno mūšyje turėjo laimę gene- 
rolo Sakonė akivaizdoje paimti priešo vėliavą““. 
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Mano mielas, tie keli žodžiai, kuriuos aš juokais tarstelėjau apie 
ponią Belon, man atrodo, neverti tokio rimto aiškinimosi. Kai labai 
stengiesi pasiteisinti, kartais sukeli priešingą įspūdį. Jei rodysi dėmesį 
menkniekiams, tik išpūsi jų reikšmę. Bet mums tikriausiai taip neatsi- 
tiks, nes mylinčios širdys nėra smulkmeniškos, o įsimylėjėlių vaidai 
dėl niekų beveik visada turi realesnį pagrindą, negu atrodo. 

Tačiau aš džiaugiuosi, kad šis menkniekis teikia mums dingstį pa- 
sikalbėti apie pavydulį. Šitas dalykas, deja, man labai svarbus. 

Mano mielas, iš mūsų sielų savybių ir iš mūsų polinkių bendrumo 
sprendžiu, kad mūsų gyvenimo pamatas bus meilė. Kadangi ji taip 
giliai persmelkė mūsų sielas, ji turi nuslopinti ar absorbuoti visas kitas 
aistras. Mažiausias jausmo atšalimas mums tuoj sukeltų mirtiną depre- 
siją. Užgesusios meilės vietą užimtų neįveikiamas pasišlykštėjimas, 
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amžinas nuobodulys, ir liovęsi mylėti mes ilgai neišgyventume. O 
man — tu gerai žinai, tik beprotiška aistra padeda man pakelti baisią 
dabartinę mano padėtį — man lemta arba karštai mylėti, arba mirti 
iš širdgėlos. Taigi pats matai, aš ne be reikalo noriu rimtai aptarti tai, 
nuo ko priklauso mano gyvenimo laimė ar nelaimė. 

Kiek galiu spręsti pati apie save, aš, man regis, dažnai pernelyg 
jautriai imu viską į širdį, bet nesu linkusi ūmai užsidegti. Tik po to, kai 
mano kančios susifermentuoja manyje, aš išdrįstu atskleisti jų priežastį 
jų kaltininkui; o kadangi esu įsitikinusi, kad neįžeisi žmogaus, jei to 
nenorėsi, tai verčiau pakęsiu šimtą nuoskaudų negu vieną pasiaiški- 
nimą. Su tokiu charakteriu galima per toli nuklysti, jeigu esama po- 
linkio į pavyduliavimą, o aš labai bijau, kad man tas pavojingas polin- 
kis neatsirastų. Gerai žinau, kad tavo širdis sukurta mano širdžiai ir 
jokiai kitai. Bet juk galima ir pačiam apsigauti, trumpalaikį geismą pa- 
laikyti aistra ir iš įnorio padaryti tą pat, ką būtum gal padaręs iš mei- 
lės. Jeigu tu pats sau gali prikišti esąs nepastovus, nors toks nesi, tai 
juo labiau aš galiu tave neteisingai apkaltinti neištikimybe. Ši baisi 
abejonė betgi apnuodytų man gyvenimą; aš kentėčiau nesiskųsdama 
ir numirčiau be paguodos, nors ir tebebūčiau mylima. 

Maldauju, užkirskime kelią nelaimei, — tik pagalvojusi apie ją 
aš drebu. Prisiek man, mielas drauguži, ne meile (juk meilės priesai- 
kos žmogus laikosi vien tada, kai ji nereikalinga), o taip tavo godo- 
jamu šventu garbės vardu, prisiek, kad aš visada būsiu tavo širdies pati- 
kėtinė ir, jeigu įvyktų joje kokių permainų, pirmoji apie jas sužino- 
siu. Neįtikinėk manęs, kad tu niekados neturėsi nieko man pasisakyti. 
Aš tikiu ir tikiuosi, kad taip ir bus. Bet apsaugok mane nuo paikos ne- 
rimasties, ir jeigu tau neteks ištesėti savo pasižadėjimo, aš noriu būti 
tokia pat rami dėl ateities, kaip esu visiškai rami dėl dabarties. Man 
bus lengviau iš tavęs sužinoti apie mane ištikusią tikrą nelaimę negu 
be perstojo kentėti nuo įsivaizduojamų nelaimių. Turėčiau bent jau 
tą paguodą, kad tave graužia sąžinė. Jeigu ir nebeliepsnotum tokia 
pat aistra kaip aš, tai vis dar kentėtum taip kaip aš, o ašaros, išlietos 
ant tavo krūtinės, atrodytų man ne tokios gailios. 

Štai kodėl, mielas drauguži, aš dvigubai sveikinu save, kad išsi- 
rinkau tave,— džiaugiuosi ir dėl palaimingo ryšio, kuris mus jungia, 
ir dėl tavo dorumo, kuris tą ryšį sutvirtino. Štai kaip galima pritaikyti 
blaivaus proto taisykles gryno jausmo srityje. Štai kaip griežta dorybė 
gali pašalinti švelnios meilės kančias. Jeigu mano mylimasis neturėtų 
tvirtų moralinių principų, argi jis galėtų mane amžinai mylėti? Ir 
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kokia man būtų to pastovumo garantija? Kaip galėčiau aš atsikratyti 
nuolatinio nepasitikėjimo? Ir kaip galėčiau įsitikinti, kad nesu ap- 
gauta — kad jis neapsimetinėja ir kad pati nesu per daug lengvatikė? 
Bet juk tu, garbus ir godotinas mano drauguži, nemoki gudrauti ar 
veidmainiauti ir, pažadėjęs būti man atviras, žinau, tą pažadą įvykdysi. 
Tau bus gėda prisipažinti, jog buvai neištikimas, bet pareiga paims 
viršų tavo doroj sieloj, ir tu savo žodį tesėsi. Ir jei nustosi mylėjęs savo 
Juliją, tu jai pasakysi... taip, gali jai pasakyti: „O Julija! Aš nebe...“ 
Mielas mano, užbaigti šį Žodį aš nepajėgsiu. 

Ar tu sutinki su tuo, ką aš sugalvojau? Esu įsitikinusi, kad tik 
taip galima išrauti iš mano sielos pavydulio jausmą. Paklususi kažko- 
kiai nuojautai, aš patikiu tavo meilę tavo sąžinei ir veju šalin mintį, kad 
tu galėtum pats man nepranešti apie savo neištikimybę. Štai, brangusis, 
kaip užtikrintai turi veikti įpareigojimas, kurį tau uždedu. Tu gali būti 
lengvapėdis mylimasis, bet tik ne apgaulingas draugas. Aš galiu su- 
abejoti tavo širdimi, bet niekad nesuabejosiu tavo garbės žodžiu. Kaip 
man malonu imtis visų šitų bereikalingų atsargumo priemonių prieš 
galimą jausmo permainą, nors gerai žinau, kad ji neįmanoma. Kaip 
žavu kalbėti apie pavydulį su tokiu ištikimu mylimuoju! Ak, jei tu 
jau nebebūtum toks, argi aš galėčiau taip kalbėti! Vargšė mano šir- 
dis, bėdos ištikta, nebūtų tokia protinga, mažiausias nepasitikėjimas — 
ir aš jau nebepajėgčiau atsikratyti įtarimų. 

Štai, didžiai gerbiamas mokytojau, tema šio vakaro diskusijai, 
nes, mano žiniomis, abi jūsų nuolankios mokinės turės garbę su jumis 
vakarieniauti pas neatskiriamosios tėvą. Savo mokslingais laikraščių 
straipsnių komentavimais jūs pelnėte didelį jo palankumą, ir nereikėjo 
griebtis jokių gudrybių, kad būtumėte pakviestas. Duktė liepė sude- 
rinti klavesiną. Tėvas peržiūrėjo Lamberti’. O aš galbūt prisiminsiu 
pamoką Klarano giraitėje. O, visų mokslų daktare, visur jūs pritaikote 
savo žinais! Ponas d'Orbas, — kaip jūs turbūt suprantate, jis taip pat 
nėra užmirštas, — pradės mokslingai postringauti apie būsimą ištikimy- 
bės priesaiką Neapolio karaliui“*, o mes tuo tarpu visi trys išsmuksime 
į pusseserės kambarį. Tai ten, mano ištikimasis valdiny, klūpodamas 
prieš savo širdies damą ir valdovę, laikydamas jos rankas savosiose, 
jos kanclerio akivaizdoje jūs prisieksite jai ištikimybę ir nepalenkiamą 
atsidavimą. Ne amžiną meilę, — tokio pasižadėjimo niekas negali nei 
tesėti, nei sulaužyti, — bet nepažeidžiamą teisingumą, nuoširdumą, 
atvirumą. Jūs prisieksite ne būti jai visada paklusnus, bet niekad nesi- 
imti išdavikiškų veiksmų ir bent jau paskelbti karą prieš nusimetant 
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jungą. Tai atlikęs, būsite įšventintas į riterius ir pripažintas vieninteliu 
damos vasalu ir jos ištikimu riteriu. 

Sudie, mano mielas drauguži. Mano nuotaika giedrėja pagalvo- 
jus apie vakarienę šiandien. Ak, kaip man bus džiugu, kai pamatysiu, 
kad ir tau linksma! 


XXXVI LAIŠKAS 


SEN PRÉÊ NUO JULIJOS 


Pabučiuok šį laišką ir šokinėk iš džiaugsmo — tuoj sužinosi nau- 
jieną! Nors aš nešokinėju ir neturiu ko bučiuoti, nemanyk, kad pati 
nesidžiaugiu. Tai va — tėtušis turi vykti į Berną dėl bylos, o iš ten į So- 
lerą dėl pensijos. Jis pasiūlė motušei keliauti drauge, ir ji sutiko tikė- 
damasi, kad oro pakeitimas gerai paveiks jos sveikatą. Jie norėjo pa- 
daryti man malonumą — vežtis ir mane, ir man buvo nepatogu pa- 
reikšti savo nuomonę šiuo reikalu. Bet radosi sunkumų dėl karietos 
talpos, ir to sumanymo teko atsisakyti. Dabar visi kaip įmanydami 
mane guodžia, kad aš lieku namie. Reikėjo dėtis nuliūdusiai, bet tas 
melagingas vaidmuo, kurį esu priversta vaidinti, man kelia tikrą liū- 
desį, ir sąžinės graužimas beveik išgelbėjo mane nuo reikalo apsime- 
tinėti. 

Kol tėvų nebus, aš taip pat nebūsiu namų šeimininke. Mane nu- 
veš paviešėti pas dėdę — pusseserės tėvą. Taigi visą tą laiką aš tikrai 
nesiskirsiu su neatskiriamąja. Be to, motušė sutinka išsiversti be 
kambarinės ir palieka Babi mane globoti. Šitas Argus nelabai pavojin- 
gas: nereikia nei papirkinėti jos ištikimybės, nei daryti jos savo pati- 
kėtine, o prireikus ją galima lengvai pašalinti — pasiūlyti ką nors, 
kas būtų jai malonu ar naudinga. 

Tu supranti, kaip per tas dvi savaites mums bus lengva matytis. 
Bet kaip tik čia priverstinis varžymasis turi užleisti vietą kuklumui, mes 
turime savo noru laikytis santūriai, kaip kitu metu kad būdavome pri- 
versti taip laikytis. Man viešint pas pusseserę, nedrįsk lankytis pas ją 
dažniau negu anksčiau, kad jos nesukompromituotum. Tikiuosi, nėra 
reikalo tau sakyti, kad privalai būti jai dėmesingas, kaip to reikalauja 
jos lytis, ir gerbti šventus svetingumo įstatymus. Tikiuosi, padoraus 
žmogaus nereikia mokyti, kad meilė turi godoti draugystę, kuri sutei- 
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kia jai pastogę. Žinau tavo karštumą, bet žinau ir neliečiamas ribas, 
kurių jis neperžengs. Tau niekad nebuvo sunku aukotis garbės jaus- 
mui, nebus sunku nė dabar. 

Kodėl gi tokia nepatenkinta tavo mina? Ko tokios liūdnos akys? 
Kaip galima murmėti prieš įstatymus, kuriuos uždeda priedermė? 
Tegu tavo Julija pasirūpina juos sušvelninti. Argi tu kada nors gailė- 
jaisi paklusęs jos proto balsui? Šalia žydinčių kalvų, ten, kur išteka 
Vevezė, yra nuošalus kaimelis, kuriame kartais randa užeigą medžio- 
tojai, nors šiaip jis turėtų teikti priebėgą įsimylėjėliams. Atokiau nuo 
pagrindinės sodybos, priklausančios ponui d'Orbui, aplinkui išsimėtę 
keletas šalė*, kurių šiaudiniai stogai priglobs meilę ir džiaugsmą — 
kaimiško paprastumo draugus. Skaisčiaveidės pienininkės neplepės, 
jos moka saugoti svetimą paslaptį, nes pačios to geidauja. Per pievas 
vingiuojantys upeliai apaugę krūmokšniais ir žavingomis giraitėmis. 
O toliau, tankiuose miškuose, galima susirasti dar atkampesnį, dar 
glūdesnį prieglobstį. 


Al bel seggio riposto, ombroso e fosco, 
Ne mai pastori appressan, ne bifolci.** 


Niekur neužeisi nieko dirbtinio, žmogaus rankomis, neramiomis 
jo pastangomis sukurto; visur matai tik švelnų visų mūsų Motinos 
rūpestį. Ten, mano drauguži, esi tik jos globojamas ir gali klausytis 
tik jos įstatymų. 

Klara jau prikalbėjo savo tėvelį priimti pono d'Orbo kvietimą, 
ir jis nutarė dviem ar trims dienoms nuvykti į tą kantoną su keliais 
draugais pamedžioti ir pasiimti neatskiriamąsias. O juk tu gerai 
žinai, kad neatskiriamosios turi dar savų neatskiriamųjų. Vienas iš 
jų, namų šeimininkas, turės, žinoma, pagarbiai priimti svečius; kitas — 
nors ir ne taip iškilmingai — galės pagerbti savo Juliją kukliame šalė, 
ir tas meilės pašventintas šalė bus jiems Knidos šventovė??. Kad sėk- 
mingai ir saugiai įvykdytume šį puikų planą, reikia tik dėl kai ko susi- 
tarti. Mums tatai nesunku, ir jau patys pasiruošimai sudarys dalį to 
malonumo, kurio dėlei jie sumanyti. Sudie, mano mielas, baigiu savo 
šneką, nes būgštauju, kad neužkluptų. Be to, jaučiu, kad tavo Julijos 
širdis per anksti skrenda į šalė. 


* Mediniai kalnų nameliai, kur gaminamas sūris ir įvairūs pieno produktai. 
+*+ Niekados nei piemuo, nei artojas nebuvo prisiartinę prie tos Žavios užuoglau- 
dos, ūksmingos ir tamsios?? (it.). 
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P.S. Viską rimtai apsvarsčiusi, manau, kad mudu galėsime laisvai 
matytis beveik kasdien, tai yra kas antrą dieną pas pusseserę, o kitomis 
dienomis — per pasivaikščiojimus. 


XXXVII LAIŠKAS 


SEN PRÈ NUO JULIJOS 


Šįryt juodu išvyko — gerasis tėtušis ir neprilygstamoji motušė, ne- 
pašykštėję švelniausių glamonių savo numylėtai, bet jų gerumo never- 
tai dukrai. O man, juos bučiuojant, truputį suspaudė širdį, bet tuo 
pat metu ta nedėkinga, sugedusi širdis gilumoje nesitvėrė nedoru 
džiaugsmu. Aiman, kur dingo tas laimingas laikas, kai aš jų akivaizdoje 
gyvenau nekaltą ir dorą gyvenimą, kai man būdavo gera tik prie jų 
krūtinės, kai aš nesmagiai jausdavausi vos per žingsnį nuo jų pasiša- 
linusi? Dabar, nuodėminga ir baikšti, aš drebu galvodama apie juos, 
raustu galvodama apie save. Visi geriausi mano jausmai paminti, aš 
kamuojuosi, veltui ir tuščiai gailėdamasi, bet tikros atgailos širdy nėra. 
Karčios mintys sukėlė man tokį liūdesį, kokio pirma, atsisveikindama 
su gimdytojais, nejutau. Mano brangiesiems išvykus, slaptas ilgesys 
prislėgė man sielą. Kai Babi ruošė juos į kelionę, aš netyčia įėjau į 
motinos kambarį ir, pamačiusi kai kuriuos dar išmėtytus jos drabužius, 
visus išbučiavau ir paplūdau ašaromis. Man mažumėlę palengvėjo, 
tas graudulys suteikė paguodos: vadinas, švelnūs prigimties jauduliai 
dar ne visai užgesę mano širdyje. Ak tirone, tu veltui sieki visiškai 
pavergti švelnią ir tokią silpną širdį; priešingai tavo norui, priešingai 
tavo pastangoms ją suvilioti, joje dar tebėra gyvi teisingi jausmai, ji 
vis dar gerbia ir brangina šventesnes teises negu tavosios. 

Atleisk, mano mielas drauguži, šiuos nejučia išsprūdusius priekaiš- 
tus ir nebijok, aš nesileisiu į šiuos samprotavimus taip toli, kaip pri- 
valėčiau. Gerai suprantu, dabar ne metas skųstis: gal jau niekada 
mūsų meilė nebus tokia laisva; nenoriu slėpti nuo tavęs savo kančių, 
bet ir nenoriu jomis tave liūdinti. Tu turi jas žinoti, bet ne tam, kad 
pats kentėtum, o kad mano kančias palengvintum. Juk tik prie tavo 
krūtinės aš galiu išlieti savo širdies gėlą. Juk tu — švelnus mano guo- 
dėjas. Tu gaivini susvyravusią mano drąsą. Tu puoselėji mano sieloj 
doros troškimą, netgi dabar, kai tą dorą praradau. Be tavęs ir be mie- 
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losios mano bičiulės, kuri užjaučiama savo ranka ne kartą šluostė 
man ašaras, aš jau seniai būčiau mirtinai sugniužusi! Bet švelni jūsų 
globa mane palaiko. Kol jūs mane tebegerbiate, aš nedrįstu laikyti 
savęs niekinga ir su džiaugsmu galvoju, kad nei ji, nei tu manęs taip 
nemylėtumėt, jei aš būčiau tik paniekos verta. Aš lekiu į brangiosios 
pusseserės, arba, tikriau sakant, mielos sesutės, glėbį ir patikėsiu jos 
širdžiai nepakeliamą savo liūdesį. O tu ateik šįvakar ir sugrąžink mano 
širdžiai prarastą džiaugsmą ir ramybę. 


XXXVIII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Ne, Julija, aš negaliu nematyti tavęs kasdien — vakar tu buvai 
tokia žavi. Tavo grožio pakerėta mano meilė turi be paliovos stiprėti 
ir augti. Tu man esi neišsemiamas šaltinis vis naujų jausmų, kurių 
net nebūčiau galėjęs įsivaizduoti. Įstabus vakaras! Niekad nepatirtą 
malonumą suteikei tu mano širdžiai! O stebuklingas liūdesy! O sugru- 
dusios sielos ilgesy! Jūs saldesni už audringus malonumus, pašėlusį 
linksmumą, siautulingą džiaugsmą ir entuziazmą, kurį patiria meilu- 
žiai, degdami nežabotų geismų ugnyje. Ramus ir tyras džiugesy, ku- 
riam neprilygsta geidulinga aistra, niekados, niekados didžiai jaudi- 
nantis tavo atminimas neišdils iš mano širdies! O dievai! Su kokiu susi- 
žavėjimu, su kokiu jausmų pakilimu aš žvelgiau į dvi mielas gražuo- 
les; jos švelniai apsikabina, vienos galvutė nusvyra ant kitos krūtinės, 
saldžios jų ašaros susilieja ir vilgo tą gražią krūtinę, kaip dangaus 
rasa kad gaivina ką tik išsiskleidusią leliją! Aš pavydėjau tokios švel- 
nios draugystės! Kažkuo ji atrodė net patrauklesnė už pačią meilę, ir 
aš pykau ant savęs, kad negaliu tau suteikti tokios mielos paguodos, 
jos nesudrumsdamas siautulinga savo aistra. Ne, niekas niekas pa- 
saulyje negali sužadinti tokio palaimingo graudulio kaip judviejų 
glamonėjimasis; net žiūrėdamas į du įsimylėjėlius nebūčiau patyręs 
tokio malonaus įspūdžio. 

Ak, kaip aistringai tą akimirką būčiau įsimylėjęs mieląją pusseserę, 
jeigu nebūtų Julijos! Betgi ne, tai pati Julija skleidė neatsispiriamą 
žavesį viskam aplinkui. Tavo suknelė, tavo šukuosena, pirštinaitės, 
vėduoklė, rankdarbis — visa, kas buvo apie tave, viliojo mano žvilgs- 
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nį, kerėjo širdį, ir tu viena spinduliavai visą tą žavesį. Gana, švelnioji 
mano drauguže! Tu mane taip apsvaiginsi, kad aš nebejausiu to svai- 
gulio džiaugsmo. Tai, ką per tave gaunu patirti, netoli tikro pamišimo, 
ir aš bijau, kad galų gale neteksiu proto. Leisk man bent pajusti saldų 
alpulį, pažinti palaimą. Leisk man išgyventi šį naują entuziazmą, kil- 
nesnį, karštesnį už visa tai, ką Žinojau apie meilę. Kaip tu gali laikyti 
save niekinga? Argi aistra ir tau atėmė protą? Man atrodo, tu, kaip 
mirtingoji, esi per daug tobula. Netikėčiau, kad tu — žemiška būtybė, 
jeigu raji liepsna, apėmusi visą mano esybę, nejungtų manęs su tavim 
ir aš nejausčiau, kad mudu liepsnojam viena aistra. Ne, niekas pa- 
saulyje tavęs nepažįsta, nė tu pati savęs nepažįsti. Tik mano širdis 
tave pažįsta, supranta ir tinkamai vertina. Miela Julija! Aš tavęs 
taip negerbčiau, jeigu tik dievinčiau! Ak, jei tu būtum tik angelas, 
tai nebūtum tokia brangi! 

Sakyk, ar gali taip būti, kad tokia aistra kaip manoji dar vis stip- 
rėtų? Nežinau, bet jaučiu, kad taip yra. Nors tu visada su manimi, 
bet pastarosiomis dienomis tavo paveikslas, dar gražesnis kaip pa- 
prastai, mane ypač persekioja ir kankina, visur ir be perstojo. Ir man 
regisi, kad, pabaigusi paskutinį savo laišką ir išėjusi iš šalė, kur jį rašei, 
tu laikai ten savo paveikslą ir mane su juo drauge. Nuo to laiko, kai 
buvo aptartas pasimatymas toje kaimiškoje aplinkoje, aš triskart bu- 
vau išėjęs paklajoti už miesto, ir kiekvienąsyk kojos nešė mane į tą 
pačią pusę, ir kiekvienąsyk to geidžiamo susitikimo viltis buvo man 
vis saldesnė. 


Non vide il mondo si leggiadri rami; 
Ne mosse "I vento mai si verdi frondi.* 


Laukai man atrodo linksmesni, žaluma gaivesnė ir ryškesnė, 
oras tyresnis, dangus giedresnis, pauksčių giesmė skamba tartum 
švelniau ir gosliau, upelių čiurlenimas aistringesnį žadina ilgesį, 
žydintys vynuogynai saldesnius skleidžia iš tolo kvapus. Kažkokie 
slėpiningi kerai dabina viską aplinkui, ar gal aš pats esu apkerėtas. 
Sakytum žemė puošiasi ruošdama tavo laimingam mylimajam ves- 
tuvinį guolį, vertą jo dievinamos grožybės ir jį kamuojančios aistros. 
O Julija! O miela ir brangi mano sielos dalie! Tegu ištikimų įsi- 
mylėjėlių pora kuo greičiau pagyvina tas pavasario gražmenas. 


* Niekados žmogaus akys nematė tokių žavių giraičių, niekados vėjelis neglamo- 
nėjo tokių žalių lapų? (it.). 
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Nuneškime savo džiaugsmą į vietas, kurios tėra dykas jo paveikslas, 
įkvėpkime gyvastį visai gamtai, nes be meilės liepsnos ji negyva. 
Kaip? Tris dienas laukti! Dar tris dienas! Apsvaigęs nuo meilės, 
nualintas aistros, aš laukiu tos tolimos akimirkos su skausminga 
nekantra. Ak, kokie mudu būtume laimingi, jeigu dangus malonėtų 
panaikinti nuobodžius laiko tarpus, skiriančius tokias akimirkas! 


XXXIX LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Mano mielas drauguži, mano širdis gyvena tais pačiais jausmais 
kaip tavoji, bet nekalbėk man apie džiaugsmą tada, kai žmonės, vertes- 
ni už mus, kenčia, kamuojasi, ir aš turiu save kaltinti dėl jų kančių. 
Perskaityk laišką, kurį čia pridedu, ir lik ramus, jei gali! O aš pažįstu 
malonią, gerą mergaitę, parašiusią tą laišką, ir negaliu jo skaityti ne- 
liedama savigraužos ir gailesčio ašarų. Su ja aš pasielgiau nedovano- 
tinai nerūpestingai, ir siela man sugilo nuo atgailos; karčioje dvasios 
sumaištyje matau, kad, užmiršusi pirmąją savo pareigą, užmiršau ir 
visas kitas. Aš žadėjau pasirūpinti šia vargše mergaite, aš ją užstojau 
prieš savo motiną, savotiškai globojau. Ir štai, nemokėdama nė pati 
išsisaugoti, ją pamiršau, leisdama ją užgriūti pavojams, didesniems už 
tuos, kurių pati neištvėriau. Virpu pagalvojusi, kas galėtų atsitikti 
man patikėtai mergaitei po dviejų dienų, — skurdas ir pagundos pra- 
žudytų kuklią ir protingą mergaitę, o juk ji kada nors gali tapti puikia 
šeimos motina. O mano mielasis! Kaip pasaulis pakenčia niekšus, 
kurie už pinigus perka iš varguolių atpildą, kurį tik mylinti širdis pri- 
valo duoti, ir iš alkanų lūpų išgauna švelnius meilės pabučiavimus! 

Sakyk, nejaugi tavęs nejaudina dukteriškas mano Fanšonos prie- 
raišumas, dori jos jausmai, jos nekaltas naivumas? Argi tavęs nejau- 
dina nuostabus atsidavimas jos mylimojo, kuris pats parsiduoda, kad 
galėtų palengvinti mylimosios gyvenimą? Argi tu nesidžiaugsi, jei 
padėsi susituokti taip gerai derančiai porai? Ak, jeigu mudu nepagai- 
lėsime dviejų viena kitai skirtų širdžių, kurioms gresia išskyrimas, 
iš ko gi jiedvi galės tikėtis pagailos? Aš nusprendžiau žūtbūt ištaisyti 
savo prasikaltimą ir padaryti viską, kad tuodu jaunuoliai sueitų mote- 
rystėn. Tikiuosi, kad dangus palaimins šį mano sumanymą ir kad tai 
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bus mums geras ženklas ateičiai. Prašau, maldauju mūsų draugys- 
tės vardan, jei gali, šiandien pat ar bent rytoj rytą nuvyk į Nešatelį““. 
Pasikalbėk su ponu de Mervejė ir išderėk tam padoriam vaikinui 
atostogų. Nepašykštėk nei karštų maldavimų, nei pinigų. Nuvežk 
jam Fanšonos laišką, — jis negali nesugraudinti jautrios širdies. Žo- 
džiu, kad ir kiek mums reikėtų paaukoti tam pinigų ir malonumų, 
negrįžk, kol neišprašysi Klodui Anė“? tarnybos atidėjimo, kitaip tavo 
meilė per visą gyvenimą nebeteiks man nė valandėlės tyro džiaugsmo. 

Žinau, kaip prieštaraus tavo širdis, bet argi manai, kad mano širdis 
neprieštaravo? Bet aš tvirtai laikausi savo: kad žodis „dorybė“ nebūtų 
tuščias garsas, jis reikalauja aukų. Mano drauguži, garbingas mano 
drauguži, neįvykęs mudviejų pasimatymas dar gali tūkstantį kartų 
įvykti; keletas malonių valandų pralekia žaibiškai. Bet jei dviejų dorų 
įsimylėjėlių laimė tavo rankose, pagalvok apie ateitį, kurią sau pa- 
rengsi. Patikėk, proga padaryti žmones laimingus kur kas retesnė, 
negu mums atrodo, ir ją praleidęs būsi nubaustas tuo, kad jos jau ne- 
susigrąžinsi. Destis kaip mes pasielgsime šiuo atveju, mūsų sieloje 
amžinai liks pasitenkinimo arba atgailos jausmas. Atleisk, kad per 
savo užsidegimą leidausi į nereikalingas kalbas, padoriam žmogui 
mažai tereikia apie tai šnekėti, o šimtąsyk mažiau — mano draugui. 
Žinau, kaip tu nekenti žiauraus malonumų troškulio, kuris daro mus 
abejingus kitų kančioms. Tu pats daugybę kartų esi sakęs: „Vargas 
tam, kurs nepaaukos vienos savo malonumų dienos žmoniškumo 
priedermei“. 


XL LAIŠKAS 


JULIJAI NUO FANŠONOS REGAR 


Panele! 

Atleiskite vargšei, vilties netekusiai mergaitei: nežinodama, ką 
bedaryti, drįstu kreiptis į gerą jūsų širdį. Juk jūs nuolatos guodžiate 
visus bedalius, o aš tokia nelaiminga, kad tik jus ir Dievulį drįstu var- 
ginti savo skundais. Deja, turėjau mesti mokiusis amato dirbtuvėje, 
kur buvote mane įtaisiusi. Mane ištiko nelaimė — šią žiemą netekau 
motinos ir turėjau sugrįžti namo pas vargšą tėvą, kuris tebėra para- 
lyžiaus prikaustytas prie lovos. 


107 XLI laiškas 


Prisimenu, jūs patarėte mano motinai surasti man padorų vyrą, 
kuris rūpintųsi šeima. Klodas Anė, garbiojo jūsų tėtušio dėka sugrįžęs 
iš karinės tarnybos, yra puikus, rimtas vaikinas, moka gerą amatą ir 
yra man labai prielankus. Po visų jūsų geradarysčių aš nebedrįsau 
jūsų trikdyti, ir Klodas Anė padėjo mums gyventi visą žiemą. Šį pa- 
vasarį jis turėjo mane vesti ir visa širdimi troško su manim susituokti. 
Bet štai per Velykas baigėsi buto nuomos mokėjimo terminas, o mes 
nebuvome mokėję jau trejus metus, ir mane ėmė taip spausti, kad 
vargšas vaikinas, nežinodamas, iš kur paimti tiek grynų pinigų, nieko 
man nesakęs, vėl užsiverbavo į pono de Mervejė kuopą ir atnešė man 
gautus rankpinigius. Ponas de Mervejė teišbus Nešatelyje kokią savai- 
tę, o Klodas Anė privalo po trijų ar keturių dienų išvykti — lydėti 
naujokus. Taigi mes neturime nei laiko, nei pinigų susituokti, ir jis 
palieka mane be jokių išteklių. Gal jūs ar ponas baronas galėtumėt 
išrūpinti, kad jam tarnyba būtų nors penkioms ar šešioms savaitėms 
atidėta. Per tą laiką pasistengtume kaip nors susitvarkyti — susi- 
tuoktume, ar bent jau aš grąžinčiau vargšui vaikinui skolą. Bet aš 
Jį gerai pažįstu, jis jokiu būdu nepriims atgal duotų pinigų. 

Šįryt pas mane atėjo vienas labai turtingas ponas ir pasiūlė man 
kur kas daugiau! Bet Dievo malonės dėka aš viską atmečiau. Jis pa- 
sakė sugrįšiąs rytoj rytą sužinoti galutinio mano sprendimo. Aš atsa- 
kiau: tegul veltui nesivargina — mano sprendimą jau žino. Tepadeda 
jam Dievas! Rytoj jis susilauks tokio pat priėmimo kaip ir šiandien. 
Galėčiau prašyti vargšų pašalpos, bet tai toks pažeminimas, kad ver- 
čiau pakentėti; be to, Klodas Anė perdaug išdidus ir atsižadės mergi- 
nos, gaunančios pašalpą. 

Geroji panele, atleiskite man už nekuklumą. Tik jums vienai drįsau 
išpasakoti savo bėdą. Man taip spaudžia širdį, kad turiu baigti šį laišką. 
Nuolanki ir atsidavusi jūsų tarnaitė, pasiruošusi jums patarnauti, 


Fanšona Regar 


XLI LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Man pritrūko atminties, o tau pasitikėjimo manim, brangute! 
Mudvi abi labai kaltos, bet mano kaltė nedovanotina. Na, aš pasisteng- 
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siu ją ištaisyti. Pavedžiau Babi, kuri tau atneš šį laišką, kuo skubiau- 
siai tavimi pasirūpinti. Ji vėl ateis ryt rytą ir padės tau išvaryti tą poną, 
jeigu jis vėl pasirodytų, o po pietų mudvi su pussesere tave aplanky- 
sime. Aš juk žinau, kad tu negali palikti vargšo tėvo vieno, ir noriu 
pati susipažinti su tavo mažu namų ūkiu. 

Dėl Klodo Anė nesisielok. Mano tėvas yra išvykęs, bet iki jam su- 
grįžtant padarysime visa, kas galima; patikėk, dabar aš jau neužmiršiu 
nei tavęs, nei šauniojo tavo vaikino! Sudie, vaikeli, tegu Viešpats tave 
paguodžia! Gerai padarei, kad nesikreipei dėl pašalpos į kasą; to nie- 
kad nereikia daryti, kol gerų žmonių kasa dar netuščia. 


XLII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Gavau jūsų laišką ir tuojau pat išvykstu — štai ir visas mano atsa- 
kymas. Ak žiaurioji! Kokia svetima mano širdžiai toji šlykšti dorybė, 
kurią man priskiriate ir kurios aš neapkenčiu! Bet jūs įsakėte, ir aš 
vykdau jūsų valią. Nors šimtą kartų mirčiau, bet Julijos pagarbos pra- 
rasti negaliu. 


XLIII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Vakar rytą atvykau į Nešatelį ir sužinojau, kad ponas de Mervejė 
kaime. Nuskubėjau tenai; jis buvo medžioklėj, ir aš jo išlaukiau iki 
vakaro. Kai jam paaiškinau, ko atkeliavau, ir paprašiau pasakyti, už 
kokią kainą galima būtų atidėti Klodui Anė karinę tarnybą, jis pasi- 
rodė besąs labai nesukalbamas. Pamaniau, kad pavyks su juo susitarti 
pasiūlius gana didelę sumą; paskui vis ją didinau, o jis vis nesutiko. 
Nieko nepešęs pasišalinau, ketindamas vėl su juo pasimatyti iš ryto, 
tvirtai pasiryžęs nesitraukti, kol pinigais, įkyriais prašymais ar kokio- 
mis kitomis priemonėmis pasieksiu tai, ko atvykau. Todėl atsikėliau 
labai anksti ir buvau jau besėdąs ant arklio, kai atvyko pasiuntinys 
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nuo pono Mervejė ir perdavė man raštelį, prie kurio buvo pridėtas 
pagal visas taisykles surašytas atleidimas mūsų jaunuoliui: 

„Štai, pone, atleidimas, kurio prašyti atvykote. Atsisakęs jį duoti 
už pinigus, duodu jį dėl jūsų labdaringų intencijų ir prašau patikėti, 
kad gero darbo aš nemoku įvertinti pinigais“. 

Iš to džiaugsmo, kurį žinia apie sėkmingą mano žygio baigtį su- 
teiks jums, spręskite, kaip apsidžiaugiau aš. Kodėl gi džiaugsmas nėra 
toks tobulas, koks jis turėtų būti? Jaučiu pareigą aplankyti poną 
Mervejė, padėkoti ir atlyginti jam išlaidas, ir jei dėl šio vizito, kaip tu- 
riu būgštauti, viena diena vėliau išvyksiu, ar aš turėsiu teisę sakyti, kad 
jis parodė kilnumą mano sąskaita? Tiek jau to, aš padariau jums malo- 
numą ir to dėlei galiu viską pakęsti. Koks laimingas tas, kas gali 
padaryti gerą paslaugą savo numylėtajai ir taip patirti vienu žygiu 
meilės ir dorybės žavesį! Prisipažįstu, Julija, išvykau nekantraudamas 
ir susikrimtęs. Prikaišiojau jums, kad jūs tokia jautri kitų vargams ir 
visai nepaisote manųjų, tarsi tik aš vienas visame pasaulyje nesu nu- 
sipelnęs jūsų atjautimo. Man atrodė, kad labai žiauru, suviliojus mane 
tokia saldžia viltimi, be jokio reikalo atimti iš manęs viltį, kurią pati 
man suteikėte. Bet aš jau nebemurmu, vietoj nuoskundų mano sieloj 
atgijo man iki šiol nepažįstamas pasitenkinimas. Aš jau gavau atlygį, 
kurį man žadėjote, — juk jūs įpratusi daryti gera ir puikiai žinote, kaip 
tatai malonu. Jūs turite keistą galią: sunkumams suteikiate tokį pat 
žavesį kaip ir malonumams, o visa, kas padaryta dėl jūsų, palieka 
miela, tarsi būtum tai daręs sau pačiam. Ak mano Julija, aš šimtąsyk 
kartojau, tu esi dangaus angelas! Tavo siela turi tokią įtaką mano 
sielai, jog manau, kad ji veikiau dieviška negu žmogiška. Kaipgi ne- 
priklausyti tau amžinai — juk tavo valdžia dangiška! Kaip galima 
liautis tave mylėjus, jei privalu visada tave dievinti? 


P. S. Apskaičiavau, kad iki tavo motušės sugrįžimo mes dar turime 
mažiausiai penkias ar šešias dienas. Nejaugi per tą laiką nebūtų galima 
surengti šventą kelionę į šalė? 
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XLIV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Nemurmėk, mano mielas, kad mano gimdytojai taip greitai sugrįžo. 
Viskas klostosi palankiau, negu mums atrodo; geru darbu mes pasie- 
kėme daugiau, negu būtume pasiekę gudrumu. Įsivaizduok, kas būtų 
atsitikę, jeigu būtume paklusę savo užgaidoms. Aš būčiau išvykusi į 
kaimą kaip tik dieną prieš motušei sugrįžtant į miestą. Dar nebūčiau 
spėjusi parengti mudviejų pasimatymo, o manęs jau būtų atlėkęs pa- 
siuntinys. Man būtų tekę tuojau pat išvykti, gal nebūtų buvę kada nė 
tave įspėti; tu būtum laukęs su mirtinu nerimasčiu, ir išsiskirti tokiu 
momentu mudviem būtų buvę tikra kančia. Be to, būtų paaiškėję, kad 
abu mes buvome kaime. Nepaisant visų mūsų atsargumo priemonių, 
gal būtų sužinota, kad mudu buvome drauge, būtų bent jau kilęs įtari- 
mas, o juk gana ir to. Užmiršę kuklumą, godžiai trokšdami malonumo, 
būtume netekę galimybės jį patirti ateityje, o dėl to, kad nepadarėme 
gero darbo, mus visą gyvenimą būtų graužusi sąžinė. 

O dabar palygink šią būseną su nūdiene padėtimi. Pirmiausia, 
tavo nebuvimas padarė puikų įspūdį. Mano Argus būtinai praneš mo- 
tušei, kad tu retai tesilankei pas mano pusseserę. Babi žino apie tavo 
kelionę ir jos tikslą. Tai dar viena dingstis tave gerbti. Kas pagalvos, 
kad žmonės, gyvenantys geroje santarvėje, savo noru pasirinks išsi- 
skyrimui laiką, kada galėtų laisvai susitikinėti? Kokios gudrybės mes 
griebėmės teisėtam nepasitikėjimui pašalinti? Mano nuomone, vienin- 
telės leistinos padoriems žmonėms: elgėmės nepriekaištingai, užtat 
niekam nesukėlėme įtarimo, nes dorybės siekimą visi palaikė abipusio 
abejingumo apraiška. Mano mielasis, kokia saldi turi būti šitokiu būdu 
nuslėpta meilė ja besimėgaujančioms širdims! Pridėk prie to džiugų 
suvokimą, kad sujungei du nusivylusius įsimylėjėlius ir padarei laimin- 
gus du jaunuolius, tikrai nusipelniusius laimės. Tu matei mano Fan- 
šoną; sakyk, argi ji nežavinga ir neverta viso to, ką tu jai padarei? Ji 
tokia graži ir tokia nelaiminga, kad jeigu liktų mergina, tai ko gero 
išklystų iš kelio, argi ne? O Klodas Anė, kurs per stebuklą savo geros 
prigimties dėka nenusmuko per trejus karinės tarnybos metus, ar būtų 
galėjęs dar tiek pat ištverti netapdamas niekšu kaip kiti? Bet viskas 
pakrypo kitaip: juodu mylisi ir susituoks; juodu neturtingi, bet susi- 
lauks paramos; juodu padorūs žmonės ir tokie liks, nes tėtušis žadėjo 
pasirūpinti jų darbu. Kiek gero tu padarei jiems ir mums savo paslau- 
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ga, jau nekalbant apie tai, kad ir aš esu tavo skolininkė! Mano miela- 
sis, štai kokie gražūs vaisiai aukų, kurias atnašaujame dorybei; jeigu 
jos kartais ir brangiai atsieina, tai visada būna malonu jas padarius, ir 
dar niekados niekas negailestavo dėl savo gero pasielgimo. 

Numanau, kad, davęs man „neatskiriamosios“ vardą, mane pa- 
vadinsi ir „pamokslininke“: iš tiesų mano kalbos panašios į šventų 
vyrų kalbas. Bet jeigu jos ir neprilygsta anų pamokslams, aš bent su 
malonumu matau, kad mano žodžiai nėra, kaip anų, svaidomi į vėją. 
Nesiginu, mano meilingas drauguži, aš norėčiau pridėti prie tavo do- 
rybių dar tiek kitų, kurių pati esu netekusi dėl beprotiškos savo meilės, 
ir, nebegalėdama gerbti savęs, meilyčiau dar gerbti save tavyje. Tavo 
vienintelė priedermė — tobulai mylėti, o visa kita ateis savaime. Kaip 
tau turi būti malonu suvokti, kad vis didėja skolos, kurias meilė įsipa- 
reigoja apmokėti! 

Mano pusseserė sužinojo, kad tu kalbėjaisi su jos tėvu apie poną 
d'Orbą. Ji taip sujaudinta, tarsi mes neturėtume būti jai amžinai dė- 
kingi už draugiškas paslaugas. Viešpatie, kokia aš laiminga! Visi mane 
myli, ir taip gera būti mylimai! Kad ir kaip karštai mylėčiau savo arti- 
muosius — tėvą, motiną, draugę, mylimąjį, — jų rūpestingumas visada 
pranoksta manąjį. Visi švelniausi pasaulyje jausmai tartum be paliovos 
liejasi į mano sielą, ir man gaila, kad tą vieną teturiu sielą džiaugtis 
tokia laime. 

Užmiršau tau pranešti, kad rytoj rytą mus aplankys milordas Boms- 
tonas. Jis atvyksta iš Ženevos, kur praleido septynis ar aštuonis mė- 
nesius. Sakosi matęs tave Sione, grįždamas iš Italijos. Anot jo, tu buvęs 
labai prislėgtas; beje, jis labai teisingai tave įvertino. Vakar jis taip 
įtaigiai ir taip laiku gyrė tave mano tėvo akivaizdoje, kad aš visiškai 
nusiteikusi girti jį. Pasakojo jis iš tiesų protingai, sąmojingai ir karštai. 
Jis kalba apie didžius žygius pakeltu balsu, spindinčiomis akimis, kaip 
žmogus, pats sugebantis tokius žygius atlikti. Įdomiai samprotauja 
apie dailiuosius menus, be kitko, ir apie italų muziką, kurią kelia į 
padanges. Atrodė man, tartum girdėčiau savo vargšą brolį. Bet jo 
žodžiuose daugiau vidinės jėgos nei grakštumo, ir jo protas, man 
regis, dygokas*. Sudie, mano mielas. 


* Rėche — to krašto žodis, čia vartojamas metaforiškai. Tiesiogine prasme jis reiš- 
kia šiurkštų paviršių, kuris, braukiant ranka, sukelia nemalonų virpulį, kaip labai tankus 
šepetys ar Utrechto aksomas. 
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XLV LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Dar nebuvau spėjęs antrąkart perskaityti tavo laiško, kai pasirodė 
milordas Eduardas Bomstonas. Tiek daug ko turėjau tau pasakyti, 
kad nė mintis neatėjo pasakoti apie jį, miela Julija! Kai du tegalvoja 
apie vienas antrą, ar berūpi jiems kas nors trečias? Dabar papasa- 
kosiu, ką apie jį žinau, nes, atrodo, tu to nori. 

Pravažiavęs Simploną, jis nusigavo iki Siono, pasitikdamas ka- 
rietą, kurią jam turėjo atsiųsti iš Ženevos į Brigą. Dykinėjantys žmo- 
nės būna draugingi, tai jis ir užėjo pas mane. Mudu užmezgėme gana 
artimą pažintį, kokia įmanoma tarp anglo, nelabai malonaus iš pri- 
gimties, ir žmogaus, turinčio didelį rūpestį ir ieškančio vienumos. Vis 
dėlto mudu pajutome, kad galime sutarti. Esti tam tikra sielų darna, 
pastebima iš karto. Žodžiu, per savaitę mudu artimai susidraugavome, 
ir visam gyvenimui, kaip du prancūzai kad susidraugauja per dieną 
visam tam laikui, kol išsiskiria. Jis papasakojo apie savo keliones, ir 
aš, pažindamas anglus, maniau, kad jis ims man šnekėti apie pastatus 
ir tapybą. Tačiau netrukus su pasitenkinimu pamačiau, kad paveikslai 
ir paminklai jam nesukliudė atidžiai stebėti papročius ir žmones. Beje, 
apie dailiuosius menus jis kalbėjo labai nuovokiai, bet santūriai ir 
nepretenzingai. Pamačiau, kad juos vertindamas vadovaujasi daugiau 
jausmais negu žiniomis, įspūdžiu, o ne taisyklėmis, ir įsitikinau, kad 
jis turi jautrią sielą. Kaip ir tau, jis ir man pasirodė esąs karštas italų 
muzikos gerbėjas. Net prikalbino mane jos pasiklausyti — mat ve- 
žiojasi virtuozą muzikantą: jo kamerdineris puikiai groja smuiku, o 
pats Bomstonas — pusėtinai violončele. Jis parinko keletą, pasak jo, 
labai patetiškų kūrinėlių, bet, ar dėl to, kad tokiems naujiems garsams 
reikalinga labiau išlavinta klausa, ar todėl, kad muzikos žavesys, toks 
saldus melancholiškai nusiteikusiam žmogui, nublanksta, kai esi apim- 
tas beviltiško liūdesio, tie kūriniai manęs nepatraukė; nors melodija 
tikrai maloni, bet keista ir neišraiškinga. 

Buvo kalba ir apie mane; milordas pasidomėjo mano padėtimi. 
Aš jam papasakojau viską, ką jis turėjo žinoti. Jis man pasiūlė kelionę 
į Angliją, kūrė laimingos mano ateities projektus, bet juk tai nejma- 
noma šalyje, kur nėra Julijos. Sakėsi ketinąs praleisti žiemą Ženevoje, 
kitą vasarą Lozanoje, o prieš grįždamas Italijon apsilankysiąs Vevė. 
Žodį jis tesėjo, ir štai mudu vėl pasimatėme su dar didesniu malonumu. 
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Jo charakteris, man atrodo, gyvas ir karštas, bet dorybingas ir 
tvirtas. Jis įtikėjęs tomis filosofinėmis idėjomis ir principais, apie ku- 
riuos mes kitados šnekėjome. Bet aš manau, kad iš esmės jis yra toks 
iš prigimties, o ne savo sistemos dėka, kaip pats vaizduojasi. Išorinis 
stoiškumas, kuriuo jis dangsto savo veiksmus, tėra puošimas gražiais 
samprotavimais savo širdies potraukių. Man vis dėlto buvo šiek tiek 
apmaudu sužinojus, kad Italijoje jis turėjo keletą romanų ir ne kartą 
kovėsi dvikovoje. 

Nesuprantu, kodėl tau jo manieros pasirodė šiurkščios: jos tikrai 
nėra malonios, bet nėra ir atstumiančios. Nors jo elgsenoje esama 
slaptumo, kokio nėra jo širdyje, nors jis ir niekina smulkmeniškas 
padorumo taisykles, su juo, sakyčiau, malonu bendrauti. Jam sveti- 
mas tas santūrus ir atsargus, išorės tepaisantis mandagumas, kurį jauni 
mūsų karininkėliai parsineša iš Prancūzijos, bet jis turi to žmogiško 
mandagumo, kuriam rūpi ne atskirti iš pirmo žvilgsnio luomą ir rangą, 
o gerbti apskritai visus žmones. Ar galiu tau nuoširdžiai pasakyti? Ne- 
mandagumas — tai kliauda, kurios moterys nedovanoja net garbiam 
žmogui, ir aš bijau, kad Julija vieną kartą gyvenime bus sprendusi 
kaip moteris. 

Kadangi jau leidausi į atvirumus, pasakysiu dar, gražioji pamoks- 
lininke, kad tu bergždžiai nori apeiti mano teises ir kad alkstančios 
meilės pamokslais nepasotinsi. Pagalvok, pagalvok apie žadėtąjį teisė- 
tą atlyginimą. Tavo moralai labai geri, tačiau nors ir ką sakytum, 
aplankyti šalė būtų buvę dar geriau. 
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SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Tai ką, mano mielas, vis tas šalė! Visa ta istorija su šalė pasiutusiai 
slegia tau širdį, ir aš matau, kad tau žūtbūt reikia dėl to šalė atsakyti. 
Bet nejaugi vietos, kuriose niekados nesi buvęs, tau tokios brangios, 
kad kitos negali jų pakeisti? Nejaugi Amūras, pastatęs Armidei rūmus?“ 
vidur dykumos, nesugebės mums pastatyti šalė mieste? Paklausyk: 
mano Fanšona išteka. Tėtušis, kuris mėgsta šventes ir iškilmes, ketina 
iškelti jai vestuves, į kurias mes visi būsim pakviesti; jos tikriausiai bus 
triukšmingos. Kai kada paslaptis sugeba apsigaubti savo šydu pačiame 
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džiaugsmingos puotos šurmulyje. Tu mane supranti, mielasis? Ar ne- 
būtų saldu šiose vestuvėse, prie kurių ir mes prisidėtume, vėl patirti 
tuos malonumus, kurių mums teko dėl jų atsižadėti? 

Man regis, tu pernelyg karštai gini milordą Eduardą: juk aš anaip- 
tol nesu blogos nuomonės apie jį. Beje, ar galiu aš ką spręsti apie 
žmogų, kurį mačiau tik vieną popietę? Ir kaip tu pats gali spręsti apie 
jį iš kelių dienų pažinties? Mano nuomonė, lygiai kaip ir tavo, tėra 
spėliojimai. Jo pasiūlymai tau tėra migloti pažadai, kuriais dažnai 
lengvai švaistosi svetimšaliai, nes nuo tokių projektų, kurie tik atrodo 
rimti, paskiau lengva išsisukti. Bet aš atpažįstu tavo įprastą ūmumą 
ir tavo polinkį beveik iš pirmo žvilgsnio palankiai ar nepalankiai nu- 
siteikti žmonių atžvilgiu. Vis dėlto jo sumanymus mudu laisvalaikiu 
apsvarstysime. Jeigu meilė padės įgyvendinti mano kuriamą planą, 
tai mums galbūt pasitaikys geresnių progų. O mielas drauguži, kant- 
rybė karti, bet jos vaisiai saldūs! 

Grįžkime prie tavo anglo. Aš tau sakiau, kad jis, man atrodo, turi 
didelę ir tvirtą sielą, yra labai apsišvietęs, bet nelabai malonus. Tu 
pareiškei maždaug tą pačią nuomonę. O paskui su tuo vyriško prana- 
šumo jausmu, kuris niekados nepalieka nuolankiųjų mūsų garbintojų, 
tu man priekaištauji, kad aš vieną kartą gyvenime sprendžiau kaip 
savo lyties atstovė, — tartum moteris ne visada turi būti moterimi! Ar 
prisimeni, kaip kitados, skaitydami Platono „Valstybę“, mudu ginči- 
jomės dėl dvasinio vyrų ir moterų skirtingumo“'? Aš laikausi tos pat 
nuomonės kaip anuomet ir niekaip negaliu įsivaizduoti tobulybės 
modelio, tinkančio tokioms skirtingoms būtybėms. Sugebėjimas pulti 
ir gintis, vyrų drąsa, moterų drovumas — nėra konvencionalumai, 
kaip vaizduojasi filosofai, o prigimties nuostatos, kurių prasmę lengva 
suvokti ir iš kurių išplaukia visi kiti dvasiniai skirtingumai. Deja, pri- 
gimties paskirtis vyrams ir moterims nėra ta pati, tad nevienodi ir vienų 
bei kitų pomėgiai, pažiūros ir jausmai. Žemei arti ir kūdikiams žindyti 
reikia skirtingų palinkimų ir skirtingo kūno sudėjimo. Aukštesnis 
ūgis, stipresnis balsas ir griežtesni veido bruožai tartum neturi tiesio- 
ginio ryšio su lytimi, bet išoriniai skirtumai ženklina kūrėjo intenciją 
kaityti ir dvasinę lyčių prigimtį. Tobula moteris ir tobulas vyras ne- 
turi panėšėti vienas į kitą nei veidu, nei siela. Tuščios pastangos mėg- 
džioti priešingą lytį — tai didžiausia kvailystė. Jos juokina išmintingą 
žmogų ir atbaido meilę. Pagaliau jei nesi pusšeštos pėdos aukščio, ne- 
kalbi bosu ir neaugini barzdos, tai nė nenorėk, kad būtum laikomas 
vyru. 
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Matai, kaip netaktiškai moka įsimylėjėliai įžeidinėti! Tu man kai- 
šioji klaidą, kurios nesu padariusi, o jeigu ir padariau, tai drauge su 
tavim, ir priskiri ją tokiai ydai, kuria aš didžiuojuosi. Ar nori, kad 
atsilyginčiau tau atvirumu už atvirumą ir nuoširdžiai pasakyčiau, ką 
apie tai galvoju? Mano manymu, tai tik rafinuotas pataikavimas, 
noras menamu atvirumu pateisinti prieš patį save tas entuziastingas 
pagyras, kurių tu man kiekviena proga nešykšti. Mano tariamos tobu- 
lybės taip tave apakino, kad tu neturi drąsos pateikti man rimtesnį 
priekaištą, idant nereikėtų pačiam sau slapta priekaištauti dėl tokio 
išankstinio nusistatymo mano atžvilgiu. 

Sakau aš tau, nė nesistenk man sakyti teisybės apie mane, nieko 
tau neišeis: nors meilės akys ir labai skvarbios, argi jos mato ydas? 
Šituo rūpintis pridera nepaperkamai draugystei, ir čia tavo mokinė 
Klara šimtą kartų mokytesnė už tave. Taip, mielas drauguži, garbstyk 
mane, gėrėkis manimi, sakyk, kad esu graži, žavi, tobula: tavo pagyri- 
mai man malonūs, bet aš nesileidžiu jų suvedžiojama. Žinau, kad tai 
klaida, o ne veidmainystė, ir kad tu pats save apgaudinėji, bet manęs 
apgauti nenori. O, kokie mieli esti meilės iliuzijos kuždami žodžiai! 
Jie meilikauja, bet tame meilikavime būna ir tiesos; protas tyli, užtat 
kalba širdis. Įsimylėjėlis, giriantis tobulas savybes, kurių mes neturime, 
iš tikrųjų mato jas mumyse. Jis sako neteisybę, bet nemeluoja; jis pa- 
taikauja, bet nesižemina, ir jį gali bent gerbti, nors juo ir netiki. 

Širdis man sutvaksėjo sužinojus, kad rytoj būsią pakviesti vakarie- 
nės du filosofai. Vienas iš jų — milordas Eduardas. Antrasis — išmin- 
čius, kuris praranda kartais orumą prie jaunos mokinės kojų; ar jūs 
jo nepažįstate? Malonėkite paraginti jį rytoj — tegu pasistengia kiek 
geriau negu paprastai išlaikyti tikro filosofo povyzą. O aš būtinai įspė- 
siu mažytę — tegu laiko nudelbusi akis ir daro viską, kad jo akivaiz- 
doje atrodytų kuo negražesnė. 
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JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Ak nedorėle! Kaip tu man žadėjaisi būti atsargi! Tai šitaip tu rūpi- 
niesi mano širdies ramybe ir dangstai savo žavesį? Juk tu sulaužei 
savo pažadus! Pirmiausia, tu neužsidėjai papuošalų, o juk puikiai ži- 
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nai, kad be jų tavo grožis dar pavojingesnis. Antra, tokia švelni, tokia 
kukli tavo laikysena taip išryškina tavo dailumą — neatsižiūrėsi. Tu 
šnekėjai mažiau, bet protingiau, dar sąmojingiau negu paprastai ir 
traukei mūsų visų dėmesį; ausimis ir širdimi mes gaudėm kiekvieną 
tavo žodį. Arija, kurią tu padainavai pusbalsiu, idant melodija būtų 
švelnesnė, patiko net milordui Eduardui, nors muzika ir prancūziška. 
Drovus tavo žvilgsnis, nudelbtos akys, netikėti jų žaibai be galo mane 
trikdė. Ir pagaliau tu skleidei kažkokius nenusakomus kerus, kurie 
apsuko galvas visiems, nors tu, atrodė, apie tai nė negalvojai. Nežinau, 
kaip tas tau išeina, bet jeigu tu šitaip stengiesi tapti kiek galint ne- 
gražesnė, tai aš tave įspėju, kad taip tu pasidarai kur kas gražesnė, 
negu to reikia išminčių dėmesiui patraukti. 

Bijau, kad vargšas anglų filosofas taip pat bus pajutęs tavo kerų 
poveikį. Mes palydėjome tavo pusseserę, ir kadangi visi dar buvome 
labai pagyvėję, jis pakvietė mus į svečius — pamuzikuoti ir išgerti 
punšo. Kol susirinko jo šeimynykščiai, jis nesiliovė mums kalbėjęs apie 
tave su įkarščiu, kuris man nepatiko, o klausydamas tau skirtų jo 
pagyrų aš nepatyriau to malonumo, kokį patyrei tu, kai jis gyrė mane. 
Apskritai, prisipažįstu, man nepatinka, kai kas nors, be tavo pussese- 
rės, man kalba apie tave. Man vis atrodo, kad kiekvienas pašaliečių 
žodis atima dalelę mano paslapties ar mano džiaugsmų. Kad ir ką 
jie šnekėtų, jų žodžiuose justi tokio įtartino smalsumo, ir visa taip 
svetima mano jausmams, kad aš labiau mėgstu klausytis, ką apie tave 
kalba mano vidinis balsas. 

Ir tai ne dėl to, kad būčiau, kaip tu, linkęs pavyduliauti. Aš geriau 
pažįstu tavo sielą. Patikimos garantijos neleidžia man nė pagalvoti, 
kad tu galėtum atšalti. Gavęs tiek tavo užtikrinimų, aš jau nebekalbu 
apie kitus gerbėjus, bet šitas, Julija... padori kilmė... tavo tėvo prie- 
tarai... Tu juk žinai, kad tai mano gyvasties klausimas; malonėk tarti 
apie tai bent žodelį: vienas Julijos žodis, ir aš nusiraminsiu visam 
laikui. 

Visą naktį klausiausi italų muzikos ir pats buvau atlikėjas, nes 
atsirado duetų, ir aš išdrįsau dainuoti. Dar nesiryžtu tau sakyti, kokį 
įspūdį ji man padarė. Bijau, tikrai bijau, kad vakarykštė vakarienė 
mano širdyje bus palikusi tokį pėdsaką, jog aš jutau jį ir vėliau ir tavo 
kerų poveikį palaikiau muzikos žavesiu. Sione ji man atrodė nuobodi, 
o čia, pasikeitus aplinkybėms, aš jos mielai klausausi. Bet ir to, ir to 
priežastis viena. Juk tu — visų mano sielos jaudulių šaltinis. Aš nepa- 
jėgiu atsispirti tavo burtams! Jeigu muzika iš tikrųjų būtų dariusi 
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tokį nuostabų įspūdį, ji būtų paveikusi visus klausytojus. Bet kai aš 
tų melodijų klausiausi sužavėtas, ponas d'Orbas ramiai miegojo krėsle; 
o kai išsakiau savo entuziazmą, jis, užuot pagyręs, tiktai paklausė, ar 
tavo pusseserė moka italų kalbą. 

Visa tai geriau išaiškės rytoj, nes šįvakar mes vėl susitarėme pa- 
muzikuoti. Milordas sumanė mūsų programą papildyti ir iškvietė 
iš Lozanos antrąjį smuiką — anot jo, prityrusį muzikantą. Aš atsi- 
nešiu prancūziškų pjesių bei kantatų, — ir pamatysim! 

Sugrįžęs namo, pajutau didelį nuovargį — mat nesu pratęs naktį 
nemiegoti, bet viskas praėjo, vos tik pradėjau tau rašyti. Tačiau pa- 
mėginsiu keletą valandų numigti. Ateik, mano mieliausioji, prisisap- 
nuok man. Ar tavo paveikslas sudrums man miegą, ar jį užliūliuos, 
ar atkels man į sapną Fanšonos vestuves, ar ne, bet jis man padovanos 
džiugią akimirką, kurios aš nepraleisiu, — akimirką, kai pabudęs pa- 
sijusiu laimingas. 
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Ak Julija, ką aš išgyvenau! Kokie garsai! Kaip jie jaudina sielą! 
Kokia muzika! Koks gaivus jausmų ir malonumų šaltinis! Negaiš- 
dama nė valandėlės, kruopščiai surink visas savo natas — operas, 
kantatas, žodžiu, visą prancūzų muziką, užkurk didelę, kaitrią ugnį, 
mesk į ją visą tą šūsnį ir rūpestingai ją kurstyk — tegu tie ledai su- 
dega ir nors kartą pašildo. Paaukok tą išpirkimo auką gero skonio 
dievui — tai bus atpildas už tavo ir mano nuodėmes: juk mes dar- 
kėme tavo balsą tais nuobodžiais giedojimais ir taip ilgai laikėme 
širdies kalba triukšmą, kuris tik kurtina ausis. Tavo garbusis brolis 
buvo teisus! Keista net, kad ligi šiol aš taip neteisingai vertinau šio 
žavingo meno kūrinius! Jie man nedarė įspūdžio, ir dėl to aš laikiau 
juos nereikšmingais. Sakydavau: „Muzika tėra tuščias garsas, ji ma- 
loniai glosto ausį ir tik netiesiogiai ir menkai teveikia sielą: akordų 
poveikis — grynai mechaninis ir fizinis. Ką jis duoda jausmui? Kodėl 
mane labiau turėtų jaudinti graži harmonija nei gražus spalvų de- 
rinys?“ Melodijoje, pritaikytoje kalbos garsams, aš nepastebėdavau 
galingo ir paslaptingo aistrų ir garsų susiliejimo. Aš nesupratau, kad 
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imitavimas įvairių kalbos tonų, kada jausmas įkvepia gyvastį kal- 
bančiam balsui, savo ruožtu suteikia dainuojančiam balsui galią jau- 
dinti širdis, ir kad išraiškingas sielos virpesių paveikslas, girdimas dai- 
nuojant, kaip tik ir žavi klausytojus. 

Į visa tai ir atkreipė mano dėmesį milordo dainininkas, kuris, kaip 
muzikantas, gana pakenčiamai samprotauja apie savo meną. „Harmo- 
nija,— kalbėjo jis,— imitacinėje muzikoje tėra antraeilis dalykas. 
Pačioje harmonijoje nėra imitacijos prado. Tiesa, ji sutvirtina into- 
nacijas; ji parodo jų tikslumą, išryškina balso moduliacijas, padaro 
dainavimą raiškesnį ir įspūdingesnį. Bet tik iš melodijos išplaukia 
neatsispiriama aistros kupinų tonų galia, tik iš jos kyla visas muzikos 
poveikis sielai. Sudarykite įmantriausių akordų kaskadas be melo- 
dijos, ir po ketvirčio valandos jums paliks nuobodu. O gražaus dai- 
navimo be jokios harmonijos gali klausytis ilgai ir nenuobodžiau- 
damas. Ir paprasčiausios dainelės jaudina, kai joms gyvastį įkvepia 
jausmas. Nieko nebylojanti melodija, priešingai, visada skamba pras- 
tai, ir viena tik harmonija niekados negebėjo prakalbėti į širdį. 

Štai čia ir klysta prancūzai, vertindami muzikos poveikį, — varė 
jis toliau.— Savo neskambioje kalboje ir įmantrioje poezijoje, kuriai 
visada buvo svetimas natūralumas, jie neranda ir negali rasti melo- 
dijos, todėl vaizduojasi, kad muzikos galią sudaro harmonija ir griaus- 
mingas balsas, kuris daro garsą ne melodingesnį, o tik triukšmingesnį. 
Jų pretenzijos tokios apgailėtinos, kad net ir jų ieškoma harmonija 
nuo jų pabėga. Jie nebeturi saiko jausmo, nebemoka pasirinkti prie- 
monių, jau nebesupranta, kas gali padaryti tikrą įspūdį, ištęsia savo 
kūrinius, gadina sau klausą ir tebėra jautrūs tik triukšmui: kas gar- 
siausiai dainuoja, to balsas jiems gražiausias. Neturėdami savito 
žanro, jie visada tik nerangiai ir iš tolo sekė mūsų pavyzdžiais, ir nuo 
jų garsiojo — tikriau sakant, nuo mūsų garsiojo — Liuli??, kuris tik 
mėgdžiojo anuo metu Italijoje jau gausiai kuriamas operas, jie tris- 
dešimt — keturiasdešimt metų kopijavo ir gadino senųjų mūsų kom- 
pozitorių kūrinius ir išdarinėjo su mūsų muzika maždaug tai, ką kitos 
tautos išdarinėjo su jų madomis. Girdamiesi savo dainomis, jie skel- 
bia patys sau pasmerkimą. Jeigu jie mokėtų apdainuoti jausmus, jie 
nedainuotų apie protą; bet kadangi jų muzika bespalvė, ji labiau 
tinka dainoms negu operoms; 0 mūsų muzika didžiai aistringa, todėl 
ji labiau tinka operoms, negu dainoms“. 

Po to jis man rečitatyvu atliko keletą scenų iš itališkų operų, ir 
aš supratau, kaip rečitatyve muzika derinasi su žodžiu, arijose — 
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muzika su jausmu ir kaip padidina raiškumą tikslus ritmas ir akordų 
dermė. Paskui, mokėdamas kalbą, aš kaip galima geriau pasisten- 
giau suvokti ir iškalbingų, patetiškų intonacijų esmę, tai yra meną 
kalbėti be žodžių, į klausą ir širdį, — ėmiau klausytis tos kerinčios 
muzikos ir iš to, kaip ji mane sujaudino, netrukus supratau, kad šis 
menas turi kur kas didesnę galią, negu aš vaizdavausi. Nejučiom 
ir mane ėmė kažkoks palaimingas jausmas. Tai nebuvo tuščia garsų 
seka, kaip mūsų pjesėse. Kiekviena muzikinė frazė mano smegenyse 
sukeldavo kokį nors vaizdą, o širdy — jausmą; muzika ne tik ma- 
loniai glostė klausą, bet skverbėsi ir į sielą; ji liejos be pastangų, 
nuostabiai lengvai. Visi atlikėjai sakytum buvo įkvėpti tos pačios 
dvasios; dainininkas, meistriškai valdąs balsą, be vargo išgaudavo iš 
jo viską, ko reikalavo žodžiai ir melodija, ir man buvo ypač ramu 
ir lengva klausytis, kadangi nejutau nei sunkių kadencijų, nei ne- 
malonių balso pastangų, nei nuolatinio įtempto mūsų atlikėjų taiky- 
mosi prie melodijos ir ritmo, kurie, niekada nepajėgdami susiderinti, 
ne mažiau vargina klausytoją, kaip ir atlikėją. 

Bet kai po daugelio puikių arijų suskambėjo stambūs ekspresy- 
vūs kūriniai, gebantys sužadinti ir pavaizduoti galingų aistrų sumaištį, 
man tolydžio vis labiau nyko muzikos, dainos, imitacijos pajautimas. 
Atrodė, kad girdžiu skausmo, pykčio, nevilties balsą, regiu apsiver- 
kusias motinas, apgautus meilužius, įdūkusius tironus. Aš taip susi- 
jaudinau, kad vos benustygau vietoje. Ir supratau, kodėl ta pati mu- 
zika, kuri kitados man įvarydavo nuobodulį, dabar mane uždegė ir 
sužavėjo: tai dėl to, kad aš pradėjau ją suvokti, ir vos tik ji ėmė mane 
veikti, aš labai stipriai tą pajutau. Ne, Julija, tokie įspūdžiai niekad 
nepatiriami iš dalies. Jie arba nepaprastai sukrečia, arba visai nepa- 
veikia, o silpni ar vidutiniški nebūna, jie arba palieka tave bejausmį, 
arba be galo sujaudina; tai arba tik tuščias tau nesuprantamos kal- 
bos šurmulys, arba nesutramdomas jausmo veržlumas, kuris taip tave 
pagauna, jog siela neįstengia atsispirti. 

Aš gailėjau tik vieno,— kad mane taip sujaudinę garsai liejasi 
ne iš tavo krūtinės, kad švelniausius meilės žodžius taria kažkoks 
bjaurus castrato. O mano Julija! Argi ne mudu turime teisę į visą 
jausmų pasaulį? Kas geriau už mudu pajaus, kas geriau išreikš visa 
tai, ką turi išsakyti ir pajausti sugraudinta siela? Kas mokės įtaigesniu 
tonu ištarti žodžius cor mio, idolo amato*? Ak, kiek aistros įdėtų 


* Širdie mano, dievaite mylima (it.). 


Pirma dalis 120 


į muziką širdis, jei mudu drauge kada nors sudainuotume vieną tų 
žavingų duetų, kurie išspaudžia tokias saldžias ašaras! Pirmiausia 
aš tave maldauju pasiklausyti itališkos muzikos pavyzdžių arba namie, 
arba pas neatskiriamąją. Milordas atves savo žmones, kada tik pa- 
norėsi, ir esu tikras, kad tau, turinčiai tokią jautrią klausą ir geriau 
už mane nusituokiančiai apie italų deklamavimą, užteks vieno kon- 
certo, ir tu užsikrėsi mano būsena ir mano entuziazmu. Dar aš tau 
siūlau ir prašau — kol virtuozas čia, pasimokyk pas jį, o aš jau nuo 
šio ryto tą pradėjau. Jo dėstymo būdas labai paprastas ir aiškus, jo 
esmė — praktika, o ne šnekos. Jis neaiškina, ką reikia daryti, o daro; 
šiuo atveju, kaip ir daugeliu kitų, pavyzdys vertesnis negu taisyklė. 
Aš jau suprantu: svarbiausia — paklusti ritmui, jį gerai pajusti, ati- 
džiai frazuoti ir akcentuoti, tolygiai išlaikyti garsus, nepaleisti jų per- 
nelyg stipriai, pagaliau sušvelninti balso protrūkius, vengti prancū- 
ziškų gražmenų ir dainuoti natūraliai, raiškiai ir lanksčiai. Tavo balsas, 
iš prigimties toks lengvas ir švelnus, nesunkiai perims šias naujoves. 
Tokia jautri, tu greitai pagausi italų muziką gaivinančios intonacijos 
jėgą ir gyvumą. 
E 'I cantar che nelľ anima si sente.* 


Tad atsisakyk visam laikui tos nuobodžios ir apgailėtinos prancū- 
ziškos dainavimo manieros — ji primena dieglių varstomo žmogaus 
riksmą, o ne aistringą jausmą. Išmok formuoti dieviškus, jausmo įkvėp- 
tus garsus, — tik jie verti tavo balso, tik jie verti tavo širdies ir perteikia 
jautrios natūros žavesį ir užsidegimą. 


XLIX LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Tu gerai žinai, mano mielas, kad rašau tik slapčiomis ir visada 
bijau, kad nebūčiau užklupta. Taigi, negalėdama rašyti ilgų laiškų, 
aš tik atsakau į tai, kas tavo laiškuose esmingiausia, arba papildau tai, 
ko negalėjau tau pasakyti per mudviejų pasikalbėjimus,— juk ir šne- 


* Ir daina, kuri juntama sieloj“? (it.). 
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kamės mudu vogčiomis. Šiandien ypač noriu tarti keletą žodžių apie 
milordą Eduardą ir dėl to nė neminėsiu kitos tavo laiško dalies. 

Mano mielas, tu bijai manęs netekti, o kalbi man apie dainas! 
Puikus pretekstas vaidams tarp nelabai gerai vienas antrą suprantan- 
čių įsimylėjėlių. Tu iš tiesų nepavydus, tas aišku. Bet šiuokart ir aš 
nebūsiu pavydi, nes perpratau tavo sielą ir jaučiu, koks didelis tavo 
pasitikėjimas, kurį kiti galėtų palaikyti abejingumo ženklu. O, džiugus 
ir malonus tvirtumas, kylantis iš visiško sielų vieningumo! Tai jo dėka, 
žinau, tu semiesi iš savo širdies puikų mano ištikimybės įrodymą; tai 
jo dėka ir mano širdis tave pateisina, ir jeigu matyčiau, kad tave ka- 
muoja pavydulys, manyčiau, kad tu jau ne taip karštai įsimylėjęs. 

Aš nežinau ir nenoriu žinoti, ar milordas Eduardas rodo man ne 
tokį pat dėmesį, kokį rodo visi vyrai mano amžiaus merginoms. Svarbu 
ne jo jausmai, bet mano tėvo ir mano jausmai, o mudu su tėvu visiškai 
sutariame tiek dėl jo, tiek ir dėl visų tariamų pretendentų, apie kuriuos, 
kaip tu sakai, tu nieko nesakai. Jeigu tam, kad nusiramintum, tau 
užtenka sužinoti, kad nei milordas, nei visi kiti man nėmaž nerūpi, 
tai būk ramus. Kad ir kokią garbę mums suteiktų tokio rango žmo- 
gaus piršimasis, niekados nei tėvo, nei dukters sutikimu Julija d'Etanž 
netaps ledi Bomston. Štai kuo tu gali būti tikras. 

Nemanyk, kad šiuo klausimu būtų kalbėta apie milordą Eduardą. 
Iš mūsų keturių tikriausiai tik tu galėjai pamanyti, kad aš jam patinku. 
Šiaip ar taip, aš jau žinau savo tėvo valią, nors jis nei man, nei niekam 
kitam nė žodžiu nėra prasitaręs, ir aš nebūčiau nieko naujo sužinojusi, 
jeigu jis man būtų ir tiesiai pareiškęs. To visiškai užtenka tavo būgšta- 
vimams numaldyti, tiek tu ir privalai žinoti. Visa kita derėtų vien tavo 
smalsumui tenkinti, o juk tu žinai, kad aš nusprendžiau jam nepatai- 
kauti. Tu veltui man prikaišioji santūrumą ir teigi, kad jis kenkiąs 
mūsų bendram labui. Jei aš visada būčiau jo laikiusis, jis man nebūtų 
toks reikšmingas šiandien. Jeigu nebūčiau tau išplepėjusi, apie ką 
kalbėjausi su tėvu, tu nebūtum tiek sielvartavęs ten, Mejeri, ir nebūtum 
man atsiuntęs laiško, kuris mane pražudė; aš gyvenčiau nekalta ir 
dar galėčiau svajoti apie laimę. Iš to, kiek man atsiėjo vienintelis pa- 
slapties neišlaikymas, gali spręsti, kaip aš dabar turiu bijoti išplepėt, ko 
nereikia. Tu pernelyg karštos natūros, todėl nesi atsargus; tau lengviau 
nugalėti savo aistrą negu ją slėpti. Nuo menkiausios dingsties sunerim- 
ti tu įširstum, nuo menkiausios vilties prošvaistės tu užmirštum visas 
abejones; tavo sieloje nesunku įžvelgti visas mūsų paslaptis, ir tavo 
įkarštis gali sunaikinti visus mano pastangų vaisius. Taigi palik man 
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meilės rūpesčius, o sau pasilaikyk jos malonumus. Argi toks pasiskirs- 
tymas tau nepatogus? Suprask taip: jeigu nori padėti mūsų laimei, tau 
tereikia nedaryti jai kliūčių! 

Deja, ką man dabar bepadės šios pavėluotos atsargumo priemo- 
nės? Nebe laikas žengti tvirtesniu žingsniu, kai atsiduri bedugnėje, 
nebeužkirsi kelio nelaimei, kai ji tave jau užgriuvusi. Ak, vargšė aš, 
vargšė! Ar dera man kalbėti apie laimę? Argi gali būti laimė ten, kur 
viešpatauja gėda ir sąžinės priekaištai? Viešpatie! Kaip baisu, kai ne- 
gali pakelti savo nusikaltimo, bet negali nė atgailaut jį padaręs: tave 
apninka išgąsčiai, gundo aibė tuščių vilčių, ir tau neteikia pagundos 
net siaubinga nevilties ramybė! Nuo šiol atsiduodu likimo valiai. Čia 
jau nebeturi reikšmės nei dvasios jėga, nei dorybė, o tik laimingas 
atsitiktinumas ir protingas atsargumas. Nereikia užgesinti meilės, 
kuriai lemta trukti visą mano gyvenimą, bet reikia ją padaryti nekaltą 
arba numirti nusidėjėle. Apgalvok visa tai, mano mielas, ir nuspręsk, 
ar tu gali pasikliauti uoliu mano rūpinimusi. 


L LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Vakar, kai mudu skyrėmės, nenorėjau jums sakyti, iš kur tas liū- 
desys, kurį man prikišote, nes nebuvote nusiteikęs mane suprasti. 
Nors aiškinimosi neapkenčiu, turiu pasiaiškinti: kad pažadėjau, tai 
pažadą tesėsiu. 

Nežinau, ar prisimenate, kokių keistų dalykų man prišnekėjote 
vakar vakare ir kaip elgėtės. Jūsų garbės ir mano ramybės vardan 
būtų geriau visa tai pamiršti: deja, esu per daug pasipiktinusi ir lengvai 
pamiršti negaliu. Tokie posakiai kartais rėždavo man ausį, kai eidavau 
pro uostą, bet nemaniau, kad jie gali išsprūsti iš padoraus Žmogaus 
ir man nė į mintį niekad neatėjo, kad jie galėtų pasigirsti mudviejų 
pokalbyje. O Viešpatie! Kas ta jūsų per meilė, kad tokiom puošme- 
nom kaišo savo džiaugsmus! Tiesa, jūs pakilote nuo stalo po ilgų vaišių, 
o aš matau, kad ši aplinkybė mūsų krašte yra įprastas visokių nesai- 
kingumų pateisinimas, — tik dėl to aš su jumis ir aiškinuosi. Žinokite, 
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jeigu būtumėte taip pasielgęs su manimi prie keturių akių ir blaivus, 
mudviejų pokalbis būtų buvęs paskutinis. 

Bet štai ko man neramu: juk įkaušusio žmogaus elgesys dažnai 
tik atspindi tai, kas slypi jo sielos gelmėse. Nejaugi toje būklėje, kada 
žmogus jau neapsimetinėja, jūs pasirodėte toks, koks esate iš tikrųjų? 
Kur man dėtis, jeigu jūs blaivus galvojate taip, kaip kalbėjote vakar 
vakare? Užuot kentusi tokį įžeidimą, ar ne geriau padaryčiau, jei 
užgesinčiau tokią nešvankią liepsną ir netekčiau mylimojo, kuris ne- 
moka gerbti savo mylimosios, taigi nėra vertas nė jos pagarbos. Juk jūs 
taip branginate kilnius jausmus, tad sakykite, nejaugi iš tiesų įpuolėte 
į tokį žiaurų paklaikimą, jog nusprendėte, kad laimingoje meilėje ne- 
bereikia paisyti drovumo ir nebūtina gerbti mylimąją, kai nebėra ko 
bijoti jos griežtumo? Ak, jeigu visada būtumėte taip galvojęs, tai nebū- 
tumėte pasidaręs man toks pavojingas, ir aš nebūčiau tokia nelaiminga! 
Atmerkite akis, mano mielas! Niekas nėra taip pavojinga tikriems 
įsimylėjėliams kaip visuomenės prietarai. Aibės žmonių kalba apie 
meilę, bet mažai kas temoka mylėti, daugumas vietoj tyrų ir švelnių 
jos įstatymų susikuria niekingas šlykščių santykių taisykles, kai persi- 
sotinęs geismas kurstomas išsigimusios, sugedusios vaizduotės žaismu. 

Nežinau, gal aš klystu, bet man atrodo, kad patys skaisčiausi iš 
visų ryšių — tai tikrosios meilės ryšiai. Tik dieviškoji meilės liepsna 
gali išgryninti mūsų įgimtus polinkius, juos sutelkdama į vieną objektą. 
Meilė apsaugo mus nuo pagundų ir padaro taip, kad visi kitos lyties 
atstovai, išskyrus tą vienintelį mylimą asmenį, mums nieko nebereiškia. 
Paprastai moteriai kiekvienas vyras yra vyras, o tai, kurios širdis pa- 
žino meilę, vyrai, be jos mylimojo, nebeegzistuoja. Ką aš sakau? Argi 
mylimasis — tik vyras? Ak, jis kur kas kilnesnė būtybė! Tai, kuri 
myli, nebėra vyrų: jos mylimasis yra viskas, visi kiti — niekas. Jis ir 
Ji — vienintelis vyras ir vienintelė moteris. Jie neturi geismų, jie myli. 
Širdis nenuolankauja juslėms, jinai jas valdo; ji dangsto jų paklydimus 
žavinga skraiste. Nepadorus tėra ištvirkavimas ir jo nešvanki kalba. 
Tikroji meilė visada kukli, ji nesigrumia įžūliai dėl palankumo, ji dro- 
viai jį pagrobia. Paslaptingumas, tyla, nedrąsus varžymasis žadina ir 
slepia švelnius jos polėkius. Meilės liepsna taurina ir skaistina visas 
jos glamones, padorumas ir kuklumas lydi ją net pačiose aistros gel- 
mėse, ir tik ji moka visa tai suderinti su geismu, nepažeisdama drovu- 
mo. Ak, pasakykite man, — juk jūs pažinote tikruosius malonumus, — 
argi ciniškas įžūlumas gali derėti su jais? Argi jis neužgožia siautulingo 
meilės džiaugsmo ir viso jos žavesio? Argi jis nesuteršia tobulo pa- 
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veikslo, kuris stovi mums prieš akis, kai mes vaizduojamės savo meilės 
objektą? Patikėkite, mano mielas, ištvirkimas ir meilė drauge sugyventi 
negali ir net negali vienas kito pakeisti. Širdis patiria tikrąją laimę, 
kai du žmonės myli vienas kitą, ir niekas negali tos laimės atstoti, kai 
jie liaujasi mylėję. 

Bet jeigu jūs ir buvote toks apgailėtinas, kad jums patiko tokia 
nešvanki šneka, tai kaip išdrįsote leistis į ją visai ne vietoj, prabilti 
į tą, kuri jums brangi, tokiu tonu ir elgtis taip, kaip garbingam žmogui 
visai netinka? Kaip gali būti malonu skaudinti tą, kurią myli? Koks 
žiaurus smagumas mėgautis kito žmogaus kančia? Aš neužmiršau, kad 
esu praradusi teisę būti gerbiama, o jei kada ir užmirščiau, tai argi 
jums reikėtų man tai priminti? Argi mano nuopuolio kaltininkas gali 
sunkinti man bausmę? Jam greičiau pritiktų mane guosti. Visi turi 
teisę mane niekinti, tik ne jūs, nes jūs kaltas dėl mano pažeminimo. 
Aš tiek ašarų išliejau, apverkdama savo silpnybę, ir jums nedera man 
taip žiauriai ją prikišti. Nesu nei jautruolė, nei pamaiva. Deja, toli 
man iki jų — aš net neišmokau būti protinga! Jūs, nedėkingasai, labai 
gerai žinote, kad šita švelni širdis negali nieko atsakyti meilei! O jeigu 
kam ir nusileidžia, tai tik meilei. Jūs pats mane taip gerai išmokėte 
suprasti jos kalbą, kad jums nepavyks jos pakeisti kita, tokia skirtinga. 
Plūdimas, smūgiai mažiau mane būtų įžeidę negu tokios glamonės. 
Arba atsisakykite nuo Julijos, arba nusipelnykite jos pagarbą. Esu 
jau sakiusi, kad nepripažįstu meilės be drovumo. Nors man būtų sunku 
netekti jūsų meilės, dar sunkiau būtų ją išlaikyti tokia kaina. 

Dar daug ką turėčiau pasakyti, bet jau metas baigti laišką, taigi 
atidedu viską kitam kartui. O tuo tarpu įsidėmėkite, kokį poveikį turėjo 
jūsų nevykę samprotavimai apie nesaikingą vyno vartojimą. Aš esu 
tvirtai įsitikinusi, kad jūsų širdis nekalta, tačiau jūs uždavėte man širdį 
ir, nesižinodamas ką darąs, lyg savo malonumui ją įskaudinote. O juk 
taip lengva ją įbaiminti, juoba kad ji neabejinga niekam, kas eina iš 
jūsų. 
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LI LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Kiekviena jūsų laiško eilutė stingdo man kraują. Aš perskaičiau 
jį daugel kartų ir niekaip negaliu patikėti, kad jis adresuotas man. 
Kaip? Aš — taip, aš! — galėjau įžeisti Juliją? Išniekinti moterišką jos 
žavumą? Aš galėjau užgauti tą, kurią garbstau kiekvieną savo gyve- 
nimo akimirką? Ne, veikiau tūkstantį kartų perverčiau sau širdį, bet 
neleisčiau joje gimti tokiam barbariškam kėslui. Ak, kaip menkai tu 
tepažįsti aklai tave dievinančią širdį, pasinešusią išsiveržti iš krūtinės 
ir pulti tau po kojų, tą širdį, kuri trokšta išgalvoti tau naujų, mirtin- 
giesiems nežinomų pagarbos ženklų. Ak, kaip blogai tu pažįsti tą širdį, 
miela Julija, jeigu kaltini ją nejaučiant tau nė tos paprastos pagarbos, 
kurią net storžievis meilužis reiškia savo meilužei! Tariuosi nesąs nei 
begėdis, nei stačiokas, nekenčiu nešvankių kalbų ir niekad gyvenime 
nelankiau vietų, kur galima jų išmokti. Ir kad aš būčiau jas kalbėjęs 
tau girdint, sukeldamas teisėtą tavo pasipiktinimą! Jei būčiau paskuti- 
nis niekšas, jei būčiau jaunystėj gyvenęs nedorą gyvenimą, jei net 
gėdingų malonumų pomėgis būtų įsiskverbęs į širdį, kurioje viešpatauji 
tu, o, pasakyk man, Julija, dangaus angele, pasakyk, argi aš galėjau 
begėdiškai elgtis tavo akivaizdoje? Juk įžūliai elgtis galima tik su to- 
kiomis moterimis, kurioms tai patinka. Ak, ne, tai neįmanoma. Vienas 
tavo žvilgsnis būtų užčiaupęs man burną ir apvalęs širdį. Meilė būtų 
sutramdžiusi karštus mano geismus tavo kuklumo žavesiu ir būtų jį 
įveikusi be jokio įžeidimo. Ir saldžiame mūsų sielų susijungime tik jų 
siautulingas džiaugsmas būtų sukėlęs jausmų alpulį. Aš tave šaukiu 
už liudininkę. Pasakyk, ar aš beribės aistros pašėlime kada nors nusto- 
jau gerbęs žavią tos aistros kaltininkę? Už liepsningą savo meilę aš 
gavau atpildą pagal nuopelnus, bet sakyk, argi piktnaudžiavau savo 
laime įžeisdamas švelnų tavo drovumą? Nors mano karšta ir baikšti 
meilė kartais ir kėsinosi drovia ranka prisiliesti tavo grožybių, sakyk, 
ar aš drįsau kada nors šiurkščiai ir akiplėšiškai jas išniekinti? Kai 
nekuklus susižavėjimas akimirkai nutraukia jas slepiančią skraistę, 
argi mielas drovumas tuojau pat neužkloja jų savąja skraiste? To 
švento apdaro tu nė akimirkai nenusimestum, jeigu neturėtum jokio 
kito. Jis nepažeidžiamas, kaip ir kilni tavo siela, ir jam negalėjo pa- 
kenkti aistringas mano įkarštis. Argi mudviejų laimei neužtenka šito- 
kios jaudinančios ir švelnios sąjungos? Argi nėra ta sąjunga visų 
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mūsų dienų didžiausias gėris? Juk mes nepažįstame kitokių malonumų 
kaip tik tuos, kuriuos teikia meilė! O ir kam mums kitokie malonumai? 
Ar tu įsivaizduoji, kad šitas kerintis džiaugsmas galėtų būti sugriautas? 
Argi aš galėjau staiga užmiršti padorumą, mūsų meilę, mūsų laimę 
ir begalinę pagarbą, kurią visada tau jaučiau, net jeigu nebūčiau tavęs 
dievinęs! Ne, netikėk tuo, aš negalėjau tavęs įžeisti. Aš nieko neprisi- 
menu. Jei nors akimirką būčiau nusikaltęs, mane visą gyvenimą grauž- 
tų sąžinė! Ne, Julija, demonas, pavydėdamas vienam iš mirtingųjų 
per daug laimingo likimo, prisiėmė mano išvaizdą, kad galėtų sugriau- 
ti mano laimę, bet paliko man mano širdį, kad padarytų mane dar 
nelaimingesnį. 

Aš atsisakau, aš neapkenčiu nusikaltimo, kurį, matyt, įvykdžiau, 
nes tu mane kaltini, bet įvykdžiau prieš savo valią. Kaip aš šlykščiuosi 
tuo pražūtingu nesaikingumu,— jis man atrodė palankus širdies atvi- 
rumui, bet jis taip žiauriai sutrempė mano širdį! Aš tau duodu neat- 
šaukiamą priesaiką: nuo šios dienos visam gyvenimui atsisakau vyno 
kaip pavojingiausio nuodo. Tas pragaištingas gėrimas niekados nesu- 
drums mano jausmų, nesuterš mano lūpų, ir beprotiškas jo svaigulys 
neįstums manęs į nevalingą nusikaltimą. Jeigu sulaužysiu šią iškil- 
mingą priesaiką, Meile, nubausk mane bausme, kurios būsiu nusipel- 
nęs: tegu tuojau pat Julijos paveikslas dingsta iš mano širdies ir užlei- 
džia vietą abejingumui ir nevilčiai! 

Nemanyk, kad aš noriu išpirkti savo kaltę tokia lengva bausme. 
Tai tik atsargumo priemonė, o ne bausmė. Pelnytos bausmės aš laukiu 
iš tavęs, aš jos maldauju — tik ji palengvins mano atgailą. Tegul įžeista 
meilė atsikeršija ir nurimsta. Bausk mane, tik be neapykantos man, 
aš viską iškęsiu nesiskųsdamas. Būk teisinga ir griežta; taip reikia, 
aš su tuo sutinku. Bet jei nori palikti man gyvastį, atimk iš manęs 
viską, tik ne savo širdį. 
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Kaip, mano mielas, galima atsisakyti vyno dėl mylimosios! Tai 
bent auka! O, kertu lažybų, kad visuose keturiuose kantonuose nerasi 
vyro, karščiau įsimylėjusio už tave! Aš nesakau, kad tarp mūsų jau- 
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nuolių nėra suprancūzėjusių ponaičių, kurie geria tiktai vandenį 
dėl fasono; bet tu būsi pirmas, kurį vandenį gerti privertė meilė. Šitokį 
pavyzdį verta paminėti Šveicarijos meilės metraščiuose. Aš net teira- 
vausi apie tavo nevykusį elgesį ir sužinojau, kad, vakarieniaudamas 
pas poną de Vejeraną, tu vakar po vaišių, kai visi, leisdami ratu, ištuš- 
tino šešis butelius vyno, jo nė neparagavai ir išgėrei tiek stiklų van- 
dens, kiek kiti svečiai Ženevos pakrančių vyno‘. Tačiau ši atgaila 
trunka jau tris dienas, nuo to laiko, kai aš tau parašiau laišką, o per 
tris dienas būta mažiausiai šešių valgymų. Vadinasi, šešis kartus tu 
susiturėjai nuo vyno dėl ištikimybės, pridurkim dar šešis kartus — 
iš baimės, ir dar šešis — iš gėdos, dar šešis — iš įpročio, dar šešis — 
iš užsispyrimo. Kiek gali atsirasti dingsčių tęsti ir tęsti varginantį susi- 
laikymą neva meilės vardan! Ar ji teiksis priimti tai, kas jai, galimas 
daiktas, nė nepriklauso? 

Bet štai aš jau nė tiek negaliu susilaikyti nuo nevykusių juokų, 
kiek tu nuo nepadorių kalbų; metas liautis. Tu esi rimtas iš prigimties. 
Aš pastebėjau, kad ilga žaisminga kalba įkaitina tave, kaip ilgas pasi- 
vaikščiojimas įkaitina apkūnų žmogų. Todėl aš tau keršiju panašiai 
kaip Henrikas IV keršijo Majenos kunigaikščiui“?: tavo valdovė, bū- 
dama maloninga, mielai mėgdžioja geriausiąjį iš karalių. Be to, bijau, 
kad atgailaudamas ir atsiprašinėdamas tu pagaliau taip gerai išpirktos 
savo kaltės nepaverstumei nuopelnu, ir skubu ją užmiršti dabar pat: 
jei per ilgai lauksiu, tai, ko gero, bus nebe kilnumas, o nedėkingumas. 

O dėl tavo pasiryžimo visai atsisakyti vyno, tai jis, mano požiūriu, 
nėra toks žygdarbis, kaip tu vaizduojiesi. Stiprioms aistroms nerūpi 
tokios menkos aukos, ir mandagumas nėra meilės penas. Beje, noras 
gauti naudos dabartyje iš neužtikrintos ateities ir iš anksto pelnyti at- 
pildą už amžiną susilaikymą, nuo kurio, progai pasitaikius, galima ir 
atsisakyti, kartais rodo veikiau gudrumą negu ryžtą. Ak mielas drau- 
guži, argi tuose dalykuose, kurie džiugina mūsų jusles, piktnaudžia- 
vimas neatskiriamas nuo malonumo? Argi mėgautis vynu būtinai 
reikia iki pasigeriant? Argi filosofija tokia bergždžia ir tokia žiauri, 
jog moko ne saikingai naudotis tuo, kas patinka, o visai atsisakyti? 

Jei laikysiesi savo pasižadėjimo, tai neteksi nekalto malonumo ir 
net rizikuosi savo sveikata, nes staigiai pakeisi gyvenimo būdą. O jei 
pasižadėjimą sulaužysi, meilė bus dvigubai įžeista, ir net tavo garbė 
nukentės. Todėl, naudodamasi savo teise, aš ne tik atleidžiu tave nuo 
tavo niekingo pasižadėjimo, padaryto be mano leidimo, bet net 
draudžiu tau jo laikytis po termino, kurį nustatysiu. Antradienį 
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milordas Eduardas pas mus rengia koncertą. Per vakarienę aš tau 
pasiųsiu puspilnę taurę gryno, gaivinančio nektaro. Išgersi ją mano 
akivaizdoje ir mano intencija, prieš tai nupylęs kelis lašus, kaip kaltės 
išpirkimo auką, gracijoms. Po to mano atgailaujantis nusidėjėlis prie 
stalo senu papratimu saikingai gers vyną, atmieštą tyru šaltinio van- 
deniu, kaip sako tavo gerasis Plutarchas: „Bakcho įkarštį vėsins ben- 
dravimas su nimfomis“. 

Beje, dėl antradienio koncerto: tas vėjavaikis Redžaninas įsikalė 
į galvą, kad aš galėsiu padainuoti itališką ariją ir net duetą su juo! Iš 
pradžių norėjo, kad duetą dainuočiau su tavim, — mat įsigeidė paro- 
dyti abu savo mokinius drauge. Bet šiame duete yra tokių žodžių, kaip 
antai ben mio*, kuriuos pavojinga tarti motinos akivaizdoje, kai širdis 
jiems pritaria. Duetą verčiau atidėkime numatomam pirmajam koncer- 
tui pas neatskiriamąją. Man lengva įsigauti į italų muziką turbūt dėl 
to, kad brolis mane supažindino su italų poezijos grožiu ir aš daug 
šnekėjausi apie ją su tavim, — aš lengvai jaučiu eilių ritmą ir, anot 
Redžanino, gana gerai pagaunu intonaciją. Kiekvienos pamokos pra- 
džioje paskaitau keletą Taso oktavų arba keletą scenų iš Metastazijaus. 
Paskui jis man liepia atlikti rečitatyvą, pačiai sau akompanuojant. 
Ir man vis atrodo, kad aš deklamuoju ar skaitau balsu,— taip man 
niekad nebūdavo su prancūziškais rečitatyvais. Po to pratinuosi 
ritmingai išdainuoti tolygius ir tikslius garsus. Tas man sunkokai se- 
kasi, nes juk esu pratusi prie kurtinančių garsų. Pagaliau pereiname 
prie arijų; pasirodo, kad balso skambėjimo tikslumas, jo lankstumas, 
patetiškas išraiškingumas, garso sustiprinimas ir visi pasažai — natū- 
rali švelnios dainavimo manieros ir ritmo tikslumo pasekmė. Taigi to, 
kas man atrodė sunkiausia išmokti, visai nereikia mokytis. Melodijos 
pobūdis taip susijęs su kalbos intonacija, jai būdingas toks moduliacijos 
grynumas, jog reikia tik įsiklausyti į bosinius garsus ir mokėti kalbą, 
ir lengvai suvoksi dainos prasmę. Visos aistros melodijoje išreikštos 
aiškiai ir stipriai. Priešingai prancūzų dainavimo manierai, pratisai 
ir nemaloniai varginančiai, itališkas dainavimas visada švelnus ir 
lengvas, bet gyvas ir jaudinantis, jis daug pasako be didelių pastangų. 
Žodžiu, aš jaučiu, kad ši muzika jaudina sielą ir leidžia pailsėti krūti- 
nei. Būtent tokios muzikos ir reikia mano širdžiai ir mano plaučiams. 
Tad iki antradienio, mielas mano drauguži, mano mokytojau, mano 


* Brangenybe mano (it.). 
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atgailaujantis nusidėjėli, mano apaštale — ak, kad iš tikrųjų tu būtu- 
mei mano! Kodėl tau trūksta tik vieno titulo, kai turi tiek teisių į jį? 


P. S. Ar žinai, mes ketiname smagiai pasiirstyti ežere, panašiai 
kaip tada, prieš dvejus metus, su vargšele Šajo? Koks drovus tada buvo 
mano gudrusis mokytojas! Kaip jis drebėjo, kai padavė man ranką, 
padėdamas išlipti iš valties! Ak, veidmainys!.. Nuo to laiko jis labai 
pasikeitė. 
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Taigi aplinkybės griauna mūsų planus, žlugdo visus mūsų lūkes- 
čius, išduoda liepsningą aistrą, kurią, regis, pats dangus turėjo apvai- 
nikuoti! Niekingi aklo likimo žaisliukai, pašaipūnės vilties nelaimin- 
gos aukos, argi mes vysimės be paliovos nuo mūsų bėgantį džiaugsmą, 
jo niekados nepasiekdami? Vestuvės, apie kurias mes tuščiai svajo- 
jame, turėjo būti keliamos Klarane, tačiau dėl blogo oro įvyks mieste. 
Mudu buvom numatę per vestuves pasimatyti, atsiskyrę nuo žmonių. 
Dabar mudu sekioja įkyruoliai, ir vienu laiku mes iš jų ištrūkti nega- 
lime: jei vienam ir pavyktų išsprukti, tai antram nepavyks išbėgti 
įkandin jo! Pagaliau pasitaikys graži proga, tai žiauri, beširdė motina 
viską sugadins, ir mažai betrūks, kad akimirka, kuri turi padaryti du 
bedalius laimingus, atneš jiedviem žūtį! Tačiau kliūtys neatgrasino 
manęs, jos tiktai kursto man ryžtą. Kažkokia nauja jėga mane kelia, 
aš jaučiuosi drąsi kaip niekados. Ir jei tu taip pat persiimsi ta drąsa, 
tai aš galbūt šįvakar, jau šįvakar įvykdysiu savo pažadus ir vienu kartu 
atlyginsiu tau meilės skolas. 

Viską gerai apgalvok, mano mielas, ir nuspręsk, ar labai tu brangi- 
ni gyvastį, nes žingsnis, kurį tau siūlau žengti, gali mudu nuvesti į 
mirtį. Jei tu jos bijai, mesk šį laišką — toliau nė neskaityk; bet jei špa- 
gos smaigalys nebaugina tavo širdies, kaip andai jos nebaugino Mejeri 
prarajos, tai nė mano širdis neišsigąs pavojaus, nė ji nesusvyruos. Tad 
klausyk. 

Paprastai Babi miega mano kambaryje, bet jau trys dienos, kai ji 
serga, ir nors aš būtinai norėjau ją slaugyti, ją prieš mano valią perkėlė 
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kitur. Bet jinai jaučiasi jau geriau ir galbūt rytoj vėl miegos pas mane. 
Mūsų valgomasis yra toli nuo laiptų, vedančių į motinos ir mano kam- 
barius. Vakarienės metu visi namai ištuštėja, žmonės susirenka tik 
virtuvėje ir valgomajame. Be to, šiuo metų laiku anksti temsta, tad 
nakties skraistė lengvai pridengs praeivį gatvėje nuo nepageidaujamų 
akių, o juk mūsų namo gyventojus tu puikiai pažįsti. 

Tikiuos, tu jau viską supratai. Šiandien popiet ateik pas Fanšoną. 
Aš tau paaiškinsiu visa kita ir duosiu reikiamus nurodymus. Jei nega- 
lėčiau ateiti, aš tau apie viską parašysiu ir raštelį paliksiu senojoje 
mūsų laiškų slėpykloje, kur, kaip esu tave įspėjusi, jau rasi ir šį laišką, 
nes jis toks svarbus, kad aš nedrįstu jo niekam patikėti. 

O, jaučiu, kaip plaka tavo širdis! Puikiai suprantu tavo džiūgavimą 
ir pati nesitveriu džiaugsmu! Ne, brangusis mano drauguži; ne, mes 
nepasitrauksime iš šio trumpo gyvenimo nors akimirką nepatyrę lai- 
mės. Tačiau atmink, kad tą laimės akimirką gaubia mirties siaubas, 
kad kelyje į ją mums gresia tūkstantis pavojų, mūsų džiaugsmo buveinė 
pavojinga, prieglobstis pilnas didžių netikėtumų; jei mus užkluptų, mes 
žuvę, ir tik jei viskas palankiai klosis, galime išvengti žūties. Neapsi- 
gaudinėkime: aš labai gerai pažįstu savo tėvą ir neabejoju, kad jis 
tuojau savo ranka pervers tau širdį, o galbūt pirma nudurs mane, nes 
tikriausiai nė manęs nepagailės. Nejau tu manai, kad aš stumčiau tave 
į pavojų, jei nebūčiau tikra, kad toks pat pavojus gresia ir man? 

Atmink dar, kad tu negalėsi parodyti savo narsumo, apie tai nė 
negalvok. Draudžiu tau neštis kokį nors ginklą savigynai, net špagą. 
Ji tau būtų visiškai nereikalinga, nes štai ką aš sugalvojau: jeigu būsi- 
me užklupti, aš pulsiu į tavo glėbį, stipriai apkabinsiu rankomis ir taip 
priimsiu mirštamą smūgį. Taigi aš nesiskirsiu su tavimi ir mirdama 
Jausiuosi tokia laiminga kaip niekada gyvenime. 

Bet, tikiuosi, mums skirta geresnė dalia; bent aš jaučiu, kad mes jos 
nusipelnėme. Likimui pakyrės būti mums neteisingam. Tad ateik, mano 
širdies siela, mano gyvasties gyvastie, ateik ir susijunk pats su savimi. 
Ateik ir, švelniai globojamas meilės, priimk atpildą už savo paklus- 
numą ir aukas. Ateik, ir tu prisipažinsi, kad net malonumų gelmėje 
tik širdžių susijungimas teikia jiems neapsakomo žavumo. 
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Atėjau kupinas susijaudinimo, o įžengęs į meilės prieglobstį jaudi- 
nuosi dar labiau. Julija! Štai aš tavo kambarėlyje, štai aš būtybės, 
kurią dievinu visa širdimi, šventovėje. Meilės žibintas rodė man kelią, 
ir aš atėjau nepastebėtas. Žavus kampeli, palaimos kampeli, menantis 
praeitį — nuleistus švelnius žvilgsnius, nuslopintus aistringus atodū- 
sius. Tu matei, kaip gimė ir įsidegė pirmoji mano aistra, antrąkart tu 
pamatysi ją apvainikuotą. Mano amžino pastovumo liudininke, būk 
ir mano laimės liudininkė ir paslėpk visam laikui ištikimiausio ir lai- 
mingiausio iš visų mirtingųjų malonumus! 

Kokia žavi ši paslaptinga buveinė! Čia viskas džiugina ir kursto 
mane niokojančią aistrą. O Julija! Visur čia aš jaučiu tave, ir mano 
geismų liepsna aprėpia visa, ką tu lytėjai. Visi mano jutimai apsvaigę. 
Čia iš visur sklinda kažkoks vos juntamas aromatas, švelnesnis už ro- 
žės kvapą ir lengvesnis už vilkdalgio. Rodos, girdžiu meilų tavo balsą. 
Šen bei ten išmėtyti tavo drabužiai, ir mano audringai vaizduotei at- 
rodo, tarsi jie slepia nuo mano akių tave pačią. Štai lengvas gaubčiu- 
kas, — kaip jį puošia tavo tankūs šviesūs plaukai, kuriuos jis bando 
pridengti; o štai laimingoji skarelė, — bent vienąsyk aš nesiskųsiu dėl 
jos; štai elegantiška ir paprasta kambarinė suknelė, liudijanti dėvin- 
čiosios skonį; mažutės šlepetės, į kurias lengvai telpa grakščios tavo 
kojytės. Atpalaiduotas korsetas liečia, glėbia kūną... kerinti talija!.. 
du švelnūs apvalumai priekyje... Svaigus reginys!.. banginio ūsai pra- 
skėsti... Žavingi suvaržymo pėdsakai, leiskit man jus tūkstantį kartų 
nubučiuoti! O dievai, dievai, kaip man bus, kada... Ak, mano laiminga 
ranka jau, rodos, jaučia tavo švelnios širdies plakimą! Julija, nuosta- 
bioji mano Julija! Aš tave matau, visur tave jaučiu, aš įkvepiu tave su 
oru, kuriuo tu kvėpavai. Tu skverbiesi į visą mano esybę. Kaip mane 
kaitrina ir kankina tavo buveinė! Aš nebeištversiu. O, ateik, atskrisk, 
arba aš žūsiu. 

Kokia laimė, kad radau rašalo ir popieriaus! Išsakau visa, ką jau- 
čiu, tuo malšindamas įsisiautėjusius jausmus. Aprašinėdamas savo 
šėlstančios aistros šuorus, aš ją kreipiu kita vaga. 

Lyg ir girdžiu triukšmą. Nejaugi tai tavo Žiaurusis tėvas? Juk aš 
ne bailys... Bet kaip baisu būtų dabar mirti! Mano neviltis būtų tokia 
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pat didelė kaip mane niokojanti liepsna. Dangau, dovanok man dar 
nors valandą gyvenimo, ir man likusias dienas aš atiduodu tavo valiai. 
Koks geismas! Kokia baimė! Kaip nuožmiai plaka širdis!.. Durys ve- 
riasi!.. Ateina!.. Jinai!.. jinai!.. Žiūriu įdėmiai, matau ją, girdžiu — jau 
užsidarė durys. Širdie mano, vargše mano širdie, tu alpsti nuo susijau- 
dinimo. Ak, laikykis — turėsi pakelti gniuždančią laimę! 
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O, mirkim, švelnioji mano drauguže! Mirkim, mano širdies numy- 
lėtine! Kam dabar mums nuobodi mūsų jaunystė,— juk mudu paty- 
rėme visus jos malonumus. Paaiškink man, jei gali, ką aš jaučiau tą 
nepermanomą naktį, padėk man suprasti, ką tada patyriau, arba leisk 
man atsisveikinti su gyvastim, nes ji nebeturi to žavesio, kurį pajutau 
su tavimi. Aš mėgavausi malonumu ir tariausi pažinęs laimę. Ak, aš 
puoselėjau tik tuščią svajonę ir vaizdavausi tik vaikišką laimę. Mano 
geismai klaidino šiurkščią mano sielą. Aš tik juose ieškojau aukščiausio 
gėrio, bet supratau, kad tik tada, kai patyriau kūniškus malonumus, 
pradėjau justi dvasinius. O nepakartojamas gamtos stebukle! Dieviš- 
koji Julija! Kokia palaima turėti tavo sielą — prieš ją blanksta karš- 
čiausios meilės žavesiai! Ne, ne jų man labiausiai gaila! O ne! Atsakyk 
man, jei taip reikia, tas svaigias glamones, už kurias atiduočiau tūks- 
tantį kartų gyvastį, tik leisk man vėl pasimėgauti visu tuo, kas tūkstantį 
kartų kilniau už jas. Leisk man vėl pajusti tą sielų susijungimą, kurį 
man žadėjai ir kurį su tavim pergyvenau; leisk vėl pajusti saldų 
alpulį, sukeltą mūsų jausmų išsiliejimo; leisk vėl džiugiai užmigti 
prie tavo krūtinės, leisk dar džiugiau nubusti ir mėgautis trūkčiojan- 
čiais atodūsiais, saldžiomis ašaromis ir pabučiavimais, kuriais iš lėto 
svaiginomės su gosliu pasitenkinimu, tyliomis dejonėmis, su kurio- 
mis prie savo širdies glaudei širdį, skirtą susijungti su tavąja. 

Pasakyk man, Julija,— juk tu tokia jautri ir taip moki vertinti 
kitų jausmus, — kaip manai, ar tai, ką aš jaučiau iki šiol, tikrai buvo 
meilė? Mano jausmai, būk tikra, nuo vakar dienos pasikeitė. Jie pasi- 
darė lyg ir ne tokie audringi, o švelnesni, malonesni ir žavesni. Ar 
prisimeni tą ištisą valandą, kurią mudu praleidome tyliai šnekučiuo- 
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damiesi apie mudviejų meilę ir neaiškią, grėsmingą ateitį, kuri vertė 
mus dar gyviau jausti dabartį. Ar prisimeni tą, deja, tokią trumpą 
valandą, persunktą lengvo liūdesio, kuris darė mūsų pasikalbėjimą tokį 
jaudinantį? Aš buvau ramus, o juk buvau greta tavęs. Aš tave dievinau 
ir nieko netroškau. Man atrodė, kad vienintelė įmanoma palaima — 
kaip tik jausti šitaip tavo veidą, prigludusį prie manojo, tavo kvėpa- 
vimą ant savo skruosto ir tavo ranką, glėbiančią mano kaklą. Kokia 
visų jausmų ramybė! Kokia tyra, ilgalaikė, visuotinė palaima! Malo- 
numo žavesys gyveno sieloje, ir atrodė, kad gyvens visada, kad tai 
tęsis amžinai. Ne, nepalyginsi meilės siautulių su tokia dvasine rimtim! 
Pirmąsyk gyvenime aš ją patyriau šalia tavęs. Tačiau spręsk pati apie 
keistą permainą, kurią nūnai jaučiu: iš visų mano gyvenimo valandų 
šioji man pati brangiausia ir vienintelė, kurią norėčiau pratęsti ligi 
amžinybės.* Tad pasakyk man, Julija, ar aš tavęs anksčiau nemylėjau? 
Ar dabar nebemyliu? 

Ar aš tavęs nebemyliu? Kas per abejonė! Argi aš lioviausi egzis- 
tavęs? Ar mano gyvenimas nėra susitelkęs daugiau tavo širdyje negu 
mano? Jaučiu, taip, jaučiu, kad tu man tapai tūkstantį kartų branges- 
nė. Iš savo nusilpimo aš pasisėmiau naujų dvasinių jėgų ir pamilau 
tave dar švelniau. Tiesa, mano jausmai pasidarė romesni, bet nuošir- 
desni ir įvairesni. Jie nė kiek nesumenkėjo, o pagausėjo. Meilingas 
draugiškumas apmalšino aistros siautulius, ir vargu ar esama tokių 
dvasinių ryšių, kurie mudviejų dabar nejungtų. O žavioji mano 
meiluže, žmona mano, sese, bičiule švelnioji mano! Kaip prastai iš- 
sakiau tai, ką jaučiu, išvardydamas visas vyro širdžiai brangiausias 
būtybes! 

Savo didelei gėdai ir pažeminimui prisipažinsiu, man kilo įtarimas, 
kad tavo meilė kilnesnė už mano. Taip, miela Julija, tu mano gyveni- 
mas ir mano būtis; aš dievinu tave visomis savo sielos galiomis, bet 
tavo siela myli labiau, meilė giliau įsismelkus į tavo širdį, tas aiškiai 
matyti, tą juste junti. Ji dvelkia iš tavo kalbų, ji teikia dvasingumo tavo 
grožiui, graudinančio meilumo tavo akims, jaudinančio skambesio 
tavo balsui; kai tu pasirodai, ji byloja kitoms širdims, to net nepastebin- 
čioms, apie švelnius tavo širdies virpesius. Kokia man tolima ta žavin- 


* O lengvatikės moterys, jūs norite žinoti, ar esate mylimos? Atidžiai įsižiūrėkite į 
savo draugą, pasitraukusį iš jūsų glėbio. O meile! Jeigu aš ir gailiuosi praėjusios jaunys- 
tės — tavojo laiko, tai ne dėl pačios malonumo valandos, o dėl valandos, kuri eina 
po jos. 
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ga būsena, viską užpildanti savimi. Aš noriu mėgautis meile, o tu nori 
mylėti. Mano širdyje — aistros siausmas, o tavo — pati aistra. Visas 
mano įkarštis — niekis, palyginus su palaimingu tavo ilgesingumu, 
ir jausmas, kuris teikia tavo širdžiai peno, yra vienintelė aukščiausia 
laimė. Tik vakar aš patyriau tokį tyrą malonumą. Tu man palikai 
dalelę to nesuvokiamo žavesio, kurio kupina tavo esybė, ir drauge 
su švelniu savo kvapu tarsi įkvėpei man naują sielą. Tad paskubėk, 
maldauju, užbaigti savo kūrinį. Paimk iš manęs tai, kas dar liko iš 
mano sielos, ir įdėk ton vieton vieną tik savąją sielą. Taip, Žavusis 
angele mano, būtybe dangiška, tik tokie jausmai kaip tavieji gali gar- 
binti tavo grožį. Tik tu viena esi verta įkvėpti tobulą meilę, ir tik tu 
viena ją sugebi jausti. Ak, padovanok man savo širdį, manoji Julija, 
kad galėčiau tave taip mylėti, kaip tu esi nusipelniusi! 


LVI LAIŠKAS 


JULIJAI NUO KLAROS 


Brangioji sesute, turiu tau pranešti kai ką svarbaus. Vakar vakare 
tavo draugas susikivirčijo su milordu Eduardu, ir tuo verta susirūpinti. 
Štai ką man papasakojo ten buvęs ponas d'Orbas. Nerimaudamas dėl 
kivirčo pasekmių, jis šįryt atėjo ir man viską nušvietė. 

Juodu abu vakarieniavo pas milordą. Valandą ar dvi klausėsi mu- 
zikos, paskui ėmė šnekučiuotis, girkšnodami punšą. Tavo draugas 
išgėrė tik vieną taurę, atsimiešęs vandeniu. Du kiti nebuvo tokie san- 
tūrūs, ir nors ponas d'Orbas įtikinėja, kad nepasigėręs, aš pasilieku sau 
teisę išsakyti jam savo nuomonę šiuo klausimu kitą kartą. Pokalbis, 
žinoma, nukrypo į tave. Juk tu žinai, kad milordas mėgsta kalbėti tik 
apie tave. Tavo draugui tie atvirumai nepatinka, ir jis klausėsi jų taip 
atsainiai, kad punšo įkaitintas milordas Eduardas, įsižeidęs dėl jo atša- 
kumo, pagaliau išdrįso prikišti jam šaltumą, kuris apskritai nesąs jam 
taip būdingas, kaip tatai gali atrodyti, ir kad tam, kuris apie tave ne- 
kalbąs nė žodžio, tu nesanti tokia abejinga kaip jam. Tavo draugas, — 
tu juk žinai jo ūmumą,— atsakydamas į tą šneką, tuoj paleido srautą 
užgaulių žodžių, apkaltindamas milordą šmeižimu, ir abu griebėsi 
špagų. Apgirtęs Bomstonas staiga pašoko, bet išsinarino koją ir turėjo 
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vėl atsisėsti. Koja tučtuojau ištino, ir vaidas nurimo greičiau negu nuo 
visų pono d'Orbo pastangų. Bet šis dėmesingai viską sekė, taigi matė, 
kaip tavo draugas prieš išeidamas žengė prie milordo, ir nugirdo pus- 
balsiu jį tariant šiuos žodžius: „Kai tik pajėgsite išeiti, duokite man 
žinią, arba aš pasiteirausiu pats“.— „Nesirūpinkite,— atsakė Eduar- 
das pašaipiai šypsodamasis,— jums nereikės ilgai laukti“.— „Pažiū- 
rėsim“',— šaltai atšovė tavo draugas ir išėjo. Ponas d'Orbas perduos 
tau šį laišką ir viską smulkiau paaiškins. Sveikas protas tau padiktuos, 
kaip pasielgti, kaip nuslopinti šį apmaudų nesusipratimą. O gal pa- 
vesi man ko nors imtis — aš tau padėsiu. Laiško įteikėjas bus šiuo 
tarpu tavo žinioje, jis padarys visa, ką jam įsakysi, ir gali juo pasi- 
kliauti, jis išlaikys paslaptį. 

Mano brangioji, tu save žudai,— sakau tau tai mūsų draugystės 
vardan. Tokiame mažame miestelyje judviejų ryšio ilgai nuslėpti nej- 
manoma. Tau ir taip sekasi: stačiai nuostabu, kad viskas tęsiasi jau 
daugiau kaip dveji metai, o apie tave dar negirdėti apkalbų. Bet jeigu 
nepasisaugosi, netrukus jos prasidės. Jei nebūtum taip visų mylima, jau 
būtum apkelta kalbomis. Bet visiems taip koktu apie tave ką blogo 
pasakyti, jog liežuvautojas +*syk būtų nepalankiai sutiktas ir susilauktų 
tik neapykantos. Tačiau visř.as turi galą. Aš drebu pagalvojusi, kad 
ateina galas tavo meilės paslapčiai. Labai galimas daiktas, kad milordo 
Eduardo įtarimų šaltinis — jo nugirstos paskalos. Pagalvok gerai 
apie tai, mano brangute. Sargybinis prasitarė prieš kurį laiką matęs 
tavo draugą išeinantį iš tavęs penktą valandą ryto. Laimė, šis labai 
greit sužinojo apie tas kalbas, nulėkė pas tą žmogų ir sugebėjo jį nu- 
tildyti. Bet juk toks tylėjimas tik patvirtina pašnibždom skleidžiamus 
gandus. Tavo motina taip pat diena iš dienos darosi vis įtaresnė — 
juk jau ne kartą tau davė tatai suprasti. Su manim ji taip pat gana 
šiurkščiai apie tai kalbėjo ir, jeigu nebijotų tavo tėvo įsiūčio, tikriau- 
siai būtų ir jam pasakiusi. Bet ji nedrįsta to daryti, nes žino, kad 
jis visų pirmiausia apkaltins ją — juk ji pirmoji supažindino tave 
su mokytoju. 

Aš nesiliausiu kartojusi: pagalvok apie save, kol dar nevėlu; ati- 
tolink savo draugą, kol dar neprasidėjo paskalos; užbėk už akių kylan- 
tiems įtarimams: jis dings — ir įtarimai išsisklaidys. Iš tikrųjų, kiekvie- 
nas gali paklausti, ką jis čia veikia. Po pusantro mėnesio ar net po 
mėnesio gal bus jau per vėlu. Jei tavo tėvas nugirs nors kokią užuomi- 
ną, drebėk: dievaižin kas gali atsitikti, jei susikibs senas, dėl savo šei- 
mos garbės sergantis karys su karštu jaunuoliu, nemokančiu pakęsti 
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nuoskaudos. Bet visų pirma reikia vienaip ar kitaip sutvarkyti milordo 
Eduardo reikalą, nes jei tu savo draugui imsi kalbėti apie pasišalinimą 
to dalyko neužbaigus, jis perpyks ir griežtai atsisakys — ir bus teisus. 


LVII LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Mano mielas, aš patyriau, kas atsitiko tarp jūsų ir milordo Eduardo. 
Gerai susipažinusi su įvykiu, jūsų draugė nori kartu su jumis apsvars- 
tyti, kaip jūs privalote elgtis šiomis aplinkybėmis, likdamas ištikimas 
tiems jausmams, kuriuos išpažinote ir kuriais, manau, tuščiai ir veid- 
mainiškai nesipuikuojate. 

Aš nesiteirauju, ar jūs išmanote fechtavimo meną ir ar pajėgsite 
pasipriešinti vyrui, turinčiam Europoje puikaus fechtuotojo reputa- 
ciją: juk jis penkis ar šešis sykius kirtosi dvikovose ir visada nukaudavo, 
sužeisdavo arba nuginkluodavo priešininką. Suprantu, jūsų būsena 
tokia, kada svarbu atrodo ne įgudimas, o narsa, kada vienintelis būdas 
atkeršyti žmogui, išdrįsusiam jus įžeisti, — tai kristi nuo jo rankos. Bet 
laikinai užmirškime šią prasmingą taisyklę. Jūs man pasakysite, kad 
jūsų ir mano garbė jums brangesnė už gyvastį, — šit apie tai ir reikia 
pasamprotauti. 

Pradėkime nuo jūsų. Sakykit, kuo gi jūs pats jaučiatės įžeistas, — 
juk kalba buvo tik apie mane. Ar privalėjote šiuo atveju mane ginti, 
tuoj pamatysime. O tuo tarpu jūs negalite paneigti, kad kivirčas neturi 
nieko bendra su jūsų paties garbe, nebent būtumėte palaikęs užgauliu 
įtarimą, jog esate, mano mylimasis. Tarkim, jūs buvote įžeistas, bet- 
gi įžeistas po to, kai pats pirmas žiauriai įžeidėte. Mano nuomone,— 
o mūsų šeimoje daugybė karių, ir aš tiek ir tiek esu prisiklausiusi ginčų 
šiais siaubingais klausimais, — įžeidimas, kuriuo atsakoma į įžeidimą, 
šio nepanaikina, ir tas, kuris buvo įžeistas pirmas, turi teisę reikalauti 
satistakcijos. Taip esti ir netikėtose grumtynėse: užpuolikas tada — 
vienintelis nusikaltėlis, o tas, kuris nužudo ar sužeidžia gindamasis, 
nėra kaltas dėl nužudymo. 

O dabar pakalbėkime apie mane. Tarkim, kad mane įžeidė milordo 
Eduardo žodžiai, nors jie ir buvo teisingi. Ar jūs žinote, ką darote, 
taip karštai ir nekukliai mane gindamas? Tik sutvirtinate jo įžeidimą, 
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paliudijate, kad jis teisus. Jūs aukojate mano garbę savo klaidingam 
garbės supratimui, jūs darote gėdą savo mylimajai — ir dar pelnysite 
vaidininko vardą. Malonėkite man nurodyti, kas yra bendra tarp jūsų 
bandymo mane pateisinti ir tikro pateisinimo. Negi jūs manote, kad, 
taip karštai stodamas manęs ginti, jūs aiškiai įrodysite, jog tarp mudvie- 
jų nėra jokio ryšio? Manote, kad tik pademonstruosite savo drąsą — 
ir tai bus liudijimas, kad jūs nesate mano meilužis? Patikėkit manim, 
visos milordo Eduardo kalbos mažiau man pakenks negu jūsų elgesys. 
Jums vienam tenka atsakomybė už tai, kad po šio skandalo paskalos 
apie mus pasklis ir pasitvirtins. Milordas tikrai sugebės išvengti jūsų 
špagos dvikovoje, o mano reputacija ir gal pats mano gyvenimas ne- 
išvengęs to mirtino smūgio, kurį jūs sudavėte. 

Štai labai svarūs argumentai, ir jums bus sunku į juos atsakyti, 
bet numanau, kad jūs stengsitės nuginčyti sveiko proto argumentus, 
teigsite, kad taip esą įprasta. Sakysite, kad prieš neišvengiamą lemtį 
mes bejėgiai, kad tokiu ar kitokiu atveju apkaltinimas melu niekados 
netoleruojamas, ir kai dalykai šitaip susiklosto, belieka arba kautis, 
arba netekti garbės. Bet pasvarstykime. 

Ar prisimenate, jūs man kitados, ryšium su vienu svarbiu įvykiu, 
aiškinote skirtumą tarp tikros ir tariamos garbės? Katrai iš šių kate- 
gorijų priskirsime tą garbę, kurią čia aptariame? Dėl manęs, tai aš 
nesuprantu, kaip gali net kilti toks klausimas. Kas yra bendra tarp 
žudiko išgarsėjimo ir doro žmogaus reputacijos? Ir kokią vertę turi 
tuščia svetimų Žmonių nuomonė apie tikrą garbę, įsišaknijusią širdies 
gelmėse. Kaip? Argi tikra dorybė žūva nuo šmeižiko apkalbų? Argi 
girto Žmogaus įžeidimai įrodo, kad esi jų nusipelnęs? Argi išmintingo 
žmogaus garbė priklauso nuo pirmo pasitaikiusio storžievio? Jūs man 
pasakysite, kad dvikova — drąsos liudijimas ir kad jos užtenka nusi- 
plauti gėdai ar apkaltinimui visokiomis ydomis? O aš jus paklausiu, 
kas tai per garbė, kad gali padiktuoti tokį sprendimą, ir kas per protas, 
kad gali jį pateisinti? Jeigu taip, tai sukčiui tereikia susikauti dvikovoje, 
ir jis nebebus sukčius; melagio kalbos virs tiesa, jei tik jas parems 
špagos smaigalys; o jeigu jus apkaltins nužudžius žmogų, jūs kuo grei- 
čiau nužudysite kitą ir tuo įrodysite, kad tai netiesa. Vadinasi, dorybę, 
ydą, garbę, niekšybę, tiesą, melą — viską gali paremti dvikovos baigtis. 
Atseit fechtavimo salė — tai teisingumo rūmai; nėra kitos teisės kaip 
tik jėgos teisė, kito argumento — kaip tik nužudymas. Įžeistąjį derėtų 
atsiprašyti, o tu jį nužudai, ir visokią nuoskaudą lygiai gerai nuplauna 
įžeidėjo ir įžeistojo kraujas. Jeigu vilkai mokėtų protauti, jie laikytųsi 
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tik tokių taisyklių. Spręskite pats iš jūsų atvejo — argi aš perdedu 
tokių garbės taisyklių absurdiškumą? Kas gi atsitiko jums? Jus apkal- 
tino melagyste, kai jūs iš tikrųjų melavote. Vadinas, jūs ketinate nu- 
žudyti tiesą, nužudydamas žmogų, kurį norite nubausti už tai, kad jis 
pasakė tiesą? Ar pagalvojote, kad, ketindamas įrodyti savo teisumą 
dvikova, jūs šaukiatės dangaus, idant paliudytų netiesą, ir drįstate 
kreiptis į visų kautynių teisėją: „Paremk neteisybę, leisk paimti viršų 
melui“? Nejaugi tokia šventvagystė jūsų nė kiek nebaugina? Nejaugi 
tokia beprasmybė jūsų nė kiek nepiktina? Viešpatie, kokia pasigailėtina 
yra garbė, kuri bijo ne ydos, o priekaišto, ir kuri neleidžia pakęsti jums 
mesto kaltinimo melagyste, nors tokį kaltinimą jums dar anksčiau 
pateikė jūsų paties širdis! 

Jūs raginate visus semtis naudos iš skaitymo — tad pasisemkite 
pats tokios naudos ir paieškokite knygose, ar būta bent vieno iššūkio 
į dvikovą tais laikais, kai žemė buvo pilna didvyrių? Ar narsiausieji 
senovės žmonės kada nors baudėsi atkeršyti už patirtas užgaules dviko- 
vomis? Ar siuntė iššūkį į dvikovą Cezaris Katonui ar Pompėjus Ceza- 
riui už abipusius viešus įžeidimus? O ar buvo nuplėšta garbė žymiau- 
siam Graikijos karvedžiui, kai ant jo užsimojo lazda? Žinau — kiti 
laikai, kiti papročiai. Bet ar dabar visi papročiai geri? Ir kas uždraus 
paklausti, ar visada papročiai atitinka tvirtos nepajudinamos garbės 
reikalavimus? Ne, garbė nekintama, ji nepriklauso nei nuo laiko, nei 
nuo vietos, nei nuo prietarų. Ji negali nei išnykti, nei atgimti; amžinas 
jos šaltinis — teisingo žmogaus širdis ir nekintami jo pareigų nuostatai. 
Kadangi labiausiai apsišvietusios, narsiausios, dorovingiausios pasau- 
lio tautos nepažinojo dvikovos, aš teigiu, kad ji nėra garbės institucija, 
o šlykšti ir barbariška mada, pritinkanti ją pagimdžiusiems žiauriems 
papročiams.?' Kažin, ar padorus žmogus, kai iškyla jo paties ir kito 
žmogaus gyvybės klausimas, turi vadovautis tik papročiu? Ar nepa- 
rodys jis daugiau tikros drąsos jo nepaisydamas? Ką, jūsų nuomone, 
turėtų daryti tas, kas norėtų pasielgti pagal savą paprotį ten, kur vy- 
rauja priešingas paprotys? Mesinoje ir Neapolyje jis tykotų savo prie- 
šininko gatvės kampe ir įsmeigtų jam durklą į nugarą. Šioje šalyje 
tai laikoma narsumu, ir garbė čia reikalauja, kad ne priešininkas tave 
nukautų, o tu jį. 

Taigi saugokitės painioti šventą žodį „garbė“ su tuo žiauriu prie- 
taru, kuris visas dorybes išbando špagos smaigaliu ir ugdo tik drąsius 
žudikus. Nors kartais, sutinku, tokios pažiūros yra dorumo papildy- 
mas, — bet ar ne beprasmiškas toks papildymas ten, kur dorumas vieš- 
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patauja? O ką galvoti apie žmogų, kuris stoja akis į akį su mirtimi, 
kad parodytų savo nepadorumą? Argi nematote, kad nusikaltimus, 
kuriuos įvykdyti nesukliudo nei gėda, nei garbė, dangsto ir daugina 
įsikalbėta gėda ir pasmerkimo baimė! Ta baimė padaro žmogų veid- 
mainiu ir melagiu. Ji prispiria jį lieti draugo kraują dėl vieno nesan- 
tūraus žodžio, kurį jis turėtų užmiršti, dėl pelnyto priekaišto, kurio 
jis negali pakęsti. Ji paverčia suviliotą baikščią merginą baisia furija, 
ji gali nukreipti, o Dieve visagalis, motinos ranką prieš gležnutį vaisių... 
Man širdis alpsta nuo šitos baisios minties, ir aš dėkoju tam, kuris bando 
mūsų širdis, kad apsaugojo manąją širdį nuo tokio baisaus garbės su- 
pratimo, kuris tik traukia į piktadarystę ir šiurpina žmogaus prigimtį. 

Tad susimąstykite ir pagalvokite, ar turite teisę sąmoningai kėsin- 
tis į kito žmogaus gyvastį ir stumti į pavojų savąją gyvastį Žiauriai ir 
pavojingai, proto balso neklausančiai užgaidai patenkinti. Juk liūd- 
nas tokiomis aplinkybėmis pralieto kraujo prisiminimas amžinai šauk- 
sis keršto jį praliejusio širdyje. Ar žinote nusikaltimą, kuris prilygtų 
tyčinei Žmogžudystei? Ir jeigu visų dorybių pagrindas — žmoniš- 
kumas, ką turime galvoti apie kraugerį, iškrypėlį, kuris drįsta kėsintis 
į Jį, kėsindamasis į savo artimo gyvastį? Prisiminkite, ką pats man 
esate kalbėjęs apie tuos, kurie tarnauja svetimos šalies kariuomenėje. 
Ar užmiršote, kad kiekvieno piliečio pareiga — atiduoti savo gyvastį 
tėvynei, kad jis neturi teisės ja disponuoti be įstatymų leidimo, o juo 
labiau nepaisant jų draudimo? O mano mielasis! Jeigu jūs nuošir- 
džiai mylite dorybę, išmokite tarnauti jos, o ne Žmonių papročiams. 
Kas, kad dėl to teks patirti ir nemalonumų: argi dorybė jums tik tuščias 
žodis? argi jūs tik tada dorybingas, kai būti dorybingam nereikia jokių 
pastangų? 

Tačiau kokie iš esmės tie nemalonumai? Apkalbos, skleidžiamos 
dykūnų ir piktų žmonių, kuriems kitų nelaimės — pramoga, kuriems 
visada reikalinga kokia nors nauja istorija, kad galėtų paliežuvauti. 
Tikrai kilnus pretekstas vienam kitą galabyti! Kai filosofas ir išmin- 
čius, spręsdami svarbiausius gyvenimo klausimus, vadovaujasi paiko- 
mis minios kalbomis, kam tada visas žinių bagažas, jeigu tu iš esmės — 
banali žmogysta. Vadinasi, jūs nedrįstate paaukoti pagiežos jausmo 
priedermei, pagarbai, draugystei, nes bijote, kad jūsų neapkaltintų 
mirties baime? Pasverkite viską, mielas drauguži, ir pamatysite, kad 
kur kas bailesnis tas, kuris bijo tokio priekaišto, negu tas, kuris bijo 
pačios mirties. Pagyrūnas, bailys iš paskutiniųjų stengiasi pasirodyti 
narsuolis. 
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Ma verace valor, ben che negletto, 
E di se stesso a se freggio assai chiaro.* 


Tas, kuris dedasi žiūrįs mirčiai į akis be pasibaisėjimo, meluoja. 
Kiekvienas žmogus bijo mirti, tai didis žemiškųjų būtybių įstatymas, 
ir jeigu jo nebūtų, visai mirtingųjų giminei veikiai ateitų galas. Ši 
baimė — paprastas, prigimties duotas jausmas, ne tik natūralus, bet iš 
esmės geras ir normalus. Jis darosi gėdingas ir peiktinas, kai kliudo 
mums daryti gera ir vykdyti savo pareigas. Jei bailumas nebūtų kliūtis 
dorybei, jis nė nebūtų yda. Aš pripažįstu, kad tas, kam labiau rūpi 
sava gyvastis, o ne sava pareiga, negali būti nepalenkiamai dorovingas. 
Bet paaiškinkite man, — juk jūs didžiuojatės protu, — argi tai nuo- 
pelnas, kai niekindamas mirtį padarai nusikaltimą? 

Jei užsitrauksi panieką atsisakydamas kautis dvikovoje, tai katra 
panieka baisesnė — kitų žmonių, kai pats darai gera, ar savo paties, 
kai darai bloga? Patikėkit manim, tikrai save gerbiantis žmogus yra 
abejingas nepamatuotai kitų žmonių paniekai ir bijo tik vieno — tapti 
vertas paniekos. Juk gėris ir padorumas priklauso ne nuo žmonių nuo- 
monės, o nuo poelgio prigimties: nors visas pasaulis pritartų veiksmui, 
kurį ketinate daryti, jis nuo to netaps mažiau gėdingas. Bet ir tas, kas 
susilaiko nuo tokio veiksmo dorybės vardan, neužsitrauks kitų pa- 
niekos. Teisingas žmogus, kurio visas gyvenimas be dėmės ir kuris 
niekados neparodė jokio bailumo, atsisakys teptis rankas žmogžudyste 
ir bus už tai tik dar labiau gerbiamas. Būdamas visada pasirengęs tar- 
nauti tėvynei, globoti silpnuosius, vykdyti pavojingiausias pareigas ir 
savo kraujo kaina ginti teisingose ir garbingose grumtynėse tai, kas jam 
brangu, visais savo veiksmais jis demonstruoja nepalaužiamą tvirtumą, 
kuris neįmanomas be tikros drąsos. Jo sąžinė rami, jis žengia aukštai 
iškėlęs galvą, jis nevengia priešo, bet jo ir neieško. Aiškiai matyti, 
kad jis veikiau numirs, negu padarys bloga; jį baugina nusikaltimas, 
o ne pavojus. Jeigu niekšiški prietarai kartais stos prieš jį, visas gar- 
bingas jo gyvenimas liudys jo naudai ir nuneigs paskalas. Kas žinos, 
kaip šis žmogus elgėsi daugeliu atvejų, spręs pagal tai ir apie naują jo 
poelgį. 

Bet ar jūs žinote, kodėl eiliniam žmogui taip sunku susitvardyti? 
Todėl, kad sunku tada išlaikyti orumą. Todėl, kad ir ateityje jam ne- 
galima bus įvykdyti jokio smerktino veiksmo. Bet jeigu baimė pasielgti 


* Bet tikrajai narsai nereikia kitų pripažinimo, ji pačioje savyje garbę suranda““ (it.). 
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blogai jo nesulaikė šiuo atveju, kodėl gi ji turėtų jį sulaikyti kitu atveju, 
kai paskata bus galbūt dar stipresnė? Tada ir paaiškės, kad atsisakymą 
nuo dvikovos padiktavo ne dorybė, o bailumas, ir galima bus pagrįstai 
pasijuokti iš skrupulingumo, kuris atsiranda tik pavojaus akivaizdoje. 
Argi jūs nepastebėjote, kad liguistai įtaringi žmonės, linkę šaukti į 
dvikovą bet kuria dingstimi, dažniausiai yra labai nedori Žmonės? 
Bijodami susilaukti atviros paniekos, jie siekia keliomis dvikovomis 
apginti savo garbę ir tuo pridengti viso savo gyvenimo niekšingumą. 
Ar jums dera mėgdžioti tokius žmogėnus? Palikime nuošaly dar ka- 
rius profesionalus, kurie pardavinėja savo kraują už pinigus”, kurie 
rūpinasi ne tiek savo garbe, kiek asmenine nauda, siekia tik išsilai- 
kyti tarnyboje ir vieno ekiu tikslumu žino savo gyvasties kainą. Mano 
mielas, tegu visi tie žmonės kaunasi! Nieko nėra negarbingesnio už 
garbę, dėl kurios jie kelia tokį didelį triukšmą. Juk tai paikas papro- 
tys, dorybės klastojimas, kuris puikuojasi didžiausiais nusikaltimais. 
O garbė tokio žmogaus kaip jūs nepriklauso nuo kitų, ji glūdi jame 
pačiame, o ne žmonių nuomonėje; ji apginama ne špaga ir ne skydu, 
o doru, nepriekaištingu gyvenimu, ir šiai dvikovai reikia kur kas dau- 
giau drąsos. 

Šitie va principai ir padės suderinti pagyrimus, kuriuos aš visada 
skyriau tikrajai drąsai, su nuolatine mano panieka veidmainingiems 
narsuoliams. Aš myliu drąsius žmones ir negaliu pakęsti silpnadvasių. 
Aš nutraukčiau ryšius su bailiu mylimuoju, jeigu jis iš baimės pabėgtų 
nuo pavojaus; kaip ir visos moterys, esu tos nuomonės, kad drąsos 
liepsna gaivina ir meilės liepsną. Bet rodyk šaunumą tada, kai tikrai 
reikia ginti teisybę, ir neskubėk tuščiai juo puikuotis ne laiku ir ne vie- 
toj, tarsi bijodamas, kad prireikus jo nepritrūktum. Tūlas, įtempęs 
jėgas, stoja vienąsyk į dvikovą, kad turėtų teisę jų išvengti visą toles- 
nį gyvenimą. Tikroji drąsa yra pastovesnė ir neskubota, ji visada 
tokia, kokia privalo būti. Jos nereikia nei kurstyti, nei tramdyti. Dorą 
žmogų ji lydi visur — ir kovoje su priešu, ir draugijoje, kai jis gina 
nedalyvaujančių garbę ir teisybę, ir patale, kai grumiasi su skausmais 
ir mirtimi. Dvasios jėga, įkvepianti jam drąsą, reiškiasi nuolat, ir 
dorybė jai visada viršesnė už visokias aplinkybes: svarbiausia ne kau- 
tis, o nieko nebijoti. Štai tokią drąsą, mano mielas, aš ne sykį aukštinau 
ir norėčiau jus matyti jos turint. Visa kita tėra lengvapėdiškumas, 
kvailumas ir žiaurumas, ir atsiduoti tam — stačiai niekšybė. Tą, kas 
ieško beprasmiškos žūties, aš niekinu ne mažiau kaip tą, kas vengia 
pavojaus, kurį privalo drąsiai sutikti. 
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Jei neklystu, aš jums įrodžiau, kad kivirče su milordu Eduardu 
jūsų garbė nė kiek neužgauta, kad griebdamasis ginklo jūs kompro- 
mituojate mane, kad tas kelias neteisingas, neprotingas, neleistinas, 
kad jis nesiderina su jūsų reiškiamais jausmais, kad jis tinka tik nedo- 
rėliams, — juk jiems drąsa atstoja dorybes, kurių jie neturi, arba kariš- 
kiams, — juk tie kaunasi ne dėl garbės, o dėl naudos; kad didesnė drąsa 
yra paniekinti dvikovą, o ne jos griebtis; kad nemalonumai, kuriuos 
patiri ją atmesdamas, neišvengiami kaip visada, kai vykdai tikrą prie- 
dermę, ir jie veikiau menami negu realūs, kad, pagaliau, itin greitai 
yra linkę kautis žmonės, kurių dorumas labiausiai įtartinas. Iš to darau 
tokią išvadą: jei šiuo atveju iššauksite į dvikovą ar priimsite iššūkį, 
jūs atsižadėsite proto, dorybės, garbės ir manęs. Aiškinkitės mano sam- 
protavimus kaip jums patinka, kraukite savo ruožtu sofizmą ant so- 
fizmo,— vis tiek bus taip, kad drąsus žmogus nėra bailys, o doras 
žmogus negali būti negarbingas. Taigi, man regis, aš jums įrodžiau, 
kad drąsus žmogus niekina dvikovą, o doras žmogus ja šlykštisi. 

Man atrodė, mano mielas, kad, svarstant tokį rimtą klausimą, man 
reikia remtis tik protu ir išdėstyti jums aplinkybes tokias, kokios jos 
yra. Jei būčiau norėjusi pavaizduoti jas tokias, kokias aš jas matau, 
ir priversti prabilti jausmą ir žmoniškumą, būčiau kalbėjusi visai 
kitaip. Jūs žinote, kad mano tėvui jaunystėje atsitiko nelaimė — jis 
nužudė dvikovoje žmogų, ir tai buvo jo draugas. Kovėsi juodu ne- 
noromis, spiriami kvailo garbės supratimo. Mirtinas smūgis vienam 
atėmė gyvastį, o antram — sielos ramybę. Nuo to laiko tėvas negali 
atsikratyti sąžinės graužimo. Dažnai galima girdėti, kaip jis, likęs vie- 
nas, verkia ir dejuoja, tarsi dar vis tebejaustų, kaip žiauri jo ranka įs- 
meigė špagą į draugo širdį. Nakties tamsoje jam vaidenasi nubalęs, 
krauju pasruvęs draugo kūnas; krūpčiodamas žvelgia jis į mirštamą 
žaizdą, norėtų sustabdyti plūstantį kraują. Jį perima siaubas, jis rėkia; 
baisus lavonas nesiliauja jo persekiojęs. Jau praėjo penkeri metai, kai 
jis neteko brangaus savo pavardės paveldėtojo ir šeimos vilties, o ligi 
šiol sau priekaištauja, manydamas, kad sūnaus mirtis — teisinga 
dangaus bausmė už tai, kad jis pats atėmė iš nelaimingo tėvo vienintelį 
sūnų. 

Prisipažįstu, visa tai ir, be to, įgimtas nepakantumas žiaurumui ža- 
dina man pasibjaurėjimą dvikovomis: mano akimis, tai paskutinis 
žvėriškumo laipsnis, kurį gali pasiekti žmogus. Tas, kuris eina kautis 
lengva širdimi, yra, man rodos, plėšrus žvėris, pasinešęs sudraskyti 
kitą žvėrį. O jei priešininkų sielose yra likęs nors truputis prigimties 


143 LVIII laiškas 


duoto jausmo, tai, manyčiau, labiau apgailėtinas yra ne nugalėtasis, o 
nugalėtojas. Pažvelkite į tuos žmones, pripratusius prie kraujo: jie 
nejaučia sąžinės graužimo, nes nuslopina prigimties balsą. Jie pa- 
lengva darosi žiaurūs, bejausmiai, jie žaidžia kitų gyvastim, užmiršę 
žmoniškumą, ir galop susilaukia bausmės — visai tą žmoniškumą pra- 
randa. Kuo jie virsta? Atsakyk, nejau tu nori tapti į juos panašus? 
Ne, tu taip šlykščiai nesugyvulėsi, ne tam esi sutvertas. Saugokis pirmo 
žingsnio, kuris gali tave į tai nuvesti; tavo siela tebėra skaisti ir sveika, 
tad negadink jos, rizikuodamas savo gyvastim smerktinoj kovoj, dėl 
primesto nusikaltimo, vardan nevykusio garbės supratimo““. 

Aš tau dar nieko nepasakiau apie tavo Juliją. Gal ji greičiau tave 
įtikins kreipdamasi į tavo širdį. Vienas, tik vienas žodis — ir teatsi- 
liepia tavo širdis. Kartais tu mane pagerbdavai, pavadindamas švelniu 
žmonos vardu; šiuo metu man gal jau dera motinos vardas. Argi tu 
nori mane palikti našle, bet mes dar nesujungti šventais santuokos 
saitais? 


P. S. Šiame laiške aš pareiškiu savo valią, o tokiu atveju protingas 
žmogus niekados nesipriešina. Jeigu jūs nepaklusite, mudviem nebėra 
apie ką kalbėti. Bet pirma gerai pagalvokite. Tokiam svarbiam klau- 
simui apmąstyti duodu jums savaitę laiko. Šio atidėjimo prašau ne 
vardan sveiko proto, o vardan savęs pačios. Atminkite, kad aš nau- 
dojuosi teise, kurią pats man esate davęs, ir kad bent jau tokiam da- 
lykui ji galioja. 


LVIII LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO JULIJOS 


Rašau jums, milorde, ne tam, kad pareikščiau jums priekaištą. 
Jūs mane įžeidėte, vadinas, esu jums kažkuo nusikaltusi, nors pati 
to nežinau. Neįsivaizduoju, kad padorus žmogus galėtų be niekur 
nieko nuplėšti šlovę garbiai šeimai. Ką gi, tenkinkite savo keršto troš- 
kimą, jeigu laikote jį teisėtu. Gavęs šį mano laišką, jūs lengvai galė- 
site pražudyti nelaimingą merginą: ji niekados nenusiramins, kad jus 
įžeidė, ir ji patiki jums savo garbę, kurią ketinate jai atimti. Taip, 
milorde, jūsų kaltinimai teisingi: aš turiu meilužį ir jį myliu. Jis — 
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mano širdies ir mano asmens valdovas, ir tik mirtis gali nutraukti šį 
palaimingą ryšį Mano mylimasis — tas, kurį jūs pagerbėte savo 
draugyste. Jis yra jos vertas, nes myli jus ir yra dorybingas. Tačiau 
jis žus nuo jūsų rankos; žinau, kad įžeista garbė reikalauja kraujo; 
žinau, kad jo narsa jį pražudys; žinau, kad dvikovoje, kuri jums ne- 
pavojinga, drąsi jo širdis be baimės pasitiks mirtiną smūgį. Norėjau 
jį sulaikyti nuo neapgalvoto, nutrūktgalviško poelgio, kreipiausi į jo 
protą. Deja, parašiau jam laišką, bet jaučiau, kad mano pastangos 
tuščios. Kad ir kaip gerbiu jo dorybes, nesitikiu iš jo tokio prakilnu- 
mo, kuris priverstų jį atsisakyti klaidingo garbės supratimo. Džiau- 
kitės iš anksto, kad turėsite malonumą persmeigti savo draugui krū- 
tinę, bet žinokite, žiaurusis žmogau,— jūs neturėsite malonumo 
džiaugtis mano ašaromis ir regėti mano neviltį. Ne, prisiekiu meile, 
vaitojančia mano širdies gilumoje, prisiekiu jums tvirtai: aš neišgy- 
vensiu nė vienos dienos, kai mirs tasai, dėl kurio gyvenu. Ir jūs pel- 
nysite šlovę, vienu smūgiu nuvaręs į kapus du nelaimingus įsimylė- 
jėlius, kurie niekuo sąmoningai jums nenusikalto ir nuoširdžiai jus 
gerbė. 

Sako, milorde, kad jūsų graži siela ir jautri širdis. Jeigu jos leis 
jums ramiai mėgautis kerštu, kurio aš nesuprantu, ir džiaugtis tuo, 
kad padarėte ne vieną žmogų nelaimingą, tegul jūsų siela ir širdis, 
kai manęs nebebus, paakina jus pasirūpinti nepaguodžiamais mano 
gimdytojais: juk jie, praradę vienintelį vaiką, bus pasmerkti am- 
žinam sielvartui! 


LIX LAIŠKAS 
JULIJAI NUO PONO DORBO 


Panele, skubu, kaip įsakėte, jums pranešti, kaip aš vykdžiau jūsų 
pavestą misiją. Ką tik grįžau iš milordo Eduardo — jis dar nepasveiko 
po to, kai išsinarino koją, ir gali vaikščioti po kambarį tik pasirams- 
čiuodamas lazda. Aš jam įteikiau jūsų laišką, jis skubiai atplėšė. Man 
atrodė, kad skaitydamas jaudinosi. Valandėlę pamąstė, paskui dar 
kartą perskaitė ir dar labiau susijaudino. O baigęs štai ką man pasakė: 
„Jūs žinote, pone, kad garbės dalykai turi savas taisykles, kurių pa- 
žeisti nevalia. Jūs pats matėte, kas vakar įvyko tarp mudviejų; ir tai 
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reikia užbaigti pagal taisykles. Susiraskite du draugus ir malonėkite 
čionai su jais ateiti rytoj rytą. Tada ir sužinosite, ką esu nutaręs“. 
Aš pasakiau, kad viskas įvyko tarp mūsų, be liudininkų, tai ar ne 
geriau būtų tarp mūsų viską ir užbaigti. „Aš žinau, kaip dera elgtis, — 
šiurkščiai atsakė jis,— ir padarysiu kas reikia. Atsiveskite du savo 
draugus, kitaip aš nieko negalėsiu jums pasakyti“. Ir aš išėjau, veltui 
stengdamasis įspėti keistą jo sumanymą. Šiaip ar taip, aš turėsiu garbę 
matyti jus šįvakar ir rytoj įvykdysiu tai, ką man liepsite. Jeigu jums 
atrodys, kad man reikia eiti pas jį į pasimatymą su palydovais, aš su- 
sirasiu tokius Žmones, kuriais galima visais atvejais pasikliauti. 


LX LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Raminkis, mieloji, brangioji Julija, ir, sužinojusi visa, kas ką tik 
įvyko, suprask mano išgyvenimus ir atjausk mane. 

Gavęs tavo laišką, aš taip smarkiai pasipiktinau, jog nepajėgiau jo 
perskaityti taip dėmesingai, kaip vertėjo. Aš nepajėgiau susivaldyti, 
aklas pyktis paėmė viršų. „Gal tu ir teisi, — mąsčiau aš, — bet nie- 
kados nereikalauk, kad aš leisčiau tave pažeminti. Net jei turėčiau 
tave prarasti ir mirti kaltas, aš nepakęsiu, kad tau nebūtų reiškiama 
derama pagarba, ir kol plaks mano širdis, tu būsi gerbiama visų ap- 
linkinių, kaip tave gerbia mano širdis. Tačiau aš nesvyruodamas 
sutikau palaukti savaitę, kaip tu prašei. Ir milordo Eduardo susiža- 
lojimas, ir mano pasižadėjimas tavęs klausyti — viskas ir nulėmė, 
kad aš pripažinau atidėjimą esant būtiną. Nusprendęs, kaip liepei, 
per tą laiką apgalvoti tavo laiško turinį, aš jį be paliovos skaitinėjau 
ir vis mąsčiau — ne tam, kad pakeisčiau savo nuomonę, o kad ją 
įtvirtinčiau. 

Šįryt vėl ėmiausi to, mano galva, pernelyg protingo, pernelyg 
nuovokaus laiško ir vėl pradėjau jaudindamasis jį skaityti. Staiga 
kažkas pasibeldė į kambario duris, ir netrukus išvydau įeinantį mi- 
lordą Eduardą, be špagos, su lazda rankoje. Paskui jį suėjo dar trys 
asmenys, tarp kurių pažinau poną d'Orbą. Šio netikėto vizito nuste- 
bintas, tylėdamas laukiau, kas gi bus toliau, o Eduardas paprašė 
jį trumpam priimti ir leisti jam veikti ir kalbėti be jokio pertraukimo. 


10. PLB 31 
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„Duokite man garbės žodį, — pasakė jis, — kad man netrukdysite. 
Šių ponų, jūsų bičiulių, dalyvavimas — laidas, kad galite manim 
pasitikėti“. Aš pažadėjau nesvyruodamas. Bet tu gali įsivaizduoti, 
kaip aš suglumau, kai, vos man atsakius, milordas atsiklaupė prieš 
mane. Tokio keisto elgesio nustebintas, aš tučtuojau šokau jo kelti. 
Bet jis man priminė mano duotą pažadą ir taip prašneko: „Aš atėjau 
viešai atšaukti tų užgaulių žodžių, kuriuos girtas ištariau jūsų aki- 
vaizdoje. Jie neteisingi, todėl užgaulūs veikiau man, o ne jums, ir 
aš privalau jums pareikšti, kad jų atsižadu. Nuolankiai priimsiu bet 
kokią jūsų man paskirtą bausmę ir tik tada pasijusiu atgavęs garbę, kai 
išpirksiu savo kaltę. Atliksiu bet kokią atgailą, tik prašau man atleisti 
ir būti vėl man draugu“.— „Milorde,— tuojau pat atsakiau,— da- 
bar aš pažįstu jūsų didžią ir prakilnią sielą; ir skiriu kalbas, kurias 
diktuoja jums širdis, nuo kalbų, kurias jūs varote, kai už save neat- 
sakote; tebūnie jos amžinai užmirštos“. Aš padėjau jam atsistoti, ir 
mudu apsikabinome. Tada milordas pasisuko į liudininkus ir tarė: 
„Ponai, dėkui jums už paslaugumą. Tokie garbingi žmonės kaip jūs, — 
pridūrė jis išdidžiai ir gyvai, — supranta, kad tas, kas šitaip taiso savo 
kaltes, nepakęs niekieno įžeidimo. Galite pasakoti visiems, ką ma- 
tėte“. Po to jis mus visus keturis pakvietė šįvakar vakarienės, ir tie 
ponai išėjo. 

Vos tik mudu likome vieni, jis mane apkabino dar širdingiau ir 
draugiškiau, o paskui, atsisėdęs šalia manęs, paėmė mano ranką: 
„Laimingiausias iš mirtingųjų, — sušuko jis,— džiaukitės laime, ku- 
rios esate vertas! Julijos širdis priklauso jums, tad būkite judu...“ — 
„Ką jūs kalbate, milorde? — nutraukiau aš jį.— Negi praradote 
nuovoką?“ — „Ne,— atsakė jis šypsodamasis,— nors, tiesą sakant, 
buvau beprarandąs. Gal ir būtų taip atsitikę, jeigu toji, kuri atėmė 
man protą, pati nebūtų man jo sugrąžinusi“. Jis man padavė laišką, 
ir aš be galo nustebau pamatęs, kad jis parašytas ranka, niekados 
nerašiusia laiškų jokiam kitam vyrui*, tik man. Kaip aš jaudinausi jį 
skaitydamas! Regėjau neprilygstamą mylimąją, pasiryžusią žūti, kad 
galėtų išgelbėti mane,— ir pažinau savo Juliją. Bet kai priėjau tą 
vietą, kur ji prisiekia nepergyvensianti laimingiausio iš visų žmonių 
mirties, suvirpėjau pagalvojęs, kokio pavojaus išvengiau, pajutau 
nuoskaudą, kad esu per daug mylimas, ir mane apėmė siaubas, kad 
juk ir tu esi mirtinga. Ak, sugrąžink man drąsą, kurią man atėmei. 


* Išimtis turbūt — jos tėvas. 
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Aš jos turėjau tiek, kad nebijojau mirties, grėsusios tik man vie- 
nam, bet nebeturiu jos, kai pagalvoju, kad tu mirsi drauge su 


manim. 
Kol mano siela skendėjo tose liūdnose mintyse, Eduardas man 


kažką kalbėjo, bet iš pradžių aš beveik nekreipiau dėmesio į jo žo- 
džius; tačiau paskui suklusau, nes jis kalbėjo apie tave, ir tai, ką jis 
sakė, buvo miela mano širdžiai ir nebežadino pavydo. Supratau, kad 
jis apgailestauja sudrumstęs mudviejų meilę ir tavo ramybę. Tave 
jis gerbiąs labiau už viską pasaulyje. Bet, nedrįsdamas atsiprašyti 
drauge ir tavęs, prašė mane perduoti tau jo atsiprašymą ir palenkti 
tave, kad tu maloniai jį priimtum. „Aš jus laikau jos atstovu, — tarė 
jis, — ir su nusižeminimu kreipiuosi į tą, kurį ji myli, kadangi kreiptis 
į ją pačią, net minėti jos vardo negaliu, kad nepakenkčiau jos repu- 
tacijai“. Jis prisipažino, kad tu sužadinusi jam jausmus, kuriuos 
kiekvienam tave matančiam sunku įveikti, bet tai greičiau švelnus su- 
sižavėjimas, o ne meilė. Jis niekados neturėjęs jokių pretenzijų nei 
vilčių. Savo jausmų jis atsižadėjęs tą pat akimirką, kai sužinojęs apie 
mudviejų jausmus, o dėl to, kad jam išsprūdę negeri žodžiai, kaltas 
punšas, bet ne pavydas. Apie meilę jis samprotauja kaip filosofas, 
manantis, kad jo siela yra virš visų aistrų; galbūt aš klystu, bet, man 
atrodo, jis kadaise jau mylėjo, ir užtat kita meilė nebegali giliai įsi- 
šaknyti jo širdyje. Širdies išsekimą jis bando paneigti blaivaus proto 
argumentais, bet juk aš gerai žinau, kad pamilti Juliją ir jos atsisa- 
kyti — vyrui neįmanoma dorybė. 

Jis pageidavo viską sužinoti apie mūsų meilės istoriją ir apie 
kliūtis, kurios trukdo tavo draugo laimei. Man atrodė, kad po tavo 
laiško pusiau atvira išpažintis būtų pavojinga ir nederama, todėl iš- 
sakiau jam viską, o jis išklausė mane su dėmesiu, liudijančiu jo nuo- 
širdumą. Ne kartą pastebėjau, kad jam akyse ašaros, o siela sugru- 
dusi. Ypač didelį įspūdį jam darė dorybės pergalės, ir, man regis, Klo- 
dui Anė atsirado naujas globėjas, ne mažiau uolus už tavo tėvą. „Toje 
istorijoje, kurią man papasakojote,— tarė jis, — nėra nei atsitikti- 
numų, nei nuotykių, bet jokios tragiškos kokio nors romano peripe- 
tijos nebūtų man tokios įdomios, nes čia širdies jausmai svarbiau už 
įvykius, o dori poelgiai — už šaunius žygdarbius. Judviejų sielos 
tokios nepaprastos, kad jų negalima vertinti pagal bendras taisykles. 
Kelias į laimę jums ne toks kaip kitiems žmonėms, ir pati laimė ki- 
tokia. Kitiems terūpi galybė ir kitų nuomonė, o jums reikia tik švel- 
numo ir ramybės. Negana to, kad jūs mylitės,— jūs ir varžotės tar- 
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pusavy dorumu, ir tai kilnina jus abu; ir kiekvienas iš judviejų bū- 
tumėte mažiau vertas, jeigu nesimylėtumėte. Meilė praeis, — išdrįso 
jis pridurti (atleiskime jam šį piktžodžiavimą — juk jis pasakė taip 
per nežinojimą),— meilė praeis, — pakartojo jis,— o dorybės liks“. 
Ak, kad jos galėtų gyvuoti amžinai, kaip mūsų meilė, miela Julija! 
Pats dangus nieko daugiau negeidautų. 

Vienu žodžiu, matau, kad nei filosofinis, nei angliškas griežtu- 
mas nenuslopino šiam doram milordui įgimto žmoniškumo, ir kad 
jam iš tikrųjų rūpi mūsų bėdos. Jeigu įtakingumas ir turtas įstengtų 
mums padėti, galėtume juo pasikliauti. Deja, galybė ir pinigai nie- 
kada nepadarys širdžių laimingų! 

Valandų mes neskaičiavom ir prašnekėjom iki pietų meto. Aš 
liepiau patiekti viščiuką, ir po pietų kalbėjomės toliau. Milordas 
prašneko apie savąjį šio ryto poelgį, ir aš neištvėręs pareiškiau nuos- 
tabą dėl tokio neįprasto ir ryžtingo veiksmo. Prie tų motyvų, kuriuos 
jau buvo minėjęs, jis dar pridūrė, kad dalinis atsiprašymas nepritin- 
kąs drąsiam žmogui: reikią arba atgailauti iki galo, arba visai neat- 
gailauti, kitaip tik nusižeminsi, bet kaltės neišpirksi, ir toks prisivers- 
tinis, nenorus atsiprašymas bus priskirtas prie bailumo. „Tarp kita 
ko,— pridūrė jis, — mano reputacija tvirta, ir aš galiu elgtis teisin- 
gai, — bailumu manęs niekas neįtars. O jūs esate jaunas ir žengiate 
pirmus žingsnius aukštuomenėje, užtat jūsų vardas po pirmo iššūkio 
turi likti švarus, kad niekas nesusigundytų sukurstyti jus žengti į antrą 
dvikovą. Visur pilna apsukrių bailių, kurie, kaip sakoma, uostinėja 
būsimą priešą, tai yra ieško dar bailesnio už save, trokšdami per jį 
pakelti savo vertę. Aš nenoriu, kad toks doras žmogus kaip jūs būtų 
priverstas nubausti vieną iš tų Žmogėnų garbės neteikiančioje dvi- 
kovoje; jeigu jiems reikalinga pamoka, tegu verčiau gauna ją iš ma- 
nęs, 0 ne iš jūsų: žmogui, kuris kovėsi jau daug kartų, dar viena dvi- 
kova nebepakenks. Bet ir viena vienintelė dvikova visada palieka 
savotišką dėmę, o Julijos mylimasis turi būti be dėmės“. 

Trumpai tau išdėsčiau savo ilgo pokalbio su Eduardu esmę. Pa- 
galvojau, kad tau reikia tai žinoti, idant galėtumei patarti, kaip man 
derėtų su milordu elgtis. 

O dabar, kai viskas aprimo, maldauju, vyk šalin niūrias mintis, 
kurios tave jau keletą dienų kamuoja. Privalai saugoti save, nes da- 
bartinė tavo būklė neužtikrinta. O, jei tu netrukus patrigubintum 
mano esybę! Jeigu netrukus meilės laidas... Daug kartų žlugusi viltie, 
nejaugi tu ir vėl mane apgausi? O troškimai! O baime! O nežino- 
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mybe! Žavioji mano širdies bičiule, gyvenkime vardan mūsų meilės, o 
visa kita palikime dangaus valiai. 


P. S. Pamiršau tau pasakyti, kad milordas man perdavė tavo laiš- 
ką, ir aš neprieštaraudamas jį priėmiau — juk toks lobis neturi likti 
svetimose rankose. Aš tau jį grąžinsiu, kai tik mudu susitiksim; man 
jis nebereikalingas: kiekviena jo eilutė taip ryškiai įsirašiusi mano 
širdyje, kad man niekados nebereikės jo dar kartą skaityti. 


LXI LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Atvesk rytoj milordą Eduardą — aš pulsiu prieš jį ant kelių, kaip 
jis puolė prieš tave. Koks didžiadvasiškumas! Koks kilnumas! Ak, 
kokie mes menki prieš jį! Saugok šį brangų draugą kaip savo akies 
vyzdį! Jei jis būtų nuosaikesnis, gal nebūtų vertas tokios pagarbos. 
Ar žmogus be ydų turėjo kada nors didelių dorybių? 

Daugybės nerimasčių prislėgta, buvau įpuolus į nusiminimą, tik 
tavo laiškas atgaivino prislopusią mano drąsą, išsklaidė baimę, pa- 
lengvino kančias. Dabar jaučiuosi turinti pakankamai jėgų kentėti. 
Tu gyvas, tu mane myli! Tavo kraujas ir tavo draugo kraujas nebuvo 
pralietas, o tavo garbė nepaliesta; vadinas, nesu visiškai nelaiminga. 

Būtinai ateik į rytojaus pasimatymą. Niekados taip labai netroškau 
su tavimi matytis, niekados nebuvo taip prigesusi viltis, kad man lemta 
ilgai tave matyti. Sudie, brangusis, vieninteli mano drauguži. Man 
atrodo, tu ne visai gerai pasakei: ,„Gyvenkime vardan mūsų meilės“. 
Ak, reikėjo pasakyti: „Mylėkimės vardan gyvenimo“. 


LXII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO KLAROS 


Mieloji sesute, nejaugi aš visada turėsiu vykdyti tik pačias liūd- 
niausias tau skirtos draugystės pareigas. Nejaugi visada turėsiu ge- 
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liama širdim skaudinti tau širdį žiauriais patarimais? Deja, tu gerai 
žinai, mudviejų jausmai yra vienodi, ir kai pranešu tau apie naujas 
bėdas, jau pati jas būnu išgyvenusi. Kodėl aš negaliu nuslėpti nuo 
tavęs nelaimės, bent jos nepadidinti? Ir kodėl švelni draugystė neturi 
tiek žavesio, kiek meilė! Ak, kaip norėčiau bematant išsklaidyti šird- 
gėlą, kurią tau užtrauksiu savo pasakojimu. 

Vakar po koncerto, kai tavo motušė išėjo namo už parankės su 
tavo draugu, o tu — su ponu d'Orbu, mudviejų tėvai pasiliko su mi- 
lordu pakalbėti apie politiką. Ši tema man baisiai įkyrėjusi, ir aš ne- 
iškentusi pasitraukiau į savo kambarį. Po pusvalandžio staiga išgir- 
dau gana karštai keletą kartų minint tavo draugo vardą. Supratau, 
kad pokalbio tema pasikeitusi, ir ėmiau atidžiai klausytis. Sprendžiant 
iš tolesnės šnekos, Eduardas išdrįso tau piršti tavo draugą — jis iš- 
didžiai vadino jį savo draugu — ir siūlėsi draugiškai jį iškelti į dera- 
mą padėtį. Tavo tėvas su panieka atmetė milordo pasiūlymą. Po to 
ir užvirė ginčas. „Žinokite,— sakė milordas,— kad, nepaisant jūsų 
prietarų, iš visų vyrų jis labiausiai jos vertas ir galbūt tik jis padarys 
ją laimingą. Gamta jį apdovanojo visais gabumais, kurie nepareina 
nuo žmonių, o prie to jis dar prisidūrė visus talentus, kurie parėjo 
nuo jo valios. Jis jaunas, aukštas, gražaus stoto, stiprus ir vikrus; 
jis išprusęs, protingas, dorovingas, drąsus. Turi išlavintą protą, sveiką 
sielą. Ko gi jam trūksta jūsų sutikimui pelnyti? Turto? Jis bus tur- 
tingas. Trečdalio mano labo užtenka, kad jis taptų turtingiausiu Vo 
kantono žmogumi, o jeigu reikia, duosiu jam ir pusę. Aukštos kilmės? 
Tuščia privilegija šiame krašte: čia ji veikiau žalinga nei naudinga. 
Betgi jo kilmė aukšta, neabejokite tuo, tik jinai užrašyta ne rašalu 
senuose bajorystės dokumentuose, o neištrinamomis raidėmis širdies 
gilumoje. Vienu žodžiu, jeigu jūs teikiate pirmenybę protui, o ne prie- 
tarams, ir jeigu mylite savo dukrą labiau už savo titulus, jūs atiduo- 
site jos ranką jam“. 

Čia tavo tėvas užsiplieskė. Eduardo pasiūlymą jis pavadino ab- 
surdišku ir juokingu! „Kaip? Milorde, negi jūs, toks garbingas žmo- 
gus, — sušuko jis, — galite pagalvoti, jog paskutinė įžymios giminės at- 
žala sutiks, kad jos vardas netektų savo puikumo ir užsitrauktų gė- 
dą, ir leis savo dukrai susituokti su kažkokiu benamiu, gyvenančiu 
iš išmaldos?..“ — „Liaukitės! — nutraukė jį Eduardas.— Jūs kal- 
bate apie mano draugą. Atminkite: kas įžeidinėja jį mano akivaiz- 
doje, įžeidinėja mane. O tas, kas koneveikia garbingą žmogų, tuo 
koneveikia pats save. Tie „kažkokie“ yra vertesni pagarbos už visus 
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Europos bajorėlius, ir aš jus užtikrinu, jog padoriausias būdas pra- 
turtėti — tai nusipelnyti pagarbą ir draugystę. Žmogus, kurį jums 
peršu į žentus, neskaičiuoja, kaip jūs, ilgos virtinės abejotinų pro- 
tėvių, bet jis bus savo giminės įkūrėjas ir pasididžiavimas, koks kita- 
dos jūsų giminei buvo pirmasis jūsų protėvis. Argi jūs laikysite sau 
už negarbę giminės pradininko vedybas ir argi ta panieka neatsigręš 
į jus patį? Kiek įžymių vardų būtų dingę užmirštyje, jeigu įžymiais 
būtų laikomi tik tie, kurie veda savo giminę nuo garbaus žmogaus! 
Spręskime apie praeitį pagal dabartį. Dviem ar trims piliečiams, iš- 
garsėjusiems dorais būdais, tenka tūkstantis sukčių, gudrybe įgyjan- 
čių savo giminei bajorystę, o juk toks kilmingumas, kuriuo didžiuosis 
jų palikuonys, bus išriedėjęs tik iš jų protėvio grobimų ir niekšybės*. 
Aš pripažįstu, ir tarp nekilmingų esama daug nedorų žmonių, bet 
galiu kirsti lažybų, kad iš dvidešimties bajorų vienas tikrai bus kilęs 
iš apgaviko. Jeigu norite, palikime nuošaly kilmę ir pasverkime nuo- 
pelnus ir tarnybas. Jūs tarnavote svetimšalio valdovo kariuomenėje, 
jo tėvas su ginklu rankoj be atlygio kovojo už tėvynę. Už jūsų gerą 
tarnybą jums gerai mokėjo; ir kad ir kokią garbę būtumėt pelnęs 
kare, šimtas nekilmingų žmonių dar labiau jos verti. 

Kuo gi gali pasigirti aukštuomenė, kuria jūs taip didžiuojatės? 
Ką ji veikia tėvynės šlovei ar žmonių giminės laimei? Mirtina įsta- 
tymų ir laisvės priešė, ką gi ji sukūrė daugumoje šalių, kur turi to- 
kią iškilią padėtį? Ogi tironiją ir tautų priespaudą. Argi jūs drįstate, 
gyvendamas respublikoje, didžiuotis luomu, naikinančiu dorybes ir 
žmoniškumą, luomu, kuris giriasi vergija ir kurio atstovas gėdijasi 
būti žmogumi! Paskaitykite savo tėvynės metraščius**. Kokie jūsų 
luomo nuopelnai jai? Ar daug kilmingųjų suskaičiuosite tarp jos iš- 
vaduotojų? Ar Fiurstai, Teliai ir Štaufacheriai'' buvo bajorai? Kas 
gi ta kvaila šlovė, dėl kurios jūs keliate tiek triukšmo? Ji naudinga 
tik žmogui, o valstybei — našta“. 

Įsivaizduok, mano miela, kaip aš kenčiau matydama, kad tas do- 
ras Žmogus savo netaktišku atkaklumu kenkia draugui, kuriam nori 


* Bajorystės raštai mūsų amžiuje retenybė — bent jau pagarsintas buvo tik vie- 
nas toks atvejis. O dėl kilmingumo, įgyjamo už pinigus ir perkamu drauge su pareigo- 
mis, tai didžiausia tokio aukštakilmio privilegija, man regis, yra ta, kad jis neteisiamas 
ir nepakariamas. 

++ Čia daug netikslumų. Vo kantonas niekados nebuvo Šveicarijos dalis: jis yra 
berniečių užkariautas, ir jo gyventojai nėra nei piliečiai, nei laisvi žmonės, o valdiniai. 
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padėti. Ir tikrai, tavo tėvas, įniršęs dėl kandžių, nors ir nekonkrečių 
priekaištų, ir pasinešęs juos atremti, perėjo į asmeniškumus. Jis tiesiai 
pasakė milordui Eduardui, kad šiam išsprūdę žodžiai, visiškai nede- 
rami jo kilmės žmogui. „Be reikalo jūs ginate kitus, — pridūrė jis 
šiurkščiai. — Nors jūs ir didelis ponas, abejoju, ar jums pačiam pa- 
vyktų susilaukti sėkmės, jei gintumėte save. Jūs prašote mano duk- 
ters rankos vadinamajam savo draugui, o nežinia, ar jūs pats būtu- 
mėte jos vertas; aš ganėtinai pažįstu Anglijos aukštuomenę ir iš jūsų 
kalbų susidariau ne per geriausią nuomonę apie jūsų paties kilmin- 
gumą“. 

„Po perkūnais! — sušuko milordas.— Manykite apie mane kas 
jums patinka, bet man būtų labai apmaudu, jei mano nuopelnai būtų 
vertinami pagal nuopelnus žmogaus, mirusio prieš penkis šimtus 
metų. Jeigu jūs pažįstate Anglijos aukštuomenę, tai žinote, kad ji yra 
labiausiai apsišvietusi, labiausiai išsimokslinusi, išmintingiausia ir 
narsiausia Europoje. Todėl man nėra reikalo tyrinėti, ar ji pati se- 
niausia, nes jei kalbame apie tai, kokia ji yra dabar, tai nesvarsty- 
kime, kokia ji buvo. Iš tiesų, mes — ne karaliaus vergai, o jo drau- 
gai, ne tautos tironai, o jos vadai. Laisvės garantai, tėvynės parama ir 
sosto ramstis, mes saugome neįveikiamą pusiausvyrą tarp tautos ir 
karaliaus. Pirmoji mūsų pareiga — tautai, antroji — tam, kuris ją 
valdo; mums svarbu ne karaliaus valia, bet jo teisės. Aukščiausi įsta- 
tymų sergėtojai perų rūmuose, kai kada net įstatymų leidėjai, mes 
stengiamės būti teisingi tiek tautai, tiek karaliui; mes nepakenčiame, 
jei kas nors sako: „Dievas ir mano kardas“, mes pripažįstame tik: 
„Dievas ir mano teisė“. 

Štai, pone,— kalbėjo jis toliau,— kokia yra mūsų garbingoji 
aukštuomenė. Ji seniausia pasaulyje, bet labiau didžiuojasi savo nuo- 
pelnais, o ne savo protėviais, — jūs kalbate apie ją, nors jos nepažįs- 
tate. O aš pagal rangą užimu anaiptol ne paskutinę vietą šiame gar- 
siame luome ir tariuosi, nežiūrint jūsų pretenzijų, prilygstąs jums 
visais atžvilgiais. Aš turiu nuotakos amžiaus seserį, kilmingą, jauną, 
malonią, turtingą. Jai trūksta tik tų Julijos savybių, kurių jūs visai 
nevertinate. Bet jeigu jaunuolis, susižavėjęs jūsų dukra, galėtų nu- 
kreipti savo žvilgsnį ir širdį į kurią kitą, aš palaikyčiau už didelę garbę 
pavadinti savo svainiu tą, kuris neturi nė skatiko ir kurį aš peršu jums 
į Žentus, siūlydamas pusę savo turto!“ 

Iš tavo tėvo atkirčio supratau, kad šis pokalbis jį tik erzina, ir 
nors buvau sužavėta milordo Eduardo kilnumo, pajutau, kad tas ties- 
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mukas Žmogus, ko gero, galutinai sužlugdys savo gerą sumanymą. 
Tad pasiskubinau įeiti pas juos, kol situacija per daug neįkaitusi. Man 
pasirodžius, pasikalbėjimas nutrūko, ir jie tuojau gana šaltai atsisvei- 
kino. Mano tėvas, kaip man atrodo, šiame kivirče laikėsi labai gerai. 
Iš pradžių jis gyvai parėmė milordo pasiūlymą, tačiau kai pamatė, kad 
tėvas apie jį nenori nė girdėti ir ginčas vis labiau įsiliepsnoja, jis, tar- 
tum apsigalvojęs, perėjo į savo svainio pusę ir, laiku nutraukdamas 
čią vieną, čia antrą santūriais žodžiais, laikė abudu prie tų ribų, ku- 
rias jie tikriausiai būtų peržengę, jeigu būtų likę vienu du. Svečiams 
pasišalinus, tėvas man atvirai papasakojo, kas atsitiko. Aš numačiau, 
kurlink jis suka, ir skubiai pasakiau, kad, aplinkybėms šitaip susiklos- 
čius, kalbamam asmeniui nedera dažnai čia su tavim susitikinėti, kad 
jam net iš viso nederėtų čionai lankytis, jei dėl to neįsižeistų ponas 
d'Orbas, nes juodu draugai; ir pasišoviau paprašyti poną d'Orbą pas 
mus rečiau atsivesti ir jį, ir milordą Eduardą. Štai, brangioji, viskas, 
ką aš galėjau padaryti, kad tavo draugui mūsų namų durys nebūtų 
visai užvertos. 

Bet tai dar ne viskas. Tavo padėtis kritiška, todėl turiu tau pri- 
minti savo ankstesnius patarimus. Dėl milordo Eduardo vaido su 
tavo draugu, kaip ir galima buvo tikėtis, mieste sukilo gyvos kalbos. 
Nors ginčo priežastį ponas d'Orbas sugebėjo nutylėti, daugelį aplin- 
kybių visi žino, todėl paslaptis negali neiškilti viešumon. Žmonės įta- 
rinėja, spėlioja, mini tavo vardą. Prisiminė sargybinio pasakojimą, 
nutildytą, matyt, per vėlai, o juk tu žinai, kad spėjamoji tiesa mieste- 
lėnui — beveik akivaizdi tiesa. Tavo paguodai galima tik tiek pasa- 
kyti: apskritai visi pritaria tavo pasirinkimui ir džiaugtųsi, jei 
susituoktų tokia graži pora. Tai rodo, kad tavo draugas šiame krašte 
elgėsi deramai ir yra mylimas ne mažiau už tave. Bet ką reiškia 
viešoji nuomonė tavo nepalenkiamam tėvui! Visi tie gandai jau jį 
pasiekė arba greit pasieks, ir aš drebu galvodama, kokios gali būti jų 
pasekmės, jeigu tu kuo greičiau nenumaldysi jo pykčio. Tavęs laukia 
baisus pasiaiškinimas su juo, o tavo draugui gali būti dar baisiau. 
Tavo tėvas jau tokio amžiaus, kad vargu bau panūs susiremti su 
jaunuoliu, kurio jis, beje, nelaiko vertu jo špagos kirčio; bet mieste 
jis toks įtakingas, kad panorėjęs galėtų tavo draugui pridaryti dau- 
gybę nemalonumų, o aš ir bijau, kad įniršis tavo tėvui nesukeltų tokio 
noro. 

Aš tave maldauju, parpuolusi ant kelių, pagalvok apie pavojus, 
tykančius tave iš visų pusių, — juk jų grėsmė vis didėja. Ligi šiol tave 
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nuo jų saugojo neįtikėtina sėkmė. Kol dar nevėlu, atsargiai užmas- 
kuok savo laimės paslaptį ir nežaisk pavojumi, kad jis į tavo nelaimes 
neįtrauktų ir jų kaltininko. Patikėk, mano angele, ateitis neaiški. Aibė 
netikėtumų gali ilgainiui viską pakreipti palankia linkme. Bet šiuo 
metu — aš jau sakiau ir dar įsakmiau kartoju — atitolink savo drau- 
gą, arba žūsi. 


LXIII LAIŠKAS 


KLARAI NUO JULIJOS 


Brangioji, viskas, ką buvai numačiusi, įvyko. Vakar, kai grįžome 
po kokios valandos, tėvas įėjo į motinos kambarį žaižaruojančiom 
akim, degančiu veidu,— žodžiu, tokio aš jo dar niekad nebuvau ma- 
čiusi. Išsyk supratau, kad jis su kuo nors susivaidijęs arba ieško tam 
priekabės. Ir iš anksto ėmiau drebėti, — juk mano sąžinė nerami. 

Iš pradžių jis karštai, bet aplamais žodžiais užsipuolė motinas, 
kurios lengvabūdiškai kviečiasi į namus jaunuolius be padėties ir 
be vardo ir tuo užtraukia tik gėdą ir negarbę toms, kurios su jais 
bendrauja ir jų klausosi. Paskui, matydamas, kad įgąsdinta moteriš- 
kė atkakliai tyli, jis be ceremonijų pateikė pavyzdį — išklojo, kas 
įvykę mūsų namuose po to, kai į juos įsigavęs tas tariamasis moks- 
linčius, tas niekatauškis, sugebąs tik ištvirkinti dorą mergaitę, o ne 
tinkamai ją išprusinti. Motušė suprato, kad tylėdama nieko nelaimės, 
tad kai jis ištarė žodį „ištvirkinti“, jį nutraukė ir paklausė, kuo smerk- 
tinas šito doro Žmogaus elgesys ar reputacija ir kas davė jam teisę 
reikšti tokius įtarimus. „„Nemaniau,— pridūrė ji, — kad protas ir 
puikios dvasinės savybės gali būti dingstis pašalinti žmogų iš drau- 
gijos. Kam gi atversime jūsų namų duris, jeigu dorovingumo ir talentų 
į juos neįsileisime?“ — „Padoriems žmonėms, ponia, — atšovė jis pik- 
tai, — kurie, įžeidę merginos garbę, sugeba jos reputaciją atitaisyti“. — 
„Ne,— tarė motina, — reikia įsileisti dorus žmones, kurie nė nemano 
tą garbę įžeisti“.— „Tai Žinokite,— pasakė jis,— kad įžūlėlis, kuris 
drįsta siekti susigiminiuoti su mumis, neturėdamas tam jokių teisių, 
įžeidžia namų garbę“.— „Man tai anaiptol neatrodo įžeidimas, o 
priešingai, tik pagarbos pareiškimas. Be to, aš nežinau, kad tas, ant 
kurio jūs taip pykstate, trokštų su mumis susigiminiuoti“.— “Jis to 
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siekia, ponia, ir sumanys ką nors dar blogesnio, jeigu aš to dalyko 
nesutvarkysiu. Tačiau neabejokite, aš jau pasirūpinsiu viskuo, kuo 
jūs taip prastai rūpinotės“. 

Tada prasidėjo pavojingas barnis, ir aš supratau, kad mieste pas- 
klidę gandai, apie kuriuos tu kalbi, mano tėvų dar nepasiekė; tačiau 
niekinga tavo pusseserė mielai būtų prasmegusi skradžiai žemės. Įsi- 
vaizduok, geriausia iš visų motinų, žiauriai apgauta, gieda ditirambus 
nusidėjusiai savo dukrai ir liaupsina visas, deja, prarastas jos dory- 
bes pagarbiausiais arba, tikriau sakant, slogiausiais žodžiais. Įsivaiz- 
duok, įširdęs tėvas švaistosi užgauliomis frazėmis, tačiau, nors nesit- 
veria pykčiu, nė vienu žodeliu nepareiškia menkiausios abejonės, kad 
toji, kurią jo akivaizdoje graužia sąžinė ir gniuždo gėda, galėtų nebūti 
dora. Ak, kokias neįtikimas kančias kenčia netyra sąžinė, kai prie- 
kaištauja sau dėl nuodėmių, kuriomis niekas nė nemano jos įtarti 
netgi tužmo ir pasipiktinimo akimirką! Kaip sunku, kaip nepakelia- 
mai skaudu girdėti, kai tave neteisingai giria ir reiškia pagarbą, kurią 
tavo širdis slapta atmeta! Aš jaučiausi taip prislėgta, jog, trokšdama 
išsivaduoti iš tokios žiaurios kančios, buvau pasiryžusi viską prisi- 
pažinti, jeigu tėvas būtų bent kiek pritilęs. Bet užsiplieskęs, karščiuo- 
damasis, jis šimtąsyk kartojo vis tą patį ir nuolat šokinėjo nuo vieno 
dalyko prie kito. Jis pastebėjo, kad aš stoviu nudelbusi akis, sutrikusi, 
nusižeminusi, sumišusi, — ženklas, kad mane graužia sąžinė. Jis iš to 
nenuspėjo, kad esu nusidėjusi, bet nuspėjo, kad myliu. Ir, norėdamas 
mane tuo labiau dėl to sugėdinti, ėmė plūsti mano išrinktąjį tokiais 
šlykščiais ir niekinamais žodžiais, kad aš, nors ir labai stengiausi, 
nebeištvėriau ir nutraukiau jo kalbą. 

Nežinau, brangioji, iš kur man radosi tiek drąsos ir kaip aš, ap- 
temus protui, užmiršau ir priedermę, ir kuklumą; bet aš lioviausi nuo- 
lankiai tylėjusi ir, kaip pamatysi, buvau už tai gana žiauriai nubaus- 
ta. „Dėl Dievo meilės, — tariau aš, — malonėkite nusiraminti. Žmo- 
gus, nusipelnęs tokių įžeidimų, niekados nebus man pavojingas“. 
Tėvas, tik laukęs dingsties išlieti savo įniršį, šiuose mano žodžiuose, 
matyt, pajuto priekaištą ir tuoj pat puolė tavo vargšę draugę: pirmąsyk 
gyvenime aš gavau antausį, ir ne vieną; praradęs pusiausvyrą, tėvas 
jau nebesivaldė ir šiurkščiai, negailestingai mane daužė, nors motina 
šoko tarp mūsų, uždengė mane savo kūnu ir pati gavo keletą smūgių, 
skirtų man. Traukdamasi atbula, aš suklupau, parkritau ir kruvinai 
susimušiau veidą į stalo koją. 

Tuo ir baigėsi rūstybės triumfas — paėmė viršų prigimtis. Mano 
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griuvimas, kraujas, mano ir motinos ašaros sugraudino tėvą. Susi- 
rūpinęs jis paslaugiai mane pakėlė ir pasodino į kėdę, abu ėmė ati- 
džiai žiūrėti, ar aš nesusižeidusi. Buvau tiktai kiek susitrenkusi kak- 
tą, o kraujas bėgo tik iš nosies. Tačiau iš to, kaip pasikeitė tėvo veido 
išraiška ir balsas, aš supratau, kad jis nepatenkintas tuo, ką padarė. 
Tiesa, jis nepuolė manęs glamonėti — tėviškas orumas neleido jam 
taip staigiai pasikeisti, bet ėmė švelniai atsiprašinėti motušės, ir iš to, 
kaip jis vogčiomis į mane žvilgčiojo, supratau, kad jis netiesiogiai 
atsiprašo ir manęs. Mano brangioji, niekas negali labiau jaudinti 
kaip sumišimas mylinčio tėvo, kuris tariasi klydęs. Tėvo širdis jau- 
čiasi sutverta atleisti, o ne kitų atleidimui gauti. 

Buvo jau metas vakarieniauti, bet prie stalo nesėdome — davė 
man laiko atsigauti. Kad tarnai nepastebėtų, kaip aš atrodau, tėvas 
pats atnešė man stiklinę vandens, o motušė suvilgė veidą. Deja, nu- 
silpusiai, liguistai vargšei mano motušei, išgyvenusiai šią nemalonią 
sceną, pagalba būtų pravertusi ne mažiau kaip man. 

Prie stalo tėvas su manim nesikalbėjo, tačiau tylėjo ne iš panie- 
kos, o iš gėdos. Gyrė kiekvieną patiekalą, vis ragindamas motušę 
man jo paduoti, ir ieškojo progos pavadinti mane savo dukra, o ne 
Julija, kaip paprastai, kas visų labiausiai mane jaudino. 

Po vakarienės oras atšalo, ir motušė liepė užkurti jos kambaryje 
židinį. Ji atsisėdo vienoj pusėj židinio, tėvas — kitoj. O aš ėjau atsi- 
nešti kėdės — ketinau atsisėsti tarp jų, bet staiga tėvas peštelėjo mane 
už suknelės, tylėdamas prisitraukė prie savęs ir pasisodino ant kelių. 
Tai įvyko netikėtai, šitas jo gestas buvo tiesiog nevalingas, ir po aki- 
mirkos jis, matyt, pasigailėjo taip padaręs. Tačiau aš jau sėdėjau ant 
jo kelių, trauktis jam nebebuvo kur, ir jis nebeįstengė išlikti orus — 
padėtis buvo nepatogi, jis turėjo laikyti mane apkabinęs. Visi tylė- 
jome, tik kartkartėm pajusdavau, kad tėtušis mane stipriau apglėbia, 
sunkiai slopindamas atodūsį. Kažkokia įsikalbėta gėda neleido jam 
švelniai, tėviškai paimti mane į glėbį. Jis nesiryžo išsižadėti griežto 
rimtumo, nedrįso įveikti sumišimo, ir taip radosi tarp tėvo ir dukters 
toks pat žavus varžymasis, kokį drovumas ir meilė sužadina įsimy- 
lėjėliams, o švelnioji motina, iš džiaugsmo virpančia širdimi paslap- 
čia rijo akimis tokį jai mielą reginį. Mano angele, aš visa tai mačiau, 
aš visa tai jaučiau ir nebeįstengiau sutramdyti mane apėmusio grau- 
dulio. Aš apsimečiau slystanti žemyn ir, lyg norėdama susilaikyti, už- 
mečiau ranką tėvui ant kaklo. Veidu prigludau prie kilnaus jo veido, 
apibėriau jį bučiniais ir aplaisčiau ašaromis. Ašaros riedėjo ir jam iš 
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akių, ir aš supratau, kad jam atlėgo didelė kančia. Motušė džiaugėsi 
kartu su mudviem. Švelni ir romi nekaltybe, jei tavęs būtų netrūkę 
mano širdžiai, ši prigimties balso surikiuota scena būtų tapusi palai- 
mingiausia mano gyvenimo akimirka! 

Šįryt, matyt, nuvargusi ir dar neatsigavusi nuo vakarykščio griu- 
vimo, ilgiau pagulėjau lovoj ir dar nebuvau atsikėlusi, kai tėvas įėjo 
į mano kambarį. Jis prisėdo prie lovos ir meiliai pasiteiravo apie 
mano sveikatą. Paskui abiem rankom suėmė mano ranką ir nusiže- 
minęs keliskart ją pabučiavo, vadindamas mane brangiąja dukrele 
ir gailestaudamas dėl vakarykščio pasikarščiavimo. O aš jam pasa- 
kiau, ir visai nuoširdžiai, jog būčiau laiminga, jei kasdien gaučiau 
pylos, o paskui va tokį atpildą,— viena jo glamonė galinti išdildyti 
iš mano širdies pačią žiauriausią nuoskaudą. 

Po to jis prašneko rimtesniu tonu — grįžo prie vakarykščio po- 
kalbio temos ir pareiškė man savo valią mandagiais, bet aiškiais žo- 
džiais. „Juk tu žinai, kam aš tave skiriu; aš tau paskelbiau tai tuojau 
pat, kai tik parvykau, ir šio savo ketinimo niekad nekeisiu. O dėl to 
žmogaus, apie kurį man kalbėjo milordas Eduardas, tai nors aš ir 
neneigiu tų gerų savybių, kuriomis- jis, kaip visi mano, esąs apdova- 
notas, ir nežinau, ar jis pats puoselėja tą juokingą viltį susigiminiuoti 
su manimi, ar kas nors jam tą mintį įteigė, bet aš niekados nepriim- 
čiau tokio žento, net jeigu jam priklausytų visi Anglijos turtai, o aš 
nebūčiau tavęs paskyręs kitam asmeniui... Niekados daugiau nedrįsk 
su juo matytis ir su juo kalbėtis, jei tau rūpi jo saugumas ir sava garbė. 
Mano širdis į jį niekada nelinko, o dabar aš stačiai jo nekenčiu. Tai 
jo kaltė, kad aš nesusivaldžiau ir taip grubiai pasielgiau,— aš jam 
niekada neatleisiu.“ 

Sulig tais žodžiais jis išėjo, nelaukdamas mano atsakymo, beveik 
su tokiu pat įtūžimu, už kurį ką tik pats save kaltino. Ak sesute, tie 
prietarai — tikros pragaro pabaisos, jos darko geriausias širdis ir 
nuolat slopina prigimties balsą! 

Štai, Klara, kaip vyko pasiaiškinimas, kurį tu buvai numačiusi. 
Kodėl jis buvo reikalingas, aš supratau tik gavusi tavo laišką. Mano 
sieloj pasidarė kažkoks perversmas —nuo tos akimirkos aš pasikei- 
čiau. Man regis, aš dar su didesniu gailesčiu kreipiu mintis į tą lai- 
mingą metą, kai gyvenau rami ir patenkinta savo šeimoje, ir kuo 
geriau suprantu savo kaltę, tuo geriau suprantu, ko per ją netekau. 
Sakyk, žiaurioji, na, pasakyk, jei išdrįsi, nejaugi meilės laikas jau 
praėjo ir man nebegalima su juo matytis? Ak, ar supranti, kokia 
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juoda ir baisi ši nelemta mintis? Tačiau tėvo įsakymas aiškus, mano 
mylimajam tikrai gresia pavojus. Žinai, ką many sukėlė tokie prie- 
šingi jausmai, tarsi naikinantys kits kitą? Kažkokį bukumą,— mano 
siela darosi beveik bejausmė, ir manęs nebeklauso nei protas, nei 
aistros. Tu man sakei, ir aš pati jaučiu, kad momentas kritiškas, tačiau 
dar niekada nebuvau taip pasimetusi kaip dabar. Daugel kartų mė- 
ginau rašyti tam, kurį myliu, bet tik brūkšteliu kelis žodžius ir maž- 
ne alpstu — neįstengiu parašyti nė dviejų eilučių. Tik tu viena man 
belikai, švelnioji mano drauguže. Tad būk gera — galvok, kalbėk, 
veik už mane, — savo likimą įduodu į tavo rankas. Kad ir ką nuspręs- 
tum, iš anksto su viskuo sutinku. Tavo draugystei pavedu tą pragaiš- 
tingą galią, kurią taip brangiai pirkau iš meilės. Atskirk mane am- 
žinai nuo manęs pačios, įsakyk numirti, jei to reikia, bet neversk 
manęs persmeigti sau širdį savo pačios ranka. 

O mano angele! Mano užtarėja! Kokią baisią priedermę tau pa- 
tikiu! Ar užteks tau drąsos ją atlikti? Ar gebėsi sušvelninti jos žiauru- 
mą? Deja, tau teks sudraskyti ne tik mano širdį. Klara, juk tu žinai, 
kaip jis mane myli! Aš net negaliu pasiguosti tuo, kad esu labiausiai 
verta atjautimo. Būk maloninga! Tegul mano širdis kalba tavo lū- 
pomis. Tegul tavo širdį užtvindo švelnus gailestis įsimylėjėliams; pa- 
guosk nelaimingąjį; pasakyk jam šimtą kartų... Ak, pasakyk... Argi 
tu, brangioji drauguže, netiki, jog, nepaisant visų prietarų, visų kliū- 
čių ir nesėkmių, dangus mudu sukūrė vieną kitam? Taip, taip, aš 
esu tikra, mudviem lemta susijungti. Aš nepajėgiu išsižadėti tos min- 
ties, nepajėgiu atsisakyti tos vilties. Pasakyk jam, tegul nepasiduoda 
nusiminimui ir nevilčiai. Net ir juokais nereikalauk mano vardu iš 
jo meilės ir ištikimybės, juo labiau nežadėk jos už mane. Argi neslypi 
meilės laidas mūsų sielų gelmėse? Argi mudu nejaučiame, kad jos 
neperskiriamos ir kad mudu teturime vieną bendrą sielą? Pasakyk 
jam tiktai, kad jis turėtų viltį; nors likimas mudu persekioja, tegu 
jis pasitiki meile, nes aš jaučiu, sesute, meilė vienaip ar kitaip numal- 
dys skausmus, kuriuos pati mums teikia, ir nors kažin ką lemtų mums 
dangus, mes išsiskirsim neilgam. 


P. S. Parašiusi laišką, įėjau į motušės miegamąjį, ir man ten 
pasidarė taip bloga, jog turėjau grįžti ir gulti į lovą. Aš imu suprasti... 
aš bijau... Ak, mano brangioji, labai bijau, kad vakarykščio mano 
griuvimo pasekmės nebūtų liūdnesnės, negu aš galėjau pagalvoti! 
Taigi viskas man baigta. Visos mano viltys žlunga vienu metu. 
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LXIV LAIŠKAS 


PONUI DORBUI NUO KLAROS 


Šįryt tėvas man atpasakojo judviejų vakarykštį pasikalbėjimą. 
Džiaugiuosi, kad viskas krypsta, kaip teikėtės pasakyti, į jūsų laimę. 
Tikiuosi, jog tai bus ir mano laimė. Aš jaučiu jums pagarbą ir drau- 
giškumą, ir visi švelniausi mano širdies jausmai priklauso jums. Ta- 
čiau neapsigaukite: aš ne moteris, o savotiška pabaisa. Kažkokia pri- 
gimties keistybė: draugystė mano sieloje viršesnė už meilę. Kai aš 
jums sakau, kad Julija man brangesnė už jus, jūs tik juokiatės, betgi 
tai tikra tiesa. Julija tą labai gerai jaučia ir net labiau pavydi manęs 
negu jūs pats; jūs, matyt, patenkintas, o jai vis atrodo, kad aš nepa- 
kankamai karštai jus myliu. Negana to, aš taip prisirišu prie visko, 
kas jai brangu, kad jos mylimajam ir jums tenka mano širdyje maž- 
daug tiek pat vietos, nors skirtumas, aišku, yra. Jam aš jaučiu tik 
draugiškumą, bet jis labai gyvas, jums — truputį meilės, bet ji labai 
ori. Tie jausmai gali atrodyti lygiaverčiai, o tai savo ruožtu gali su- 
drumsti pavyduoliui ramybę, bet aš tikiuos, kad jūsų ramybė per tai 
nėra labai nukentėjusi. 

Kaip toli nuo mūsų vargšų įsimylėjėlių ta palaiminga ramybė, 
kuria mes drįstame mėgautis! Ir kaip mums netinka džiaugtis, kai 
mūsų draugai prislėgti nevilties! Viskas baigta, juodu turi skirtis, ir 
galbūt atėjo jų amžino išsiskyrimo valanda. Ir tas liūdesys, kurį mes 
jiems prikišome koncerto dieną, gal buvo nujautimas, kad juodu ma- 
tosi paskutinį kartą. Tačiau jūsų draugas dar nieko nežino, kokia 
nelaimė jį ištiko: širdyje jausdamasis saugus, jis dar džiaugiasi laime, 
kurią jau prarado. Nevilties valandą jis mintyse mėgaujasi laimės 
šešėliu; kaip žmogus, kurį nusineša netikėta giltinė, mūsų nelaimin- 
gasis galvoja apie gyvenimą ir nemato mirties, kuri jo tyko. Aiman, 
tai manoji ranka turi smogti jam tą baisų smūgį! O dieviškoji drau- 
gyste, vienintele mano širdies dievaite, įkvėpki jai savo švento žiau- 
rumo! Suteik man drąsos, padaryk mane negailestingą, idant galė- 
čiau tau deramai pasitarnauti, vykdydama tokią sunkią pareigą. 

Nūnai aš kliaujuosi jumis. Kliaučiausi jumis net jei mažiau mane 
mylėtumėt: juk pažįstu jūsų sielą, žinau, kad ji pamiršta karštą meilės 
šauksmą, kai karštai prabyla žmoniškumas. Visų pirma pakvieskite 
mūsų draugą ateiti rytoj iš ryto pas mane. Tik žiūrėkit, nieko jam iš 
anksto nesakykite. Šiandien esu laisva ir po pietų eisiu pas Juliją. 
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Pasistenkite surasti milordą Eduardą ir ateikite su juo vienu pas ma- 
ne aštuntą valandą vakaro: reikia aptarti, ką daryti, kaip įkalbėti 
nelaimingąjį išvykti ir kaip apginti jį nuo nevilties. 

Aš daug tikiuosi iš jo narsumo ir mūsų globos. Dar daugiau ti- 
kiuosi iš jo meilės. Julijos valia, jos gyvasčiai ir garbei gresiantis pa- 
vojus — štai motyvai, kuriems jis nesipriešins. Šiaip ar taip, žinoki- 
te, jog nebus jokios kalbos apie mudviejų vestuves, kol Julija neap- 
rims: ryšio, kuris mudu sujungs, neturi aplaistyti mano draugės aša- 
ros. Taigi, pone, jeigu tikrai mane mylite, jūsų siekimai šiuo atveju 
susiję su jūsų didžiadvasiškumu, taigi čia ne vien svetimas, bet ir jūsų 
paties reikalas. 
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JULIJAI NUO KLAROS 


Viskas sutvarkyta ir, kad ir labai neatsargi, mano Julija gali gy- 
venti saugiai. Tavo širdies paslaptys palaidotos slaptingumo tamsoje. 
Savo šeimoje ir savo krašte tu mylima ir godojama, turi gerą vardą, 
jauti visuotinę pagarbą. Apsvarstyk su virpuliu pavojus, į kuriuos 
tave stūmė gėda ar meilė, kai tu darei per daug ar per mažai. Išmok 
nebesiekti sutaikinti nesuderinamus jausmus ir dėkok dangui, tu, 
neprotinga meiluže ir baikšti dukra, už laimę, kuri buvo skirta tik tau. 

Nenorėjau dar labiau liūdinti tau širdies, smulkiai pasakodama 
apie žiaurų, bet neišvengiamą jo išvykimą. Bet tu norėjai viską ži- 
noti, aš pažadėjau įvykdyti tavo prašymą ir tesėsiu žodį. Aprašysiu 
tau viską atvirai ir nuoširdžiai, kaip mudviejų įprasta,— juk mudvi 
nemokame slėpti tiesos dėl naudos. Taigi skaityk, brangioji, bėdi- 
noji drauguže, skaityk, nes taip reikia. Bet sukaupk visą savo drąsą 
ir laikykis tvirtai. 

Visos atsargumo priemonės, kurias buvau numačiusi ir kurias 
vakar tau nusakiau, buvo nuosekliai įvykdytos. Grįžusi namo, jau ten 
radau poną d'Orbą ir milordą Eduardą. Tuojau pat pareiškiau mi- 
lordui, kad mudvi žinome apie jo didvyrišką kilnumą ir esame gi- 
liai sujaudintos. Po to jiems išdėsčiau, kodėl tavo draugas turi greitai 
iš čia išvažiuoti ir kaip sunku bus jį prikalbinti tam ryžtis. Milordas 
viską puikiai suprato ir labai sielvartavo dėl savo neapgalvoto uo- 
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lumo pasekmių. Jie abu sutiko, jog labai svarbu, kad tavo draugas 
išvyktų kuo greičiau: reikia žūtbūt išgauti jo sutikimą, neleisti jam 
persigalvoti ir ištraukti jį iš pavojaus, kuris jam nuolat grėstų čia 
gyvenant. Aš norėjau pavesti ponui d'Orbui be mūsų draugo žinios 
parengti viską išvykimui, bet milordas panūdo pats tuo pasirūpinti, 
laikydamas tai savo priederme. Jis pažadėjo, kad jo karieta būsianti 
paruošta šįryt vienuoliktai valandai, ir pridūrė, kad palydėsiąs mūsų 
draugą tiek toli, kiek reikėsią; net pasiūlė jį išsivešiąs iš pradžių kita 
dingstimi, kad paskui be skubos būtų galima jį prikalbinti. Ši gud- 
rybė man pasirodė negarbinga ir mums, ir mūsų draugui. Be to, aš 
nenorėjau, kad pirmas nevilties šuoras jį pagautų toli nuo mūsų — 
juk milordas to nepastebėtų, kaip pastebėčiau aš. Milordas pasišovė 
pats su juo pakalbėsiąs ir išgausiąs sutikimą, bet aš dėl tos pačios prie- 
žasties nepriėmiau nė šito pasiūlymo. Numačiau, kad derybos bus 
keblios, ir nutariau leistis į jas pati. Juk aš geriau pažįstu jautriąsias 
jo širdies vietas ir žinau, kad vyrų pokalbiuose visada viešpatauja 
kažkoks šiurkštumas, o moteris moka jį sušvelninti. Bet supratau, kad 
milordo parama mums irgi pravers: jis gali morališkai parengti mūsų 
bičiulį. Žinojau, kaip paveiks dorą širdį žodis, pasakytas jautraus žmo- 
gaus, kuris tariasi esąs tik filosofas, ir kiek šilumos suteiks bičiulio 
balsas išminčiaus samprotavimams. 

Taigi paprašiau milordą praleisti su juo vakarą, bet nieko nekal- 
bėti apie tai, kas tiesiogiai susiję su jo padėtimi, o nejučia parengti 
jo sielą stoiškam tvirtumui. „Juk jūs puikiai išstudijavote Epiktetą, — 
tariau milordui,— tai šit jums proga naudingai pritaikyti jo mokymą. 
Padėkite mūsų draugui įžiūrėti skirtumą tarp tikrųjų ir tariamųjų 
gėrybių, tų, kurios glūdi mumyse, ir tų, kurios egzistuoja šalia mūsų. 
Tuo metu, kai neganda slenka į jį iš išorės, įrodykite jam, kad blogis 
žmogui ateina tik iš jo paties, kad išminčius, visą savo gerą nešioda- 
masis su savim, nešiojasi ir savo laimę“. Iš jo atsakymo supratau, kad 
lengvos, neužgaulios mano ironijos užteko jo uolumui sužadinti ir 
kad jis tvirtai tiki, jog tavo draugas rytoj ateis pas mane gerai pa- 
ruoštas. To man ir reikėjo. Kaip ir tu, aš iš esmės nelabai vertinu 
visą tą gražbylingą filosofiją, bet esu įsitikinusi, kad padoriam žmogui 
visada truputį gėda greitai keisti savo pažiūras ir ryto metą išsiža- 
dėti savo širdyje to, ką protas diktavo vakar. 

Ponas d'Orbas taip pat pasisiūlė praleisti vakarą su jais, bet aš 
jį atkalbėjau: jis ir pats tik nuobodžiautų, ir besikalbančius varžytų. 
Kad ir kaip aš jam prielanki, visgi matau, kad jis ne tokių plačių 
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polėkių žmogus kaip anuodu. Ta vyriška stiprios dvasios žmonių 
galvosena, kuriai jie suteikia savotišką kalbinę išraišką, jam visai 
nesuprantama. Su jais atsisveikindama, prisiminiau punšą ir, bijo- 
dama, kad milordas pirma laiko neišpasakotų paslapties, juokais apie 
tai užsiminiau. „Būkite rami,— tarė jis man,— aš atsiduodu įpro- 
čiams, kai nematau jokio pavojaus, bet niekados jiems nevergavau. 
Ogi čia sprendžiamas Julijos garbės, žmogaus, mano draugo likimo, 
galbūt net gyvasties klausimas. Aš, kaip esu pratęs, gersiu punšą, kad 
pokalbis neatrodytų iš anksto paruoštas, bet tai bus ne punšas, o li- 
monadas; kadangi mūsų draugas negeria, jis to nepastebės“. Bran- 
gioji, ar tau neatrodo, kad įpročiai, kurie verčia imtis tokių atsar- 
gumo priemonių, labai žemina žmogų? 

Naktį praleidau labai neramiai, ir ne tik dėl tavęs. Nekalti mūsų 
ankstyvosios jaunystės žaismai, senos bičiulystės malonumai, dar 
glaudesnis mano bendravimas su tavo draugu, ypač glaudus šiais 
pastaraisiais metais, kai jam pasidarė sunku susitikinėti su tavim, — 
visa tai atgijo man atminty, ir sielą užtvino išsiskyrimo kartėlis. 
Jaučiau, kad, praradusi pusę tavęs, neteksiu ir dalies savęs pa- 
čios. Nerimastaudama skaičiavau valandas. Švito, ir aš su pasibai- 
sėjimu sutikau brėkštančią dieną, kuri turėjo nulemti tavo likimą. 
Visą rytą mąsčiau, ką kalbėsiu, ir spėliojau, kokį įspūdį padarys 
mano žodžiai. Pagaliau atėjo skirta valanda, ir pasirodė tavo drau- 
gas. Buvo susirūpinęs ir tuojau pat ėmė klausinėti apie tave; mat ki- 
tą dieną po tavo scenos su tėvu jis sužinojo, kad tu sunegalavai, o 
vakar milordas Eduardas jam patvirtino, kad nesikėlei iš patalo. No- 
rėdama išvengti jo klausinėjimo, tuojau pat jam pasakiau, kad vakar 
vakare mudvi matėmės, kad tau buvo jau geriau, ir pridūriau, kad 
netrukus grįš Hansas, kurį neseniai pasiunčiau pas tave, ir iš jo mes 
viską sužinosime. Mano atsargumas nieko nepadėjo; jis suskato mane 
kamantinėti apie tavo sveikatos būklę, o kadangi tai kliudė man siekti 
užsibrėžto tikslo, aš atsakinėjau trumpai ir ėmiau jį savo ruožtu klau- 
sinėti. 

Pirmiausia turėjau ištirti jo dvasinę būseną. Pamačiau, kad jis 
susitelkęs, protauja nuosekliai ir linkęs sverti jausmus proto svars- 
tyklėmis. „Ačiū Dievui, — pagalvojau, — mano išminčius gerai pa- 
rengtas, belieka tik jį išbandyti“. Liūdnos naujienos paprastai pra- 
nešamos palaipsniui, bet aš juk pažįstu nesuvaldomą jo vaizduotę — 
nuo vieno žodžio ji baisiausiai įsiaudrina,— todėl nusprendžiau eiti 
priešingu keliu — iš pradžių jį priblokšti, o paskui švelniai paguosti, 
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be reikalo nedidinti jo kančių: smogti vieną kartą, o ne šimtąsyk. 
Taigi jau rimtesniu tonu, įsmeigusi į jį akis, tariau: „Mano mielas, 
ar jūs žinote, kokios yra stiprioje sieloje drąsos ir dorybės ribos, ir 
ar manote, kad atsisakyti mylimos būtybės — ne žmogaus jėgoms?“ 
Jis tučtuojau pašoko kaip pamišęs, suplojo rankomis, sunėrė jas ir 
prispaudė prie kaktos. „Aš jus suprantu, Julija mirė, — suriko jis,— 
Julija mirė! — pakartojo tokiu balsu, kad aš suvirpėjau.— Aš tai 
jaučiu, matau, kad jūs stengiatės mane apgauti, bet jūsų atsargumas 
bergždžias, jis tik vilkina mano mirtį ir verčia mane dar žiauriau 
kentėti“. 

Toks staigus jausmo šuoras mane išgąsdino, bet aš veikiai atspė- 
jau jo priežastį, supratau, kad žinia apie tavo ligą, milordo Eduardo 
pamokslai, šis pasimatymas, mano vengimas atsakyti į jo klausimus, 
mano pačios klausimai — visa tai galėjo jam sukelti apgaulingą ne- 
rimą. Taip pat gerai supratau, kad jo apsirikimas man gali būti nau- 
dingas, jeigu jo tuojau pat nepaneigčiau, bet negalėjau ryžtis tokiam 
žiaurumui. Mintis apie mylimo žmogaus mirtį tokia baisi, kad kiek- 
viena kita mintis, galinti ją užvaduoti, yra maloni, ir aš pasiskubinau 
tuo pasinaudoti. „Gal jūs jos nebematysite, — tariau aš jam, — bet ji 
gyva ir jus myli. Ak, jeigu Julija būtų mirusi, argi Klara pajėgtų su 
jumis šnekėtis? Dėkokite dangui — jis gelbsti jus nuo kančių, ku- 
riomis galėjo jus sugniuždyti“. Jis buvo taip nustebęs, taip sukrėstas, 
taip suglumęs, kad, vėl jį pasodinusi, galėjau smulkiai ir iš eilės jam 
išdėstyti viską, ką jis turėjo žinoti, ir kaip įmanydama palankiau nu- 
šviečiau milordo Eduardo poelgį, kad sužadinčiau jam dėkingumą 
ir tuo nuslopinčiau doros jo širdies gėlą. 

„Štai, mano brangusis, — kalbėjau toliau,— kokia dabar padė- 
tis. Julija yra prie bedugnės krašto, jai gresia nešlovė visuomenės 
akyse, šeimos pasipiktinimas, įtūžusio tėvo smurtas ir jos pačios ne- 
viltis. Pavojus nuolat didėja. Tėvo ar jos pačios durklas kiekvieną 
akimirką gali perverti jai širdį. Užkirsti toms nelaimėms kelią galima 
tik vienu būdu, ir tai pareina tik nuo jūsų. Mylimosios likimas jūsų 
rankose. Spręskite, ar jums užteks drąsos ją išgelbėti, — o tam reikia 
pačiam nuo jos pasišalinti, nes jai uždrausta su jumis matytis, — ar 
meilysite tapti jos pražūties ir gėdos kaltininku ir liudininku. Dėl 
jūsų ji padarė viską, dabar ji pamatys, ką jūsų širdis gali padaryti 
jai. Argi nuostabu, kad nuo kančių palūžo jos sveikata? Jūs nerimau- 
jate dėl Julijos gyvasties, tad žinokite — jos gyvastis priklauso nuo 
jūsų sprendimo“. 
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Jis klausėsi manęs nepertraukdamas, bet kai suprato, apie ką 
kalbu, išsyk pasikeitė, pranyko judrūs gestai, aistringas žvilgsnis, 
baugšti, bet gyva, ugninga veido išraiška. Tamsus liūdesio ir nusi- 
minimo šydas pridengė jo veidą, blausios akys ir suglebusi povyza 
bylojo, kaip jis prislėgtas. Man atsakydamas, sunkiai judino lūpas. 
„Reikia išvykti! — tarė jis tokiu balsu, kuris kam kitam būtų pasi- 
rodęs ramus.— Na ką gi, išvyksiu! Jau užtektinai pagyvenau“.— 
„Jokiu būdu ne,— tuoj atkirtau aš, — reikia gyventi dėl būtybės, kuri 
jus myli; argi užmiršote, kad jos gyvenimas susijęs su jūsų?“ — „Tai 
nereikėjo tų gyvenimų perskirti, — greitai jis pridūrė, — juk ji galėjo 
ir dar gali viską pataisyti“. Aš apsimečiau nenugirdusi paskutiniųjų 
žodžių ir pabandžiau įkvėpti jam viltį, bet jo siela jau buvo užsisklen- 
dusi nuo manęs. Tuo metu sugrįžo Hansas ir atnešė man gerų žinių 
apie tave. Nušvitęs džiaugsmu, jis sušuko: „Ak, kad tik ji būtų gyva, 
kad tik būtų laiminga... jeigu tai įmanoma! Aš tik noriu paskutinį 
kartą su ja atsisveikinti... ir išvyksiu“.— „Argi jūs nežinote, kad jai 
uždrausta su jumis matytis? Deja, jūs jau atsisveikinote, taigi esate 
jau išsiskyrę. Jūsų lemtis bus ne tokia žiauri, kai būsite toliau nuo 
jos, jums bent bus malonu, kad jai niekas negresia. Bėkite šiandien 
pat, dabar pat, žiūrėkite, kad tokia didelė auka nebūtų pavėluota, kad 
netaptumėte jos pražūties kaltininku ir po to, kai jai pasiaukosite“.— 
„Kaip? — sušuko jis su kažkokiu įniršiu.— Išvykti jos nepamačius! 
Kaip? Aš jos daugiau nepamatysiu! Ne, ne: mudu žūsime drauge, jeigu 
to reikia. Mirtis drauge su manimi jai nebus baisi, aš tą tikrai žinau. 
Kad ir kas atsitiktų, bet aš su ja pasimatysiu. Aš padėsiu savo širdį 
ir gyvastį prie jos kojų prieš pasidarydamas sau galą“. Man nebuvo 
sunku jam įrodyti, koks beprotiškas ir žiaurus toks sumanymas, bet 
jis vis kartojo: „Kaip, aš jos daugiau nepamatysiu!“ Ta dejonė 
skambėjo vis gailiau, ir atrodė, jis ieško paguodos bent ateityje. „Ko- 
dėl, — pasakiau jam, — jūs vaizduojate savo nelaimes baisesnes, negu 
jos yra iš tikrųjų? Kodėl atsisakote vilties, kurios pati Julija nėra 
praradusi? Nejaugi manote, kad ji būtų galėjusi šitaip su jumis išsis- 
kirti, jeigu manytų, kad skiriatės amžinai? Ne, mano mielas, jūs tu- 
rėtumėte pažinti jos širdį. Turėtumėte žinoti, kad dėl meilės ji gali 
paaukoti gyvastį. Aš bijau, aš labai bijau (prisipažįstu, aš pridėjau 
tuos žodžius), kad dėl meilės ji gali paaukoti viską. Tikėkite, kad ji 
turi viltį, nes sutinka gyventi. Tikėkite, jog ir šių atsargumo priemo- 
nių ji imasi todėl, kad galvoja apie jus daugiau, negu jums atrodo, 
kad labiau rūpinasi jumis negu savimi“. Tada išsitraukiau tavo pas- 
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kutinį laišką ir parodžiau eilutes, kur blaiviai nebemąstanti mergina, 
tardama, kad meilė jai nebeskirta, betgi puoselėja saldžias viltis, ir 
šis prisipažinimas glosnia savo šiluma atgaivino viltis ir jam. Tos ke- 
lios eilutės tartum užpylė gydomojo balzamo ant įaitrintos jo žaizdos. 
Jo žvilgsnis sušvelnėjo, akys sudrėko. Neviltis pamažu virto graudu- 
liu. O perskaitęs paskutinius, tokius jaudinančius žodžius, kokius 
temoka surasti tavo širdis: „Mes ilgai negyvensime išsiskyrę“, jis ap- 
sipylė ašaromis. „Ne, Julija, ne, mano Julija,— ištarė jis pakeltu 
balsu, bučiuodamas laišką, — mes ilgai negyvensime išsiskyrę! Dangus 
sujungs mudviejų likimus žemėje arba mudviejų širdis amžinojoje 
buveinėje“. 

Tokią jo būseną aš ir norėjau matyti. Šaltas ir niūrus sielvartas 
pradžioje mane baugino, ir aš nebūčiau leidusi jam išvykti taip nu- 
siteikusiam. Bet kai pamačiau jį verkiant ir išgirdau jo lūpas švelniai 
tariant tavo brangų vardą, jau nebesibaiminau dėl jo gyvasties, nes 
nėra nieko, kas būtų labiau svetima meilei kaip neviltis. Bet kaip tik 
šią akimirką įsijaudinusi jo širdis jam padiktavo argumentą, kurio 
aš nebuvau numačiusi. Jis prašneko apie tavo būklę, apie tavo įta- 
rimus ir prisiekė, kad greičiau tūkstantį kartų numirsiąs, bet neap- 
leisiąs tavęs, kai tau gresią visokie pavojai. Aš nenorėjau jam pasa- 
koti apie tau atsitikusią nelaimę, tiesiog pasakiau, kad tavo lūkesčiai 
nepasiteisinę ir kad nebesą ko tikėtis. ,„Vadinasi,— tarė jis ir atsi- 
duso, — žemėje neliks jokio mano laimės liudijimo. Jinai išnyko kaip 
neišsipildęs sapnas“. 

Man beliko įvykdyti paskutinę tavo pavedimo dalį. Nemaniau, kad 
dabar, kai jūsų ryšys buvo toks artimas, tam prireiks ypatingo paren- 
gimo ar paslaptingumo. Prakalbusi apie šį nelabai reikšmingą da- 
lyką, ryžausi jį net kiek pabarti, nes norėjau išvengti ginčo, galinčio 
vėl įsiliepsnoti anuo, svarbiausiu mudviejų pokalbio klausimu. Priki- 
šau jam, kad jis taip menkai tesirūpina savo reikalais. Pasakiau, kad 
tu baiminiesi, jog jis seniai jau savo reikalus apleidęs, kad tu jam įsa- 
kai saugoti savo sveikatą dėl tavęs, geriau Žiūrėti savo poreikių, o tuo 
tarpu priimti šią paramą, kurią turiu jam įteikti nuo tavęs. Tas pasiū- 
lymas, atrodė, jo nė kiek neįžeidė ir nepapiktino. Jis man nuoširdžiai 
atsakė, jog tu puikiai žinanti, su kokiu džiaugsmu jis priimąs kiekvie- 
ną tavo dovaną, bet tavo atsargumas esąs nereikalingas — jis par- 
davęs namelį* Gransone“*, skurdžios jo tėvonijos liekaną, ir gavęs 


* Man sunkoka suprasti, kaip šis bevardis mylimasis, apie kurį toliau bus pasa- 
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daugiau pinigų, negu turėjęs kada nors gyvenime. „Be to,— pridūrė 
jis, — aš turiu gabumų, iš kurių visur galėsiu pelnytis lėšų pragyve- 
nimui. Būsiu labai laimingas, jeigu darbas bent kiek atitrauks mane 
nuo širdies kančių. O kai arti pamačiau, kam Julija leidžia atlieka- 
mus pinigus, aš į juos žiūriu kaip į šventą našlių ir našlaičių turtą, 
ir žmoniškumas man neduoda nė dalelės jo pasisavinti“. Aš primi- 
niau jam jo kelionę po Valė, tavo laišką ir tavo valios pareiškimą. 
Juk motyvai buvę tie patys... „Tie patys? — nutraukė jis mane 
pasipiktinęs.— Už savo atsisakymą aš tada buvau nubaustas tuo, 
kad turėsiu išsiskirti su ja. Tai tegu ji leidžia man pasilikti, ir aš pri- 
imsiu dovaną. Jeigu aš sutiksiu, kam jai mane bausti? Jeigu atsisa- 
kysiu, tai mano kančios ji vis tiek nebepadidins... Tie patys moty- 
vai...— kartojo jis nervindamasis.— Tada mudviejų sielų sąjunga 
tik mezgėsi, o dabar ji štai irsta. Gal mes skiriamės amžinai, nebeliks 
nieko bendra tarp jos ir manęs, mudu būsime vienas antram svetimi“. 
Pastaruosius Žodžius jis ištarė su tokia širdgėla, jog aš suvirpėjau 
išvydusi, kad jis vėl grįžta į tą būseną, iš kurios aš jį vargais negalais 
ištraukiau. „Jūs tikras vaikas, — pasakiau neva juokaudama,— jums 
dar reikalinga globa, tai aš ir būsiu jums globėja. Saugosiu jūsų tur- 
tą, o kad galėčiau tinkamai jį tvarkyti, vykdydama mūsų bendrus 
planus, turėsiu visąlaik žinoti jūsų reikalus“. Taigi, mėgindama nu- 
kreipti jį nuo liūdnų minčių, pradėjau kalbą apie tai, kad mes ir toliau 
bičiuliškai susirašinėsime, ir jo naivi siela, kuri, taip sakant, kabinasi 
už visko, kas susiję su tavim, lengvai leidosi apgaunama. Mes susi- 
tarėm dėl laiškų adresavimo; kadangi ši tema jam buvo maloni, aš 
ilgai ir smulkiai viską aiškinau, kol pagaliau atvyko ponas d'Orbas ir 
man davė ženklą, kad viskas parengta. 

Tavo draugas bematant suprato, kas dedasi, ir ėmė primygtinai 
prašyti, kad leisčiau tau parašyti, bet aš neleidau. Numačiau, kad jis 
labai susigraudins, neteks drąsos, ir jeigu bent įpusės rašyti, mes ne- 
beįstengsime priversti jį išvykti. „„Delsti visada pavojinga, — pasa- 
kiau.— Kuo greičiau pasiekite pirmą pašto stotį ir iš ten galėsite 
rašyti, kiek tik patiks“. Taip tarusi, daviau ženklą ponui d'Orbui, 
žengiau į priekį ir, slopindama raudą, prigludau veidu prie mūsų 
draugo skruosto. Kas toliau darėsi, nebežinau: ašaros aptemdė man 


kyta, kad jis dar neturįs dvidešimt ketverių metų, galėjo parduoti namą, nebūdamas 
pilnametis*'. Šiuose laiškuose pilna panašių nesąmonių, ir aš daugiau apie jas nekalbė- 
siu. Užtenka, kad skaitytoją įspėjau. 
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akis, aš pamečiau nuovoką. Atėjo man laikas baigti savo vaidmenį. 

Po valandėlės išgirdau, kaip jie greitai leidžiasi laiptais Žemyn. 
Išėjau į laiptų aikštelę ir lydėjau juos akimis. Ta paskutinė akimirka 
mane galutinai sutrikdė. Laiptų vidury tas patrakėlis puolė ant kelių 
ir ėmė bučiuoti neatsitraukdamas pakopas. Ponui d'Orbui vargais 
negalais pavyko jį atplėšti nuo šalto akmens, prie kurio jis vaitoda- 
mas glaudėsi visu kūnu, veidu, rankomis. Jausdama, kad ir aš pra- 
trūksiu vaitoti, nubėgau į savo kambarį — pabūgau, kad nesukelčiau 
visų namų. 

Netrukus sugrįžo ponas d'Orbas, spausdamas prie akių nosinę. 
„Viskas baigta, — tarė jis, — jau važiuoja“. Priėjęs savo namus, jūsų 
draugas pamatė karietą prie durų. Milordas Eduardas, jo ten jau 
laukęs, puolė jo pasitikti ir apkabinęs jausmingai tarė: „Eikš, nelai- 
mingas žmogau, išliek savo skausmą širdžiai, kuri tave myli. Eikš, 
gal pajusi, kad ne viską prarandi šioje žemėje, jei turi tokį draugą 
kaip aš“. Ir tvirta ranka nuvedė jį prie karietos, pasodino, ir juodu 
išvažiavo, stipriai spausdami vienas kitą glėby. 
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PIRMAS LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ* 


Daugel kartų ėmiausi plunksnos ir vėl ją dėjau į šalį: parašau 
pirmą žodį ir imu abejoti, nežinau, kokiu tonu kalbėti, nežinau, nuo 
ko pradėti, o juk rašau Julijai! Ak, koks aš nelaimingas, kuo aš pa- 
virtau! Taip, praėjo laikas, kai galybė maloniausių jausmų liejosi 
iš po mano plunksnos neišsenkamu srautu! Praėjo saldus pasitikėji- 
mo ir atvirų prisipažinimų metas, mes nebepriklausome vienas ant- 
ram, mes jau nebe tie, ir aš nebežinau, kam rašau. Ar teiksitės jūs 
priimti mano laiškus? Ar jūsų akys teiksis juos skaityti? Ar laikysite 
juos pakankamai santūriais, pakankamai atsargiais? Ar aš dar išdrįsiu 
kreiptis į jus su ankstesniuoju nuoširdumu? Ar išdrįsiu laiškuose 
kalbėti apie užgesusią ar paniekintą meilę? Ir ar nesu jums dar sve- 
timesnis negu tada, kai rašiau jums pirmą kartą? O dangau! Kaip 
skiriasi anų dienų žavumas ir džiugesys nuo mano baisios nevilties! 
Aiman, vos pradėjau gyventi — ir viskas žlugo. Šviesi viltis gaivino 
man širdį — ir šit prieš mane tik mirties paveikslas; praslinko vos treji 
metai — ir užsisklendė laimingų mano dienų ratas. Ak, kodėl ne- 
atsisveikinau su gyvenimu anksčiau, kol nepergyvenau savęs! Kodėl 
nepaklausiau savo nujautimų, kada, patyręs trumpos laimės akimir- 
kas, supratau, kad gyvenime nieko nėra, dėl ko būtų verta jį tęsti! 
Be abejo, reikėjo viską ir užbaigti po tų trejų metų, arba jų neturėjo 
nė būti: verčiau niekada nepatirti palaimos negu ją patirti ir prarasti. 
Jeigu būčiau išvengęs to lemtingo savo gyvenimo tarpsnio, jeigu bū- 
čiau apsisaugojęs nuo žvilgsnio, kuris pakeitė mano sielą, būčiau 
atsidėjęs protinei veiklai, vykdęs žmogui skirtas priedermes ir galbūt 
papuošęs kokiais nors vertingais darbais niūrų savo gyvenimą. Viena 


* Manau, nėra reikalo įspėti, kad šioje, antroje, ir dar kitoje dalyje mūsų įsimy- 
lėjėliai tik paisto nesąmones, — vargšeliai visai pametę galvas. 
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paklydimo akimirka — ir viskas pasikeitė. Mano akys išdrįso pa- 
žvelgti į tai, ko joms nereikėjo matyti. Ir šit neišvengiamos to žvilgs- 
nio pasekmės: aš pamažu pamišau, ir nūnai esu beprotis, apgailėtinas, 
bejėgis ir bailus vergas, gėdingai velkantis savo grandines ir neviltį. 

Tušti pamišusio proto svaičiojimai! Bergždi ir apgaulingi troš- 
kimai, kurių tuojau pat išsižada juos sukūrusi širdis! Kuriam galui 
vaizduotis, kad tikras kančias galima išsigydyti chimeriškais vaistais, 
kuriuos mes patys atstumtume, jeigu jie būtų mums pasiūlyti? Ak, ar 
yra Žmogus, pažinęs meilę, kuris, tave pamatęs, patikėtų, kad esama 
ir kitokios laimės, kuri galėtų užvaduoti mano pirmąją aistrą? Ne, 
ne, tegu dangus pasilieka sau savo geradarystes, kad tik neatimtų iš 
manęs mano kančios ir būtosios mano laimės atminimo. Džiaugsmai, 
išlikę mano atmintyje, ir gailestis, draskantis man sielą, būtų man 
vertesnis už amžiną laimę be Julijos. Ateik, sudievintas paveiksle, 
įsikurk širdyje, kuri gyvena tik tavimi, sek paskui mane į mano tremtį, 
paguosk mane varguose, atgaivink ir palaikyk mano užgesusią viltį. 
Ta nelaiminga širdis visada bus nepažeidžiama tavo šventovė, iš 
kurios nei lemtis, nei žmonės niekados negalės tavęs išplėšti. Aš nu- 
miriau laimei, bet nenumiriau meilei, kuri duoda man teisę į laimę. 
Toji meilė nenugalima, kaip ir ją sužadinęs žavesys. Jos nepajudi- 
namas pamatas — žmogiškoji vertė ir dorybės. Ji negali žūti nemir- 
tingoje sieloje, jai nebereikia vilties atramos, ir praeitis jai teikia 
jėgų amžinam gyvenimui. Bet juk ir tu, Julija, pažinai meilę, tad kaip- 
gi švelni tavo širdis užmiršo, kas yra jos gyvastis? Kaip atsitiko, kad 
šventa ugnis užgeso skaisčioje tavo sieloje? Kaip atsitiko, kad tavęs 
nebetraukia tie dangiški malonumai, kuriuos tu viena gebėjai jausti 
ir dovanoti kitam? Tu negailestingai mane varai, gėdingai veji ša- 
lin, stumi mane į neviltį; tau susimaišė protas, ir tu nematai, kad, da- 
rydama mane nelaimingą, pati žudai savo gyvenimo laimę! Ak Julija, 
patikėk, tu veltui ieškotum kitos tau artimos širdies. Be abejo, tave 
garbins galybė širdžių, bet tik manoji mokėjo tave mylėti. 

Atsakyk man dabar, suklaidinta ar apgaulinga mylimoji, kas gi 
pasidarė su taip paslaptingai tavo kurtais planais? Kur dingo tos 
tuščios viltys, kuriomis tu taip dažnai mane viliojai, kad aš, patiklus 
naivuolis, jomis patikėjau? Kame ta geidžiamoji šventa sąjunga, ku- 
riai skirta tiek karštų atodūsių,— juk tu tiek sykių apie ją rašei, tiek 
sykių kalbėjai, kurstydama mano tikėjimą ateitimi! Deja, pasikliovęs 
tavo pažadais, aš išdrįsau svajoti apie šventą sutuoktinio vardą ir 
jau tariausi esąs laimingiausias iš mirtingųjų. Pasakyk, žiaurioji, ar 
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ne tam tu mane apgaudinėjai, kad padarytum mano gėlą dar skau- 
desnę, o mano pažeminimą dar gėdingesnį? O gal aš prasikaltau 
ir pats užsitraukiau nelaimę? Gal nebuvau ganėtinai klusnus, nuo- 
lankus, kuklus? Sakyk, argi aš nepakankamai aistringai tavęs gei- 
džiau ir tuo nusipelniau, kad būčiau išvytas? O gal nepajungiau savo 
audringų geismų tavo aukščiausiai valiai? Aš taip stengiausi tau įtik- 
ti, o tu mane pametei! Tu žadėjai rūpintis mano laime, o pražudei 
mane! Nedėkingoji, pasiaiškink man dėl lobio, kurį tau patikėjau, 
pasiaiškink dėl mano likimo, — juk tu, pakerėjusi mano širdį, dova- 
nojai man aukščiausią palaimą, o paskui ją atėmei. Dangaus ange- 
lai, aš būčiau paniekinęs jūsų likimą, būčiau buvęs pats laimingiau- 
sias šiame pasaulyje... Deja, dabar esu niekas, per vieną akimirką 
visko netekau. Nuo malonumų viršūnės staiga nupuoliau į amžiną 
kančią: rodės, laimė dar mano rankose — ir ūmai ji išsprūdo; rodės, 
dar ji čia pat — ir ūmai praradau ją amžinai! Ak, kad bent galėčiau 
tuo patikėti, kad negaivintų manęs tuščios vilties likučiai... O Mejeri 
uolos! Paklaikęs mano žvilgsnis tiek kartų slankiojo po jus, — kodėl 
jūs nepasitarnavote mano nevilčiai? Kol dar nežinojau, koks brangus 
gyvenimas, man ne taip gaila būtų buvę su juo skirtis. 


II LAIŠKAS 


KLARAI NUO MILORDO EDUARDO 


Mes Bezansone, ir visų pirmiausia man parūpo jums papasakoti 
apie mūsų kelionę. Keliavom jei ir ne ramiai, tai bent be kokių 
nors nemalonumų, ir jūsų bičiulio sveikata gera, jei gali būti sveikas 
žmogus, kai taip sužeista jo širdis. Jis net mėgina rodytis ramus. Jis 
gėdijasi savo būklės ir laikosi labai santūriai su manim, betgi viskas 
byloja apie slaptą jo nerimą. Aš deduosi nepastebįs jo pastangų, — 
tegu pats susitvarko su savim, tegu jo siela, bandydama nuslėpti kan- 
čią, šiek tiek nuo jos atsipalaiduoja. 

Pirmą dieną jis buvo labai prislėgtas. Matydamas, kad kuo grei- 
čiau važiuojame, tuo jis darosi liūdnesnis, liepiau sustoti gan anksti. 
Mudu netarėme vienas antram nė žodžio: ne laiku išsakyta paguoda 
tik aitrina didelį skausmą. Abejingumas ir šaltumas lengvai randa 
užuojautos žodžių, o tikroji draugiškumo kalba — liūdesys ir tyla. 
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Vakar pastebėjau plykstelint įniršį — letargija tikriausiai . neilgai 
tvers. Per pietus, praėjus vos ketvirčiui valandos po mūsų atvažia- 
vimo, jis kreipėsi į mane nekantraudamas: „Ko mes delsiam? — 
paklausė su gailia šypsena.— Kodėl stovim čia, taip arti jos?“ Vakare 
stengėsi daug kalbėti, bet nė žodeliu neužsiminė apie Juliją, ir vis 
davinėjo klausimus, į kuriuos buvau atsakęs dešimt kartų. Norėjo 
žinoti, ar mes jau Prancūzijos žemėje, paskui paklausė, ar greitai 
nuvyksime į Vevė. Kiekvienoje stotyje jis pirmiausia imdavo rašyti 
laišką ir tuojau pat jį suplėšydavo ar suglamžydavo. Aš išgelbėjau nuo 
ugnies du ar tris juodraščius — iš jų galėsite suprasti jo sielos būklę. 
Beje, man rodos, vieną laišką jam vis dėlto pavyko parašyti. 

Nesunku suvokti, kad tai pirmieji ženklai, pranašaujantys audros 
prasiveržimą, tik aš negaliu pasakyti, kada ir kaip tatai įvyks: viskas 
priklauso nuo žmogaus charakterio, jo aistros pobūdžio, nuo aplin- 
kybių, kurios gali staiga susiklostyti, nuo daugybės atsitiktinumų, 
kurių numatyti negali net įžvalgiausias žmogus. Neabejoju, kad jo 
įniršis praeis, bet neviltis nepraeis. Kad ir ką mes darytume, juk žmo- 
gus visada pats yra savo gyvenimo šeimininkas. 

Tikiuosi, kad jis turės užtektinai savigarbos ir įvertins mano 
rūpinimąsi, nors šiuo atveju dedu viltis ne tiek į uolų draugiškumą, 
kurio aš, žinoma, nepritrūksiu, kiek į jo aistros savitumą ir Julijos 
charakterį. Jei siela ilgai būna sutelkusi visą dėmesį į aistros objektą, 
ji neišvengiamai pasisavina kai kurias jo ypatybes. Nepaprastas Ju- 
lijos romumas turi sušvelninti ugningą aistrą, kurią ji pati sužadino, 
ir aš taip pat neabejoju, kad tokio karšto žmogaus meilė jai suteiks 
mažumėlę daugiau ryžtingumo. 

Aš kliaujuosi ir jo širdimi: ji sutverta kovai ir pergalei. Meilė, pa- 
naši į jo meilę, — ne tiek silpnybė, kiek nevykusiai panaudota jėga. 
Karšta ir nelaiminga aistra kuriam, o gal ir visam laikui gali paglemžti 
dalį jo dvasinių jėgų, bet ji pati yra įrodymas, kokios tos jėgos tobulos 
ir kiek jos gali prisidėti prie išminties ugdymo, nes iškilnią mintį pa- 
laiko ta pati dvasios stiprybė, kuri sukelia ir dideles aistras, ir deramai 
tarnauti filosofijai galima tik su tokia pat karšta aistra, kokią jauti 
mylimajai. 

Tikinu jus, mieloji Klara, aš ne mažiau kaip jūs sergu dėl šios ne- 
laimingos poros likimo, ne iš užuojautos, kuri kartais tėra silpnybės 
požymis, o iš pagarbos teisingumui ir tvarkai, kurie reikalauja, kad 
kiekvienas rastų gyvenime vietą, naudingiausią jam pačiam ir visuo- 
menei. Tos dvi gražios sielos yra gamtos sukurtos viena antrai. Suda- 
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riusios švelnią sąjungą laimės prieglobstyje, laisvai plėtodamos savo 
jėgas ir ugdydamos savo dorybes, jos būtų apšvietusios ir kitus savo 
pavyzdžiu. Kodėl kažkoks paikas prietaras turi pakeisti Apvaizdos 
kelius ir sugriauti dviejų mąstančių būtybių harmoniją? Kodėl tuščia 
žiauraus tėvo didystė nuslėpė tiesą ir privertė dvi švelnias ir doras 
širdis, skirtas visų paguodai, vaitoti ir lieti ašaras? Juk santuokos ryšiai 
yra ne tik pats švenčiausias, bet ir pats laisviausias įsipareigojimas! 
Taip, visi įstatymai, kurie santuoką varžo, yra neteisingi, visi tėvai, 
kurie drįsta ją primesti arba sulaužyti, yra tironai. Tas skaistus, pačios 
gamtos sukurtas ryšys nepriklauso nei nuo valdovo galios, nei nuo 
tėvų autoriteto, o tik nuo valios visų mūsų Tėvo, kuris rikiuoja žmo- 
nių širdis ir, paliepdamas joms susijungti, gali priversti jas ir pamilti 
viena kitą*. 

Argi galima aukoti prigimties nuostatus viešosios nuomonės sukur- 
tiems nuostatams? Santuokos ryšiai panaikina, nudildo turto bei pa- 
dėties skirtumus, — šie neturi jokios reikšmės laimei. O charakterio 
ir prigimties skirtumai išlieka, ir tik jie lemia, ar tu būsi laimingas, 
ar ne. Vaikas, kuris vadovaujasi tik meile, pasirenka blogą kelią, 
tėvas, kuris vadovaujasi tik viešąja nuomone, pasirenka dar blogesnį. 
Jeigu dukteriai trūksta išminties ir patirties spręsti apie savo išrinktojo 
protą ir moralę, geras tėvas, be abejo, privalo jai padėti. Jo teisė, net 
jo pareiga yra pasakyti: „Dukrele, tas — padorus žmogus, o tas — 
sukčius, tas protingas, o tas kvailys“. Štai kokius dalykus turi žinoti 
tėvas, o visa kita tesprendžia pati duktė. Tėvai tironai šaukia, kad tuo 
būsianti pažeista visuomenės tvarka, o patys ją pažeidžia. Žmonių 
padėtį tegu lemia jų nuopelnai, o širdžių sąjungą — pasirinkimas, — 
štai tikroji visuomenės tvarka. Tie, kurie ją nustatinėja pagal kilmę 
ar turtą, yra tikri tos tvarkos pažeidėjai, ir būtent juos reikia smerkti 
ar bausti. 


* Yra šalių, kuriose šitam visuomeninės padėties ir turto atitikimui teikiama aiški 
pirmenybė prieš charakterių ir širdžių atitikimą. Vien tai, kad nėra pirmosios sąlygos, 
yra ganėtina kliūtis sudaryti arba nutraukti pačias laimingiausias santuokas, ir nėmaž 
neatsižvelgiama į tai, kad nelaimingos, garbę praradusios merginos kasdien tampa tų 
šlykščių papročių aukomis. Man teko būti Paryžiaus aukščiausiajame teisme, kai buvo 
nagrinėjama viena garsi byla, aukšta kilmė ten įžūliai ir viešai puolė padorumą, pa- 
reigą, santuokos ištikimybę, o niekingas tėvas, laimėjęs bylą, išdrįso atimti iš savo sūnaus 
palikimą už tai, kad tas nenorėjo būti nedoru žmogumi!'. Neįmanoma aprašyti, kaip 
šioje Šalyje, tokioje galantiškoje, įstatymai engia moteris. Argi reikia stebėtis, kad jos 
taip žiauriai atsikeršija savo elgesiu? 
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Taigi vardan visuotinio teisingumo tokius piktnaudžiavimus reikia 
išgyvendinti: kiekvieno žmogaus pareiga yra priešintis smurtui, pa- 
dėti įvesti tvarką. Ir jeigu aš turėčiau galią sujungti tuodu įsimylėjėlius, 
tai, be abejonės, įvykdyčiau iki galo dangaus lemtį, nepaisydamas ne- 
protingo senio valios ir nesiskaitydamas su viešąja nuomone. 

Miela Klara, jūs laimingesnė; jūsų tėvas nemano, kad jis geriau 
žino, kur jūsų laimė. Galbūt ne kilniais išminties sumetimais, ne iš 
begalinės meilės jis leido jums pačiai tvarkyti savo likimą, bet argi 
svarbu priežastis, jeigu pasekmė yra ta pati ir jeigu jums suteikta lais- 
vė, tegu ir iš abejingumo, o ne iš blaivaus apsvarstymo. Jūs nė kiek 
nepiktnaudžiavote savo laisve ir, būdama dvidešimties metų, išsirin- 
kote jaunikį, kuris susilauktų paties išmintingiausio tėvo prielankumo. 
Jūsų širdyje, atsidavusioje draugystei, kuriai lygios pasaulis dar ne- 
žinojo, maža liko vietos ugningai aistrai. Aistrą jums užvadavo visa, 
kas gali ją atstoti santuokoje: jūs būsite veikiau draugė negu mylimoji, 
būsite gal ir ne švelniausia, bet užtai doriausia žmona, ir ta išmintinga 
santuoka, aišku, ilgainiui tvirtės ir truks visą gyvenimą. Širdies po- 
traukis — akla, bet nenugalima jėga: jai priešintis — ne kas kita kaip 
žengti į pražūtį. Laimingi tie, kurių meilė nesikerta su protu ir kuriems 
nereikia grumtis su kliūtimis ir kovoti su prietarais! Tokie laimingi 
žmonės būtų ir mūsų įsimylėjėliai, jeigu taip neteisingai tam nesiprie- 
šintų užsispyręs tėvas. Jie ir dabar galėtų tapti laimingi prieš jo valią, 
jeigu vienas iš jų rastų gerų patarėjų. 

Ir jūsų, ir Julijos likimas — akivaizdus pavyzdys, kad tik sutuok- 
tiniai gali spręsti, ar jie vienas antram tinka. Jeigu neviešpatauja meilė, 
renkasi tiktai protas — taip buvo jums. Jeigu viešpatauja meilė, — va- 
dinasi, pasirinko pati prigimtis — taip buvo Julijai. Toks yra šventas 
prigimties įstatymas, ir žmogui nevalia jo pažeisti, o jeigu pažeidžia, 
būtinai jį ištinka bausmė: vienoks ar kitoks luomas ar padėtis negali 
to įstatymo panaikinti taip, kad neužtrauktų nelaimės ir nusikaltimo. 

Nors artėja žiema ir aš turiu vykti į Romą, savo globotinio aš ne- 
paliksiu, kol nepamatysiu, kad jo sielos būklė nekelia būgštavimų. 
Jo siela — lobis, brangus man ir savaime, ir dėl to, kad jūs man jį pa- 
tikėjote. Jeigu man nepavyks padaryti jo laimingo, aš bent pasistengsiu, 
kad jis būtų išmintingas ir vyriškai kęstų žmonių giminei skirtas nelai- 
mes. Ketinu praleisti čia su juo porą savaičių — tikiuos, kad per tą 
laiką gausime žinių ir iš Julijos, ir iš jūsų, ir kad jūs abi man padėsite 
aptvarstyti tą sužeistą, skaudančią širdį, kuri kol kas tegali klausyti 
proto balso tik per jausmą. 
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Pridedu laišką jūsų draugei; būkit maloni, nepatikėkite jo kokiam 
tarpininkui, o įteikite pati. 


LAIŠKO FRAGMENTAI, 
PRIDĖTI PRIE ŠIO PASTAROJO LAIŠKO 


I 


Kodėl aš negalėjau pasimatyti su jumis prieš išvykdamas? Nejaugi 
bijojote, kad numirsiu, skirdamasis su jumis? Gailiaširde, nusiramin- 
kit. Aš jaučiuosi gerai... aš nesergu... aš dar gyvas... aš galvoju apie 
jus... galvoju apie tą laiką, kai buvau jums brangus... širdį man spau- 
džia... karieta supa... Esu prislėgtas... Šiandien negalėsiu jums dau- 
giau ko parašyti. Galbūt rytoj turėsiu daugiau jėgų... arba jų man ne- 
bereikės. 


II 


Kur taip greitai neša mane tie arkliai? Kur mane su tokiu susirū- 
pinimu veža žmogus, kuris sakosi esąs mano bičiulis? Nejaugi kažkur 
toli nuo tavęs, Julija? Nejaugi tai tavo įsakymu mane veža? Nejaugi 
į tuos kraštus, kur tavęs nėra?.. Ak beprote!.. Aš žvalgausi į kelią, 
kuriuo taip greitai lekiu. Iš kur aš vykstu? Kur vykstu? Ir kam taip 
skubėti? Nejaugi jūs, žiaurieji, bijote, kad aš nepavėluočiau į savo 
pražūtį? O draugyste! O meile! Argi tai jūsų sumanymas? Argi tai jūsų 
geradarystė? 


III 
Ar tu gerai pasitarei su savo širdimi, prieš taip žiauriai mane iš- 


varydama? Ar tu galėjai, pasakyk, Julija, ar galėjai amžinai išsižadėti... 
Ne, ne! Žinau gerai, tą švelni širdis mane myli. Nežiūrėdama lemties, 
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nežiūrėdama savęs pačios, ji mane mylės iki grabo lentos... Matau, tu 
leidaisi įkalbama*... Tu rengi sau amžiną atgailą!.. Deja, bus per vėlu... 
Argi tu galėjai užmiršti?.. Argi aš tavęs nepažinojau?.. Ak, pagalvok 
apie save, pagalvok apie mane, pagalvok apie... Klausyk, dar yra lai- 
ko... Tu mane žiauriai išvarei. Aš lekiu greičiau už vėją... Tark žodį, tik 
vieną žodelį, ir aš sugrįšiu žaibo greitumu. Tark žodį, ir mes susijung- 
sime amžinai... mes turime būti drauge... ir būsime drauge... Ak vėjau, 
nešk mano aimanas pas ją... Ir vis dėlto aš išvažiuoju! Gyvensiu ir 
mirsiu toli nuo jos!.. Gyventi toli nuo jos! 


III LAIŠKAS 


JULIJAI NUO MILORDO EDUARDO 


Pusseserė jums papasakos apie jūsų draugą. Be to, man atrodo, 
jis pats jums siunčia laišką šiuo paštu. Numaldykite savo nekantrumą 
ir imkite pirma jo laišką, paskui jau neskubėdama perskaitykite ma- 
nąjį, nes, įspėju, jo turiniui bus reikalingas visas jūsų dėmesys. 

Aš pažįstu žmones, aš daug išgyvenau per savo trumpą gyvenimą; 
įgijau didelę patirtį pats kentėdamas, o aistrų kelias atvedė mane į 
filosofiją. Taigi daug ligi šiol esu matęs, bet neregėjau nieko nuosta- 
besnio kaip jūs ir jūsų mylimasis. Nesakau, kad jūs abudu turite kokį 
ypatingą charakterį, kuris iš pirmo žvilgsnio kristų į akis, — jūsų sie- 
las labai sunku apibūdinti, ir paviršutiniškas stebėtojas jus gali pa- 
laikyti eiliniais žmonėmis. Bet tokia ir yra išskirtinė jūsų savybė, kad 
jūsų neįmanoma išskirti iš kitų ir kad bendri žmogiškieji bruožai — 
o vieno kito jų visada trūksta kiekvienam individui — jūsų natūrose 
visi vienodai ryškūs. Taip kiekvienas graviūros atspaudas turi jam 
būdingus trūkumus, ir jeigu pasitaiko vienas tobulas atspaudas, tai 
nors iš pirmo žvilgsnio jis ir atrodo gražus, reikia ilgai jį žiūrinėti, kad 
suvoktum tą grožį. Kai pirmą kartą pamačiau jūsų mylimąjį, aš pa- 
tyriau kažkokį naują jausmą, kuris, proto remiamas, kasdien stiprėjo. 
Jums aš pajutau visai ką kita, ir tas jausmas buvo toks ryškus, kad aš 


* Iš paskesnių laiškų matyti, kad įtariamas buvo milordas Eduardas, bet Klara pri- 
siėmė įtarimus sau. 
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nesupratau jo prigimties. Jūs man padarėte dar didesnį įspūdį — ir ne 
todėl, kad jūs moteris, bet dėl to, kad jūsų natūra dar tobulesnė, o šir- 
dis tai jaučia, net nepareinamai nuo meilės. Aiškiai įsivaizduoju, kaip 
bus jums be jūsų draugo, bet negaliu įsivaizduoti, kaip bus jam be 
jūsų; daug rastume vyrų, panašių į jį, bet Julija tėra viena visame 
pasaulyje. Po mano išsišokimo — aš niekada jo sau nedovanosiu — 
jūsų laiškas man atskleidė tikruosius mano jausmus. Aš supratau, 
kad nepavyduliauju, vadinas, nesu nė įsimylėjęs; supratau, kad jūs 
buvote man pernelyg maloni; jums reikalinga pirmoji sielos meilė, 
tad mano siela nebūtų jūsų verta. 

Nuo to laiko aš susirūpinau jūsų bendra laime, ir tas meilingas 
mano dėmesys niekados neišblės. Tikėdamasis pašalinti visas kliūtis, 
aš neatsargiai kreipiausi į jūsų tėvą, ir mane ištikusi nesėkmė tik dar 
labiau pakurstė mano uolumą. Teikitės mane išklausyti, aš dar galiu 
atitaisyti blogį, kurį jums padariau. 

Pažvelkite į savo širdį, o Julija, ir pasakykite, ar pajėgsite užgesin- 
ti ją deginančią liepsną? Gal buvo laikas, kai dar galėjote neleisti jai 
įsiplieksti, bet jeigu skaisčioji, nekaltoji Julija vis dėlto suklupo, tai 
kaip ji atsikels iš nuopuolio? Kaip atsispirs meilei nugalėtojai, apsi- 
ginklavusiai pavojingais patirtų malonumų vaizdais? Jaunoji įsimy- 
lėjėle! Neprievartaukite savęs, atsisakykite neapgalvotų ketinimų: jūs 
žūsite, jeigu turėsite ir toliau kovoti su savimi, būsite pažeminta ir 
nugalėta, ir gėda nuslopins vieną po kitos visas jūsų dorybes. Meilė 
pernelyg giliai įsiskverbusi į pačią jūsų sielos esmę, ir jūs niekados ne- 
pajėgsite jos iš ten išvyti. Ji perėmusi visas jos fibras, įsismelkusi į jas 
kaip koroziją sukelianti rūgštis, ir jūs niekada neišdildysite gilių jos 
įspaudų neišdildydama kartu ir visų nuostabių jausmų, kuriuos jums 
dovanojo prigimtis, o jei prarasite meilę, tai prarasite ir visa kita, kas 
verta pagarbos. Ką gi jums dabar daryti, jeigu nepajėgiate užgniauž- 
ti savo širdies potroškių? Tik viena išeitis, Julija: turite juos įteisinti. Aš 
jums siūlau vienintelį būdą išsigelbėti, — pasinaudokite juo, kol dar 
nevėlu; atiduokit nekaltybei ir dorybei tą prakilnų lobį, kurio saugo- 
toja jus paskyrė dangus, arba žiūrėkite, kad visam laikui nepažemintu- 
mėte brangiausios jo dovanos. 

Jorko kunigaikštystėje aš turiu nemažą dvarą — ten nuo seno 
gyveno mano protėviai. Pilis senoviška, bet jauki ir patogi, apylinkės 
negyvenamos, bet malonios ir vaizdingos. Parkas prieina prie Ouzos 
upės, kuri teikia akiai žavingą reginį ir kuria lengva išgabenti atlieka- 
mus maisto produktus. To, ką duoda žemė, pakanka padoriam pra- 
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gyvenimui, ir derlius galėtų būti dvigubai didesnis, jei būtų rūpestin- 
gas šeimininkas. Į šį palaimingą kraštą nepatenka šlykštūs prietarai. 
Taikūs gyventojai ten tebesilaiko paprastų senovės papročių, ten iš- 
vysi kažką panašaus į Valė paveikslą, kurį taip jaudinamai nupiešė 
jūsų draugo plunksna! Tas dvaras priklausys jums, Julija, jeigu teiksi- 
tės įsikurti ten su juo. Ten jūs galėsite drauge įgyvendinti visus jūsų 
sielai mielus planus, kuriais baigiasi mano minimas laiškas. 

Atvykite, nepakartojamas tikrų įsimylėjėlių modeli, atvykite, 
maloni ir ištikima pora, apsigyvenkite krašte, kur parengtas prieglobstis 
meilei ir nekaltybei; dangaus ir žmonių akivaizdoje sudarykite mielą 
sąjungą, pagerbkite sektinomis savo dorybėmis vietovę, kur jos bus 
garbinamos, o paprastiems žmonėms bus elgesio pavyzdys. Tikiu, 
kad jūs patirsite šiame ramiame krašte tyroms sieloms skirtą amžiną 
laimę, kurią rasite jus abu jungiančiuose jausmuose! Kad dangus pa- 
laimins skaisčią jūsų meilę į jus panašiais palikuonimis! Kad jūs ten 
išgyvensite iki garbingos senatvės ir pagaliau ramiai užbaigsite sa- 
vo dienas ant savo vaikų rankų! Kad mūsų ainiai, su slaptu susiža- 
vėjimu eidami pro šį vedybinės laimės paminklą, kada nors susigrau- 
dinę tars: „Čia buvo nekaltybės prieglobstis, čia gyveno du įsimy- 
lėjėliai!“ 

Jūsų likimas — jūsų rankose, Julija; atidžiai apsvarstykite mano 
pasiūlymą ir įsigilinkite į pačią jo esmę; o aš prisiimu pareigą įkalbėti 
jūsų draugą sutikti su šiuo sumanymu, už kurį atsakau. Aš taip pat 
pasirūpinsiu jūsų išvykimo saugumu ir kartu su jūsų draugu sergėsiu 
jus, kol jūs nuvyksite į vietą. Ten jūs be jokių kliūčių tuojau pat galėsite 
viešai susituokti, kadangi pas mus pilnametei merginai tam nereikia 
niekieno sutikimo. Mūsų išmintingi įstatymai nepanaikina prigimties 
įstatymų, ir jeigu iš tos laimingos darnos kartais ir kyla kokių nors ne- 
patogumų, tai jie kur kas mažesni už tuos, kuriuos ji pašalina. Vevė 
aš palikau tarną, savo patikėtinį, drąsų, atsargų ir neabejotinai išti- 
kimą. Jūs galėsite lengvai su juo susitarti žodžiu ar raštu, tarpinin- 
kaujant Redžaninui — tik tegul pastarasis nežino, kas dedasi. Kai 
viskas bus paruošta, mes atvažiuosime jūsų pasiimti, ir jūs paliksite 
tėvų namus, lydima savo vyro. 

Apmąstykite viską pati. Bet kartoju: tenesuklaidina jūsų prietarai 
ir tenesuvilioja skrupulai, kurie dažnai veda į nuodėmę garbės keliu. 
Numatau, kaip jums bus, jeigu atmesite mano pasiūlymą. Nesukalbamo 
tėvo tironija įstums jus į prarają, ir jūs tik tada tai suprasite. Nepapras- 
tas jūsų švelnumas kartais virsta drovumu. Jūs būsite paaukota kilmin- 
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gumo chimerai*. Turėsite prisiimti įsipareigojimą, kuriam priešinsis 
širdis. Visuomenės pritarimui nuolatos prieštaraus sąžinės šauksmas, 
jūs būsite gerbiama, bet niekinama. O verčiau būti užmirštai, bet dory- 
bingai. 


P.S. Nežinodamas, ką jūs nuspręsite, rašau be jūsų draugo ži- 
nios, — bijau, kad neigiamas jūsų atsakymas akies mirksniu nesunai- 
kintų visų mano pastangų vaisių. 


IV LAIŠKAS 


KLARAI NUO JULIJOS 


O mano brangioji, kokią sutrikusią tu mane palikai vakar vakare! 
Ir kokią naktį aš praleidau, mąstydama apie tą lemtingą laišką! Ne, 
dar niekados tokia pavojinga pagunda nebuvo apnikusi mano širdies, 
niekados taip nesijaudinau ir niekados nesijaučiau tokia bejėgė. Anks- 
čiau kažkokia išminties ir proto šviesa kreipė kur reikia mano valią. 
Visose painiose situacijose išsyk įžiūrėdavau tinkamiausią kelią ir 
tuojau pat pasukdavau į jį. Dabar, pažeminta, patyrusi tiek pralaimė- 
jimų, aš klydinėju tarp priešingų aistrų. Silpnai mano širdžiai telemta 
rinktis vieną iš savo klaidų, ir esu taip apgailėtinai apakusi, kad jeigu 
atsitiktinai apsispręsiu teisingai, tai bus ne dorybės nuopelnas, ir mane 
vis tiek grauš sąžinė. Tu žinai, kokį vyrą man skiria tėvas, žinai, ko- 
kiais ryšiais mane susaistė meilė. Jei būsiu dorybinga, paklusnumas 
man uždės vienokias, ištikimybė — kitokias pareigas. Jei žiūrėsiu savo 
širdies palinkimo, ką pasirinksiu — mylimąjį ar tėvą? Jei paklusiu 
arba meilei, arba kraujo balsui, deja, neišvengiamai įstumsiu į neviltį 
arba vieną, arba antrą. Jei pasiaukosiu priedermei, neišvengiamai 
nusidėsiu; ir nors kažkokį kelią pasirinkčiau, mirsiu nelaiminga ir 
prasikaltusi. 

Ak miela ir švelni mano bičiule, tu visada buvai vienintelė mano 
paguoda ir tiek kartų gelbėjai mane nuo mirties ir nevilties, tai pa- 
žvelk į siaubingą mano dvasios būklę ir pamatysi, kad dar niekada 


* Kilmingumo chimera! Ir šitaip kalba Anglijos peras! Argi visa tai ne pramanas? 
Skaitytojau, o kokia jūsų nuomonė? 
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tavo pagalbos ranka man nebuvo tokia reikalinga! Juk tu žinai, kaip 
aš vertinu tavo nuomonę, žinai, kaip klausau tavo patarimų; matei, 
kad, paaukojusi viso savo gyvenimo laimę, aš neprieštaravau tavo 
pamokymams. Tad pagailėk manęs, įstūmusi mane į beviltišką nusi- 
minimą, užbaik, ką pradėjai. Įkvėpk man drąsos, kurią praradau, 
apgalvok viską už mane, nes aš galvoju tik tavo mintimis. Pagaliau 
juk tu kiaurai matai mano širdį, taip mylinčią tave, tu pažįsti ją geriau 
negu aš pati. Tad pasakyk man, ko aš trokštu, pasirink už mane, nes 
aš nebeturiu jėgų trokšti, nebeturiu proto rinktis. 

Dar kartą perskaityk to didžiadvasio anglo laišką. Angele mano, 
perskaityk jį daug daug kartų! Ak, tegu tavo širdį sujaudina žavus 
paveikslas didžios laimės, kurią man dar žada meilė, dvasios ramybė 
ir dorybė! Saldi ir svaigi sielų sąjunga, nenusakoma palaima, nepai- 
santi sąžinės priekaištų! Dieve mano, ar jūs graužtumėte taip mano 
širdį ištikimos santuokos prieglobstyje? Vadinas, laimė ir nekaltybė 
dar mano rankoj? Vadinas, aš galėčiau numirti iš meilės ir iš džiaugs- 
mo, dievinamo vyro globojama, brangius meilės įrodymus patyrusi!.. 
Ir aš dar abejoju! Ir aš nebėgu išpirkti savo nuodėmės glėbyje žmo- 
gaus, su kuriuo ją padariau! Ir netampu dora žmona ir skaisčia šeimos 
motina!.. O, kad mano gimdytojai galėtų pamatyti, kaip aš pakilčiau 
iš savo pažeminimo! Kad galėtų būti liudininkai, jog ir aš savo ruožtu 
sugebėčiau vykdyti šventas pareigas, kurias jie vykdė man gimus!.. 
O kas vykdys tavąsias pareigas, nedėkinga, pagedusi dukra,— juk tu 
pati jas užmiršai? Nejaugi tu ruošiesi tapti motina, įsmeigusi durklą į 
savo motinos širdį? Ar gali toji, kuri suteršė savo šeimos garbę, išmo- 
kyti gerbti tą šeimą savo vaikus? Aklai mylinčių tėvų dukra, pri- 
versk juos gailestauti, kad tave pagimdė. Aptemdyk jų senas dienas 
skausmu ir negarbe... o pati mėgaukis, jei gali, laime, įgyta tokia kaina! 

Viešpatie! Kokie siaubai aplinkui mane! Vogčiomis palikti tėvynę, 
suteršti šeimos garbę, pamesti visus artimuosius — tėvą, motiną, drau- 
gus, gimines ir net tave, mieloji mano bičiule, tave, mano širdies myli- 
moji: juk aš nuo pat vaikystės gal vos vieną dieną tegaliu išbūti be ta- 
vęs; palikti tave, išbėgti, tavęs netekti ir niekados nebematyti!.. Ak, 
niekados!.. Kokios kančios drasko tavo nelaimingąją draugę! Ją slegia 
vienu metu visos negandos, iš kurių jai reikia rinktis, ir nė vienas iš 
jai likusių gerumų negali jos paguosti. Aiman, aš pamečiau galvą. 
Tokia kova ne mano jėgoms — ji maišo man protą. Man gęsta vienu 
metu ir drąsa, ir nuovoka. Vienintelė mano viltis — tik tu. Arba pati 
išrink, arba leisk man numirti. 
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V LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Tavo sumišimas labai labai pamatuotas, miela mano Julija. Aš jį 
numačiau, bet negalėjau nieko padaryti! Aš tave suprantu, bet nura- 
minti negaliu, ir — kas blogiausia tavo padėtyje — niekas negali tavęs 
išgelbėti, tik tu pati. Kai reikalingas apdairumas, draugystė gali ateiti 
į pagalbą besiblaškančiai sielai. Jeigu reikia rinktis gėrį ar blogį, jų 
nepripažįstanti aistra gali nutilti, paklusdama nesavanaudiškam pata- 
rimui. Bet šiuo atveju, kad ir kokį kelią tu pasirinktum, prigimtis jį 
ir parems, ir pasmerks, protas ir atmes, ir pritars, o pareigos jausmas 
tylės arba pats sau prieštaraus. Visos pasekmės vienodai baisios. Tu 
negali nei kam nors pasiryžti, nei tinkamai pasirinkti; tau belieka ly- 
ginti vienas kančias su kitomis, ir vienintelis čia teisėjas — tavo šir- 
dis. Būtinybė apsispręsti mane baugina, o galimos to pasekmės mane 
slegia. Kad ir kokią lemtį pasirinktum, ji bus neverta tavęs. Kadangi 
negaliu nurodyti tau deramo kelio nei nuvesti tavęs į tikrą laimę, aš 
nesiryžtu spręsti tavo likimo. Tavo draugė šit pirmą kartą atsisako 
patenkinti tavo prašymą; bet man tai labai sunku, todėl tebus tas kar- 
tas paskutinis. Tačiau aš tave išduočiau, jeigu panorėčiau tau vado- 
vauti šiuo atveju, kai pats protas priverstas tylėti ir kai tėra viena iš- 
eitis — klausyti vien savo širdies. 

Nebūk neteisinga man, mieloji mano bičiule, ir nesmerk manęs 
pirma laiko. Žinau, yra apdairių draugų, — bijodami susikompromi- 
tuoti, jie neduoda patarimų keblioje situacijoje, ir jų santūrumas di- 
dėja drauge su pavojumi, gresiančiu jų draugams. Ak, tu pamatysi, 
kad tave mylinčiai širdžiai svetimas toks bailus atsargumas. Leisk pa- 
sakyti tau kai ką ne apie tavo reikalus, o apie savo. 

Angele mano, argi tu niekados nepastebėjai, kad kiekvienas, kas 
su tavimi susipažįsta, pamilsta tave? Žinoma, nėra nieko nuostabaus, 
kad tėvas ir motina labai myli savo vienturtę, kad aistringas jaunuolis 
užsidega liepsningu jausmu būtybei, kuri miela jo sielai, — čia taip 
pat nėra nieko nepaprasto. Bet kad toks nebejaunas, santūrus žmogus 
kaip ponas de Volmaras, tave pamatęs, pirmąsyk gyvenime įsimylėjo; 
kad visa šeima kaip vienas žmogus tave dievina; kad tu palikai brangi 
mano tėvui, tokiam nejausmingam žmogui, gal net brangesnė už jo 
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paties vaikus; kad visi draugai, pažįstami, tarnai, kaimynai ir visas 
miestas lyg susitarę tave dievina ir rodo širdingiausią palankumą — 
štai kas, brangioji, daug nuostabiau, ir šitos visuotinės simpatijos prie- 
žastis glūdi tavo pačios prigimtyje. Ar tu žinai, kokia tai priežastis? 
Tai ne tavo grožis, ne tavo protas, ne tavo grakštumas, ne tai, ką vadi- 
name įgimtu mokėjimu patikti, o švelni siela, neprilygstamas meilin- 
gas lipšnumas visiems aplinkiniams, gebėjimas mylėti, sužadinantis 
meilę tau. Galima atsispirti viskam, tik ne geranoriškumui; patikimiau- 
sias būdas laimėti kito meilę — dovanoti jam savąją. Pasaulyje yra 
aibė moterų, gražesnių už tave, daug yra tokių pat grakščių kaip tu. 
Tačiau tu viena teturi kažką dar žavingesnio, kas ne tik patinka, bet 
ir jaudina, kas traukia prie tavo širdies visas širdis. Jauti, kad mylinti 
tavo širdis trokšta vien atsiduoti, ir švelnus jausmas, kurį ji mielai dova- 
noja kitiems, savo ruožtu grįžta jai atgal. 

Tu, pavyzdžiui, stebiesi neįtikėtinu milordo Eduardo prisirišimu 
prie tavo draugo; tu matai, su kokiu atsidavimu jis rūpinasi tavo laime, 
tu žaviesi didžiadvasiškais jo pasiūlymais, tu juos priskiri tik jo dory- 
bei,— ir štai mano Julija susigraudinusi! Miela sesute, tai klaida, tai 
savęs apgaudinėjimas! Dieve gink, aš nemenkinu milordo Eduardo 
geradarysčių, neniekinu jo didžiadvasiškumo! Tačiau patikėk manim, 
nors ir koks tyras jo atsidavimas, jis nebūtų toks karštas, jeigu tokio- 
mis pat aplinkybėmis būtų skirtas kitiems asmenims. Tai tavo ir tavo 
draugo neatsispiriamo žavesio paveiktas, milordas Eduardas, pats to 
nejausdamas, iš nuoširdaus prieraišumo daro tai, ką tariasi darąs tik 
iš žmogiško padorumo. 

Taip visada ir būna tam tikros natūros žmonėms: jų sielos, taip 
sakant, transformuoja kitas pagal save; jos turi veiklos sritį, kurioje 
niekas joms nepasipriešins: jas pažinęs, trokšti jas pamėgdžioti, jų 
iškilnus taurumas traukia visus aplinkinius. Štai kodėl, brangioji, 
nei tu, nei tavo draugas galbūt niekada nepažinsite žmonių — maty- 
site juos tokius, kokie jie taps jūsų paveikti, o ne tokius, kokie jie yra 
patys savaime. Jūs rodysite pavyzdį visiems, kas gyvens su jumis; jie 
arba vengs jūsų, arba darysis į jus panašūs, ir visa, ką jūs matysite 
aplink save, bus gal nesulyginama su niekuo visame pasaulyje. 

Na, o dabar, sesute, grįžkime prie manęs. Mes su tavimi vienmetės, 
ir nuo pat vaikystės mudvi sieja tas pats kraujas, o svarbiausia — visiš- 
kai vienodi polinkiai ir nuotaikos, nors ir esame skirtingo tempera- 
mento. 
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Congiunti eran gľ alberghi, 
Ma piu congiunti i cori: 
Conforme era letate, 

Ma ’l pensier piu conforme.* 


Kaip, tavo nuomone, paveikė tavo sielos žavesys, kurį pajunta 
visi, prie kurių tu prisiartini, tą, kuri visą gyvenimą praleido su tavim? 
Nejaugi tu manai, kad mudvi tejungia paprasti ryšiai? Argi mano akyse 
neatsispindi tas švelnus džiaugsmas, kurį aš, susitikdama su tavim, 
kasdien matau tavo akyse? Argi tu neįžvelgi, kaip malonu mano sugru- 
dusiai širdžiai sielvartauti ir verkti drauge su tavimi? Argi aš galiu 
užmiršti, kad, pagauta pirmojo gimstančios meilės svaigulio, tu neėmei 
bodėtis mudviejų draugyste ir, nors tavo mylimasis buvo nepatenkin- 
tas, nenutolai nuo manęs, nenuslėpei, kad jau pasidavei pagundai. 
Tas momentas buvo mums kritiškas, miela Julija. Aš žinau, ką reiškė 
tavo kukliai širdžiai prisipažinti, jog tau gėda, kai aš tokios gėdos ne- 
jutau. Aš niekados nebūčiau tapusi tavo patikėtine, jeigu būčiau tavo 
draugė tik perpus, ir mudviejų sielos taip gerai viena kitą supranta, 
kad nuo šiol niekas nejstengs jų išskirti. 

Dėl ko gi draugystė tarp moterų tokia šalta ir nepatvari? Turiu 
galvoje moteris, sutvertas meilei. To priežastys — meilės įkarštis, 
grožio varžybos, pergalių troškimas. Ir jei kas nors iš tų dalykų galėtų 
įdiegti tarp mudviejų nesantaiką, mudvi jau seniai būtume išsiskyru- 
sios. Bet jeigu mano širdis ir nebūtų tokia vangi mylėti, jeigu aš ir ne- 
žinočiau, kad judviejų aistra užges tik drauge su gyvastim, tai ir tada 
tavo mylimasis būtų mano draugas, mano brolis, nes kurgi matyta, 
kad tikra draugystė baigtųsi įsimylėjimu? Žinoma, ponui d'Orbui ilgai 
tektų girtis tuo, kad tu jam neabejinga, kol aš imčiau tuo skųstis, na ir 
aš visai nemėginčiau jį sulaikyti jėga, kaip ir tu — atimti jį iš manęs. 
Dievaži, brangute, aš sutikčiau netekti jo prieraišumo, kad tik galėčiau 
išrauti tau iš širdies tavo aistrą! Aš branginu jo meilę, bet su džiaugsmu 
jį tau užleisčiau. 

Dėl mūsų išvaizdos, tai aš galiu būti apie save kuo geriausios nuo- 
monės, tu vis tiek nepradėsi su manim varžytis — tu ne iš tokių; ir aš 
įsitikinusi, kad tau niekuomet neateis į galvą mintis savęs paklausti, 


* Arti vieni kitų buvo jų namai, o dar arčiau — jų širdys. Vienodas buvo jų amžius, 
o dar vienodesnės mintys? (it.). 
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katra iš mudviejų gražesnė. Aš nebuvau tokia abejinga šiuo klausimu 
ir dabar žinau, kokio atsakymo galiu tikėtis, bet dėl to nė kiek nesisie- 
loju. Aš tavimi didžiuojuos, bet nepavydžiu tau, nes žavingi tavo bruo- 
žai visai netiktų mano veidui; tavo grožis nė kiek netemdo manęs — 
priešingai, jis net gražina mane; tavo žavesys daro mane mielesnę, tavo 
gabumai mane aukština. Aš puošiuosi visomis tavo tobulybėmis ir 
dedu į tave savo visą savimeilę geriausia šio žodžio prasme. Tačiau 
nėmaž nesibaiminu dėl savo ateities — juk esu pakankamai graži, 
mano grožio man užtenka. Daugiau man nieko ir nereikia, be jokio 
nusižeminimo aš tau užleidžiu visur pirmenybę. 

Tu nekantrauji sužinoti, kurlink aš kreipiu kalbą. Tad klausyk: 
aš negaliu įvykdyti tavo prašymo ir duoti tau patarimo — jau paaiški- 
nau kodėl. Tačiau, apsisprendusi dėl savo likimo, tu nulemsi kartu 
likimą ir savo draugei. Kad ir kokia būtų tavo dalia, aš esu pasiryžusi 
prisiimti ją drauge su tavimi. Jeigu išvažiuosi, aš — paskui tave, jeigu 
liksi, liksiu ir aš. Aš tvirtai tą nusprendžiau, tokia mano pareiga, ir 
niekas nepajėgs manęs atkalbėti. Pragaištingas mano atlaidumas pra- 
žudė tave. Tavo lemtis turi tapti mano lemtim. Buvome neperskiriamos 
nuo vaikystės, mano miela Julija, būkim tad neperskiriamos iki grabo 
lentos. 

Numatau, kad šitą sumanymą tu palaikysi lengvabūdišku, bet iš 
esmės jis protingesnis, negu atrodo, ir man nėra reikalo svarstyti ir 
dvejoti, kaip tau. Pirmiausia dėl mano šeimos: aš palikčiau sukalbamą 
tėvą, maža to — gan abejingą tėvą, kuris leidžia savo vaikams daryti 
kas patinka, ir veikiau iš nerūpestingumo negu iš meilės. Juk tu žinai, 
kad Europos reikalai jį daug labiau domina negu jo paties reikalai, 
ir pragmatinė sankcija? jam brangesnė už dukrą. Be to, aš nesu vien- 
turtė, kaip tu; mano tėtušis, likęs su kitais vaikais, vargu ar pasiges 
manęs. 

Aš jau rengiuosi tuoktis — ir staiga viską metu? Manco male*, 
brangioji. Ponui d'Orbui reikės, jeigu jis mane myli, su tuo apsiprasti. 
O dėl manęs, tai nors aš gerbiu jo gerą būdą, nors esu prie jo prisirišusi 
ir man gaila prarasti tokį padorų žmogų, jis yra niekas, palyginti su 
mano Julija. Pasakyk, brangute, argi siela turi lytį? Iš tiesų, mano 
siela belytė. Man gali užeiti užgaida, bet ne meilė. Vyras man gali pra- 
versti, bet jis bus man tik vyras, o kol esu laisva ir gana graži, galiu 
susirasti vyrą visur. 


* Ne taip baisu (it.). 
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Tačiau būk atsargi, sesute, — aš nesvyruoju, bet tai nereiškia, kad 
ir tu neturi svyruoti, aš nekurstau tavęs tuoj pat apsispręsti, o pati apsi- 
spręsiu tik tuo atveju, jeigu tu išvažiuosi. Skirtumas tarp mudviejų 
didelis, ir tavo pareigos kur kas sunkesnės už manąsias. Juk tu žinai, 
mano širdis kupina, galima sakyti, vieno jausmo, kuris taip suima 
savin visus kitus jausmus, kad jie tarsi išnyksta. Neįveikiamas, bet mie- 
las įpratimas susiejo mane su tavim nuo vaikystės. Tikrai aš temyliu 
tave vieną, ir jeigu, sekdama paskui tave, turėsiu nutraukti kokius 
nors ryšius, mane padrąsins tavo pavyzdys. Aš sau tarsiu: „Taip daro 
Julija“, ir tai bus man pateisinimas. 


RAŠTELIS 


KLARAI NUO JULIJOS 


Suprantu tave, neprilygstama drauguže, ir dėkoju tau. Bent kartą 
gyvenime atliksiu savo priedermę ir nebūsiu visais atžvilgiais neverta 
tavęs. 


VI LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO JULIJOS 


Jūsų laiškas, milorde, mane sugraudino ir sužavėjo. Bičiulis, kurį 
jūs teikiatės globoti, bus ne mažiau sujaudintas, kai sužinos visa, ką 
jūs norėjote mūsų labui padaryti. Deja, tik nelaimingi žmonės supran- 
ta, kokios brangios yra gera darančios sielos. Mes jau ne kartą paty- 
rėme, ko verta jūsų siela, ir jūsų didvyriškos dorybės mus visada jau- 
dins, nors ir nebestebins. 

Kaip gera būtų laimingai gyventi tokio kilnaus bičiulio globoje ir 
semtis iš jo geradarystės džiaugsmų, kurių lemtis man nesuteikė! Bet 
kaip man liūdna, milorde, kai matau, kad geri jūsų norai neįgyvendi- 
nami; Žiauri mano lemtis trempia uolias jūsų pastangas, toji gerovė, 
kurią siūlote, man nepasiekiama, ir gražus jos paveikslas tik dar labiau 
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gildo man širdį. Dviem ujamiems įsimylėjėliams jūs suteikiate malonų 
ir saugų prieglobstį, įteisindamas jų meilę, pašventindamas jų santuo- 
ką, ir aš žinau, kad jūsų globoje aš išvengsiu įširdusios šeimos persekio- 
jimų. Meilei tai daug, bet ar pakanka to laimei? Ne. Jeigu norite, kad 
būčiau rami ir patenkinta, suraskite man dar saugesnį prieglobstį, 
kur galėčiau pasislėpti nuo gėdos ir atgailos. Jūs rūpinatės mūsų rei- 
kalais ir, būdamas neregėtai dosnus, mūsų išlaikymo dėlei atsisakote 
dalies turto, iš kurio gyvenate jūs pats. Jūsų dosnios rankos dėka aš 
tapčiau turtingesnė ir garbingesnė negu kad paveldėjusi savo teisėtą 
palikimą, prie jūsų aš atgaučiau visa, ką būčiau praradusi, ir jūs malo- 
nėtumėte užvaduoti man tėvą. Ak milorde, bet ar aš būčiau verta kito 
tėvo, jeigu palikčiau tą, kuris davė man gyvastį? 

Štai iš kur įbaugintos mano sąžinės priekaištai, slaptos aimanos, 
draskančios man širdį. Klausimas ne tas, ar aš turiu teisę tvarkyti savo 
likimą prieš gimdytojų valią, o tas, ar galiu jį tvarkyti jų mirtinai nej- 
skaudindama, ar galiu pabėgti nuo jų neužduodama jiems baisaus 
sielvarto. Deja, po teisybei reikia paklausti savęs, ar turiu aš teisę 
atimti jiems gyvastį. Ar gali doras žmogus šitaip samprotauti apie krau- 
jo giminystės ir prigimties teises? Ar gali jautri širdis taip rūpestingai 
žymėti dėkingumo ribas? Argi ne nuodėmė žengti ligi ten, kur prasi- 
deda nuodėmė? Ir kam taip skrupulingai žiūrėti, kur baigiasi tavo 
pareiga, jeigu tavęs neima pagunda peržengti tą ribą? Kaip? Aš be 
gailesčio paliksiu tuos, kurių dėka alsuoju, tuos, kurie saugo man 
dovanotą gyvastį ir kurie išmokė mane ją branginti, tuos, kuriems 
aš — vienatinė viltis ir paguoda, paliksiu beveik šešių dešimčių tėvą, 
amžinai negaluojančią motiną? Aš, vienturtis jų vaikas, pamesiu juos 
bejėgius senų dienų vienatvėj ir varge, kada jie laukia iš manęs tokios 
pat švelnios globos, kokios ligi šiol negailėjo man? Argi per mane pas- 
kutines jų dienas turi užtemdyti gėda, sielvartas ir ašaros? Nerami 
mano sąžinė, siaubo apimta, šauks be paliovos, ir man vaizduosis tėvas 
ir motina, nesulaukę paguodos, prie mirties slenksčio keikiantys ne- 
dėkingą dukrą, apleidusią juos ir suteršusią šeimos garbę! Ne, milorde, 
dorybė, kurios aš išsižadėjau, savo ruožtu išsižada manęs ir jau nieko 
nebyloja mano širdžiai. Bet dabar ne ji, o ta baisinga mintis neduoda 
man ramybės, ji persekios mane ir kankins be atvangos visą gyvenimą, 
ir aš būsiu nelaiminga laimės prieglobstyje. Žodžiu, jeigu man lemta 
iki gyvenimo galo kęsti sąžinės priekaištus, tai tokia lemtis yra tiek 
siaubinga, kad aš jos nevaliosiu iškęsti, verčiau jau kentėsiu priekaiš- 
tus kitokius. 
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Pripažįstu, aš negaliu nuginčyti jūsų argumentų, — juk man taip 
norisi jiems pritarti. Betgi, milorde, jūs nevedęs, tai argi jums neatrodo, 
kad tik tėvas turi teisę patarinėti kitų vaikams? Dėl manęs, tai aš jau 
apsisprendžiau: per savo tėvus aš liksiu nelaiminga, aš tai žinau, bet 
ne taip žiauriai kankinsiuos dėl savo nedalios, kaip kankinčiausi, jei 
būčiau jų nedalios kaltininkė. Ne, aš niekados nepaliksiu tėvų namų. 
Tad išnyk, saldi jautrios sielos apgaule, žavi ir trokštama laime, dink 
sapnų tamsoje, — man tu nebeegzistuoji. O jūs, kilnusis mūsų bičiuli, 
užmirškite malonius savo pasiūlymus, ir tepalieka vien jų pėdsakas 
mano širdies gilumoje, — ji pernelyg dėkinga, kad galėtų juos pamiršti. 
Jeigu begalinės mūsų kančios nepakirto didžios jūsų dvasios jėgų, 
jeigu kilnios jūsų geradarystės dar neišseko, jūs dar galite šlovingai 
jas panaudoti, — tas, kurį teikiatės vadinti savo draugu, jūsų rūpesčiu 
tikrai gali nusipelnyti šito vardo. Nespręskite apie jį pagal jo dabarti- 
nę būklę; jis pasimetęs ne iš bailumo, o dėl to, kad karšta ir išdidi jo 
dvasia maištauja prieš likimą. Tariamas charakterio tvirtumas dažnai 
rodo veikiau bukaprotiškumą negu drąsą. Niekuo nežymus žmogus 
nežino stiprių skausmų, o didelės aistros negimsta silpnų žmonių sielo- 
se. Deja, jis suteikė savo aistrai tą jausmų stiprybę, kuri būdinga tau- 
rioms sieloms, ir štai iš kur šiandien mano gėda ir neviltis! Patikėkite, 
milorde, jeigu jis būtų eilinis žmogus, Julija nebūtų pražuvusi. 

Ne, ne, tas slaptas jūsų palankumas jam, pamažu virtęs sąmonin- 
ga pagarba, jūsų neapgavo. Jis yra vertas visko, ką jūs jam esate pa- 
daręs, dar jo gerai nepažindamas. Jūs padarysite dar daugiau, jei tas 
įmanoma, kai jį pažinsite. Taip, būkite jam ramintoju, globėju, draugu, 
tėvu, — maldauju to jus ir dėl jo, ir dėl jūsų; jis pateisins jūsų pasiti- 
kėjimą, garbins jūsų geradarystes, įsidės atmintin jūsų pamokas, mėg- 
džios jūsų dorybes, perims jūsų išmintį. Ak milorde, jeigu jūsų ran- 
kose jis taps tuo, kuo gali būti, kaip jūs didžiuositės kada nors savo 
kūriniu! 


VII LAIŠKAS 
SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Ir tu, mano meilingas drauguži, ir tu, vienatine mano viltie, tu 
taip pat žeidi man širdį, kada ji slopsta iš liūdesio! Likimo smūgiams aš 
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buvau pasiruošusi, jau seniai juos nujaučiau ir būčiau juos kantriai 
pakėlusi... Bet tu!.. Juk aš kenčiu dėl tavęs, ir kaip tik tavieji smūgiai 
man nepakeliami. Man baisu, kad mano kančią sunkina tas, kuris tu- 
rėtų pasistengti, kad man ji būtų miela. Kaip aš tikėjausi iš tavęs džiu- 
gios paguodos, bet tos viltys išgaravo drauge su tavo drąsa! Kieksyk 
tikinau save, kad tavo tvirtybė parems nuilsusią mano širdį, kad 
tavo dorumas nustelbs mano nuodėmę, tavo dorybės atgaivins prislėg- 
tą mano sielą! Kieksyk šluosčiausi gailias ašaras galvodama: „Aš 
kenčiu dėl jo, bet jis yra to vertas. Aš nuodėminga, užtat jis doras. Ant 
manęs griūva aibės nemalonumų, bet jo tvirtumas man teikia jėgų, ir 
jo širdies gilumoje aš randu atpildą už visa, ką praradau!“ Tuščia vil- 
tis — ją sugriovė pats pirmasis išmėginimas! Kur nūnai ta meilė, kuri 
geba išaukštinti visus jausmus ir leidžia sušvisti dorybei? Kur tie iš- 
kilnūs gyvenimo principai? Kur sekimas didžiaisiais žmonėmis? Kur 
filosofas, nėmaž nesvyruojantis nelaimėje? Ogi štai jis pakirstas pir- 
mosios bėdos — atskyrimo nuo meilužės. Kokį rasiu aš dabar pateisi- 
nimą savo gėdai savo pačios akyse, jei matau, kad mano suvedžioto- 
jas — Žmogus neryžtingas, malonumų išlepintas, bailys, pirmųjų ne- 
sėkmių sugniuždytas, paikšas, neklausąs proto balso, kai tas jam ypač 
pravartus? O Viešpatie! To dar betrūko, kad, iškentusi baisų paže- 
minimą, dar turėčiau raudonuoti ne tik dėl savo silpno būdo, bet ir 
dėl savo išrinktojo? 

nusmuko ligi žiaurumo! Tu drįsti man priekaištauti! Tu drįsti skųstis 
manimi!.. Savo Julija!.. Ak nevidone!.. Kaip sąžinės priekaištai nesu- 
turėjo tavo rankos? Kaip tu, pamiršęs saldžiausius neregėtai švelnios 
meilės liudijimus, išdrįsai mane įžeidinėti? Ak, kokios paniekos verta 
tavo širdis, jei tu galėjai suabejoti mano širdimi! Bet ne, tu ja neabe- 
joji, tu negali ja abejoti, ne čia tavo įniršio priežastis. Juk net šią valan- 
dėlę, kai aš bjauriuosi tavo neteisingumu, tu puikiai matai, kas sužadi- 
no man pyktį — pirmąjį mano gyvenime pyktį. 

Kaip tu gali man iškalbinėti, jei aš pražudžiau save, aklai pasiklio- 
vusi tavimi, o mano troškimai neišsipildė? Tu raudonuotum dėl savo 
stačių žodžių, jei žinotum, kokia viltis buvo mane sugundžiusi, kokius 
planus aš drįsau kurti, svajodama apie mudviejų laimę, ir kaip jie žlugo 
draug su mano viltimis! Ir vis dėlto aš dar tikiuosi, kad tu kada nors 
sužinosi apie visa tai daugiau ir skaudžiai gailėsies dėl savo priekaištų. 
Tu žinai, kaip pasipriešino tėvas, tau taip pat žinoma, kad pasklido 
visokios kalbos. Aš numačiau jų pasekmes, tau jas išdėsčiau, ir tu viską 
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supratai. Idant neprarastume vienas antro, turėjome atsiduoti likimui, 
o jis mudu išskyrė. 

Tu drįsti sakyti, kad aš tave išvijau! Bet kieno dėlei aš tą padariau, 
bejausmi meiluži! Nedėkingasis! Juk aš tai padariau dėlei širdies, 
kur kas kilnesnės, negu jai pačiai atrodo, širdies, kuri sutiktų šimtąsyk 
numirti, kad tik nematytų, jog aš pažeminta. Sakyk, kaip tau bus, 
kai aš užsitrauksiu gėdą? Argi tu tikiesi pajėgsiąs ištverti mano viešą 
nešlovę? Atvažiuok, žiaurusis, jei taip manai, atvažiuok, ir aš paauko- 
siu tau savo gerą vardą, parodydama tau drąsos pavyzdį. Atvažiuok, 
nebijok — toji, kuriai tu buvai brangus, tavęs neišsižadės. Aš mielai 
paskelbsiu dangaus ir žmonių akivaizdoje, ką mes jautėme vienas 
kitam, atvirai pavadinsiu tave savo meilužiu, numirsiu tavo glėby iš 
meilės ir gėdos. Verčiau tegu visas pasaulis sužino apie mano meilę, 
kad tik tu nė valandėlės ja nesuabejotum, nes tavo priekaištai man 
skaudesni už negarbę. 

Maldauju tave, liaukimės pagaliau vienas kitu skundęsi, aš to ne- 
galiu pakęsti. O Viešpatie! Kaip gali vaidytis tie, kurie myli, ir gaišti 
laiką vienas kitą kankindami, kai jiems taip reikalinga abipusė pa- 
guoda? Ne, mano mielas, nėra ko dejuoti dėl pramanytų nuoskaudų. 
Skųskimės likimu, bet ne meile. Dar niekados pasaulis nematė tokios 
tobulos, tokios tvirtos sąjungos. Mudviejų sielos taip susiliejusios, kad 
nebegalės išsiskirti. Jei ir gyvensime toli vienas nuo kito, mes vis tiek 
būsime dvi vieno viseto dalys. Tai kaip tu gali jausti vien tik savo kan- 
čias? Kaip tu nejauti savo mylimosios kančių? Kaip tavęs nepasiekia 
švelnių jos dejonių atgarsiai? Juk tos dejonės kur kas gailesnės už 
tavo jausmingus riksmus! Jei tu atjaustum mano kančias, jos būtų 
tau žiauresnės už tavąsias. 

Tau atrodo, kad tavo likimas apverktinas. Įsimąstyk į savo Julijos 
likimą ir apraudok tik ją. Įsimąstyk, kam sunkiau mūsų bendroje ne- 
laimėje — man, moteriai, ar tau, ir spręsk, katro iš mudviejų padėtis 
labiau verta pagailos. Dėtis abejingai, kai esi aistrų valdžioje; vaidinti 
linksmą ir patenkintą, kai tave slegia aibės bėdų; rodyti ramų veidą, 
kai sieloje audra; vienaip galvoti, o kitaip kalbėti; slėpti visa, ką jauti; 
veidmainiauti iš pareigos ir meluoti iš kuklumo — štai įprasta kiekvie- 
nos mano amžiaus merginos būklė. Gražiausiomis savo dienomis ji 
vergauja tradicijų tironijai, kurią pagaliau dar apsunkina tėvų tiro- 
nija, kai jie nuskiria jai blogą vyrą. Bet veltui jie stengiasi užgniaužti 
mūsų polinkius. Širdis pripažįsta tik savo pačios įstatymus; ji pabėga 
iš vergijos ir atsiduoda tam, kas jai mielas. Geležinis jungas, uždėtas 
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ne dangaus valia, suvaržo tik kūną, o ne sielą; merginai primeta vienas 
priedermes, bet atsidavusi jos širdis prisiima kitas, ir taip nelaiminga 
auka, iš vienos ar iš kitos pusės verčiama laužyti šventą ištikimybės 
priedermę, žengia į nusikaltimą. Bet yra merginų ir išmintingesnių. 
Ak, aš tai žinau. Kokios jos laimingos — jos niekad nemylėjo! Jos ne- 
pasiduoda pagundai, bet juk ir aš nenorėjau pasiduoti. Jos doresnės 
už mane, bet ar dorybę jos myli labiau už mane? Jei ne tu, ne tu vie- 
nintelis, ir aš ją būčiau amžinai mylėjusi. Ar iš tiesų aš jos nebemy- 
liu?.. Tu mane pražudei, ir vis dėlto aš tave guodžiu!.. Bet kaipgi man 
bus?.. Kokia menka yra draugo paguoda, kai negirdi mylimojo pa- 
guodos! Tad kas gi paguos mane kenčiančią? Numatau, kokia siau- 
binga lemtis manęs laukia už tai, kad esu nuodėminga, bet juk aš iš 
naujo nusidėsiu, kai sudarysiu šlykščią ir galbūt neišvengiamą sąjun- 
gą! Ar užteks man ašarų savo prasikaltimui ir savo numylėtiniui ap- 
verkti, jei neatsispirsiu grėsmei? Ar užteks jėgų priešintis — juk esu 
sugniuždyta! Man jau vaidenasi įniršusio tėvo siautėjimas. Jau vaide- 
nasi, kad šaukte šaukia prigimtis, virpindama pačias mano esybės gel- 
mes: tai vaitoja meilė, draskydama man širdį. Netekusi tavęs, aš likau 
be pagalbos, be atramos, be vilties. Praeitis mane žemina, dabartis 
skaudina, ateitis baugina. Tariausi viską daranti dėl mūsų laimės, 
o pasirodė, kad rengiau tik dar žiauresnį išsiskyrimą, dar niekingesnę 
dalią abiem. Lengvabūdiški malonumai pražuvo, liko tik sąžinės grau- 
žimas, ir nėra kam atpirkti mane žeminančios gėdos. 

Tai mano lemtis, tai man yra skirta būti silpnai ir nelaimingai. 
Netrukdyk man verkti ir kentėti. Mano ašaros negali išsekti, kaip ir aš 
kad negaliu atitaisyti savo suklydimo, ir net visa gydantis laikas man 
težada naujus sielvartus ir raudas. Bet juk tau niekas negrasina smurtu, 
tavęs nežemina gėda, ir niekas neverčia niekšingai slėpti savo jausmus. 
Tave nelaimė vos tepalietė, ir tau paliko visos ankstesniosios tavo do- 
rybės, tad kaip tu drįsai taip nusmukti, kad dūsauji ir dejuoji kaip 
moteris ir taip pašėlusiai nertėji. Argi negana paniekos, kurią aš užsi- 
traukiau per tave, — kam gi ją dar didini, pats tapdamas niekingas, 
kam slogini man sielą, mano gėdą apsunkindamas savąja? Sukaupk 
savo dvasios tvirtybę, kantriai kęsk nelaimę ir būk vyras. Būk, kaip ir 
anksčiau, jei man leista tave taip vadinti, — Julijos išrinktasis. Ak, 
jei nebesu verta tave drąsinti, tai bent prisimink, kokia aš kitados bu- 
vau; juk dėl tavęs aš tapau kitokia, tad būk to vertas ir neatimk man 
garbės antrąsyk! 

Ne, gerbiamasis mano bičiuli, aš tavęs nebepažįstu šiame sumote- 
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riškėjusiame laiške, kurį norėčiau visam laikui užmiršti, ir manau, kad 
tu jau pats jo išsižadėjai. Tikiuosi, nors esu pažeminta ir sutrikusi, 
drįstu tikėtis, kad mano atminimas nežadina tau tokių žemų jausmų, 
kad mano paveikslas dar šlovingiau viešpatauja širdyje, kurią aš ge- 
bėjau uždegti, ir kad man neteks sau prikaišioti, be savo nuopuolio, 
dar ir niekšingumo to, kuris dėl jo kaltas. 

Tu esi laimingas, nes savo negandoje gauni atpildą, patį brangiau- 
sią jautrioms sieloms. Dangus nelaimėje tau siunčia tokį bičiulį, kad 
tu abejoji, ar tai, ką iš jo gauni, nėra verta daugiau už tai, ko netekai. 
Mylėk ir brangink tą didžiai kilnų vyrą, kuris, atsisakydamas ramybės, 
teikiasi rūpintis tavo gyvenimu ir tavo protu. Kaip tu susigraudintum, 
jei sužinotum visa, ką jis norėjo padaryti dėl tavęs! Tačiau ar verta 
žadinti tavo dėkingumą, aitrinant tavo skausmus! Tau nereikia žinoti, 
kaip jis tave myli, kad suprastum, koks jis šaunus, ir tu negali jo gerbti, 
kaip jis to nusipelno, nemylėdamas jo, kaip privalai. 


VIII LAIŠKAS 


SEN PRÉÊ NUO KLAROS 


Jūsų širdyje daugiau meilės nei delikatumo, ir jūs geriau mokate 
aukotis nei vertinti aukas. Rašydamas Julijai, jūs priekaištavote jai, 
bet ar pagalvojote apie sunkią jos būklę? Ar galima vien dėl to, kad jūs 
kenčiate, giežti apmaudą ant jos, kenčiančios dar labiau? Aš jums 
sakiau daugybę kartų, kad gyvenime nesu mačiusi tokio niurzgos 
meilužio kaip jūs: amžinai jūs šokate ginčytis; meilė jums — karo 
stovis; jeigu kartais ir būnate klusnus, tai paskui dejuojate dėl to. Ak, 
kaip reikia saugotis tokių įsimylėjėlių! Aš tariuosi esanti laiminga, 
kad visados geidžiau tik tokių, kuriuos gali išvaryti kada nori, ir be 
jokių ašarų! 

Patikėkit manim, jeigu norite, kad Julija liktų gyva, kalbėkite ki- 
tokiu tonu. Jai pernelyg sunku pakelti ir širdgėlą, ir dar jūsų iškal- 
bėjimus. Metas išmokti tausoti šią itin jautrią širdį. Jūsų priedermė — 
kuo švelniausiai ją guosti. Venkite skųstis savo kančiomis, nes tuo jas 
tik didinate, ar bent jau skųskitės tik man, nes aš esu vienintelė jūsų 
išsiskyrimo kaltininkė. Taip, mano mielas, jūs teisingai įspėjote: tai 


191 IX laiškas 


aš jai patariau žengti šitą žingsnį, nes tik taip buvo galima išgelbėti 
jos garbę. Tikriau sakant, aš priverčiau Juliją šitaip apsispręsti, per- 
dėdama pavojų. Aš ir jus įkalbėjau, ir kiekvienas iš mūsų atliko savo 
priedermę. Padariau dar daugiau — atkalbėjau ją priimti milordo 
Eduardo pasiūlymus. Aš užkirtau kelią jūsų laimei, bet Julijos laimė 
man brangesnė už jūsų. Žinojau, kad ji negalės būti laiminga, jei už- 
trauks savo tėvams gėdą ir įstums juos į neviltį. Ir neįsivaizduoju, ar 
jūs pats galėtumėt jaustis laimingas, jei pamintumėt jos laimę. 

Tai štai kaip aš veikiau ir kuo prasikaltau, o kadangi jums patinka 
plūsti tuos, kurie jus myli, giežkite apmaudą ant manęs vienos. Būsite 
ir toliau nedėkingas, tačiau bent jau nesielgsite neteisingai. O mano 
pažiūra į jus, kad ir kaip jūs laikysitės, bus visados ta pati. Kol Julija 
jus mylės, jūs būsite man vis toks pat brangus, ir net brangesnis, jei 
tai įmanoma. Aš nesigailiu nei to, kad globojau jūsų meilę, nei to, kad 
prieš ją kovojau. Man kelrodis visada buvo tyraširdiškas, draugiškas 
atsidavimas: jis pateisina visus mano veiksmus — ir tai, ką dariau jūsų 
labui, ir ką prieš jus, o jeigu atrodytų, kad kartais domėjausi jūsų meile 
daugiau, negu man būtų pritikę, tai mano širdis nuramins mano są- 
žinę. Aš niekados neraudonuosiu dėl tų paslaugų, kurias man pavyko 
suteikti savo draugei, ir prikaišiojau sau tik tai, kad jos buvo bergž- 
džios. 

Aš nepamiršau jūsų pamokų — jūs kitados man kalbėjote apie 
išminčių dvasios tvirtumą nelaimėse, ir man atrodo, dabar kaip tik 
galėčiau priminti jums keletą iš tų taisyklių. Tačiau Julijos pavyzdys 
liudija, kad mano amžiaus mergina jūsų amžiaus filosofui yra bloga 
auklėtoja ir pavojinga auklėtinė; be to, man ir nepridera mokyti savo 
mokytoją. 


IX LAIŠKAS 
JULIJAI NUO MILORDO EDUARDO 


Mūsų viršus, žavioji Julija; mūsų draugas prasižengė — ir tada 
atėjo į protą. Staiga supratęs savo kaltę, susigėdo, visas jo įniršis iš- 
garavo, ir jis pasidarė toks nuolankus, jog dabar mes darysim su juo 
ką panorėsim. Man maloriu, kad, priekaištaudamas sau dėl tos klaidos, 
jis veikiau gailisi, negu apmaudauja; ir aš žinau, kad jis mane myli, 
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nes mano akivaizdoje jis nuolankus ir drovus, bet nesutrikęs ir nesu- 
varžytas. Jis pernelyg gerai suvokia, kad buvo neteisus, ir man nėra 
reikalo jam to priminti. Kaltės išpažinimas daro didesnę garbę tam, 
kuris ją dovanoja. 

Pasinaudojęs šia staigia permaina ir jos pasekmėmis, aš iš anksto, 
prieš mums išsiskiriant, viską su juo aptariau, nes turiu netrukus iš- 
keliauti. Ketinu vėl atvykti ateinančią vasarą, todėl mudu susitarėme, 
kad jis lauks manęs Paryžiuje ir kad paskiau abu drauge vyksime į 
Angliją. Londonas — vienintelė vieta, verta didelių talentų: ten jiems 
plačiausia veikimo dirva*. O jo talentai išties įžymūs daugely sričių, 
ir aš tikiu, kad jis, draugų padedamas, per trumpą laiką pasirinks sau 
deramą kelią. Aš jums paaiškinsiu savo sumanymus smulkiau, kai už- 
suksiu pravažiuodamas pas jus, o tuo tarpu jūs pati suprantate, kad jei 
lydės sėkmė, galima pašalinti daug kliūčių ir kad garbinga padėtis vi- 
suomenėje gali kompensuoti aukštą kilmę net jūsų tėvo supratimu. 
Mano nuomone, tai vienintelė išeitis, kurią jums belieka išmėginti 
dėl jūsų ir jo laimės, kadangi lemtis ir prietarai atėmė iš jūsų visas ki- 
tas galimybes. | 

Aš parašiau Redžaninui, kad atvažiuotų čionai pašto karieta, noriu 
pasinaudoti juo tą savaitę ar pusantros, kol dar būsiu su mūsų draugu. 
Jo liūdesys pernelyg didelis, ir jam ne galvoj ilgi pokalbiai. Muzika už- 
pildys tylos tuštumą, žadins svajones ir pamažu pavers jo širdgėlą me- 
lancholija. Aš palauksiu, kol jis ateis į šią būklę, tada paliksiu jį vie- 
ną,— anksčiau taip padaryti nesiryžčiau. 

Dėl Redžanino, tai jį paliksiu pas jus pravažiuodamas ir pasiimsiu 
tiktai grįždamas iš Italijos. Manau, kad tada jis jums nebebus reika- 
lingas, — taip galiu spręsti iš to, kokią judvi padarėte pažangą. Na, 
o dabar jūs turbūt apsieisite be jo, ir aš jūsų nenuskriausiu išsikvies- 
damas jį kelioms dienoms. 


* Štai ką reiškia ypatingas šališkumas savo krašto atžvilgiu. Nes aš nesu girdėjęs, 
kad būtų pasaulyje kraštas, kur svetimšaliai, apskritai kalbant, būtų priimami taip ne- 
svetingai ir kur jiems būtų taip kliudoma iškilti kaip Anglijoje. Nacionalinės nuotaikos 
ten tokios, kad jų niekas negloboja, valdymo forma tokia, kad jie ten nieko negali pa- 
siekti. Bet pripažinkime taip pat, kad anglai nė patys nereikalauja iš kitų svetingumo, 
kurio nerodo jums savo krašte. Kuriame dvare bailiai keliaklupsčiauja tie išdidūs salos 
gyventojai? Nebent londoniškiame. Kuriame krašte stengiasi jie pralobti? Tik savo tėvy- 
nėje. Tiesa, jie rūstūs, bet tas rūstumas man nėra nemalonus, kai derinasi su teisingumu. 
Man atrodo, gerai, kad jie tėra anglai, nes jiems nėra reikalo būti žmonėmis. 
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X LAIŠKAS 


KLARAI NUO SEN PRĖ 


Kodėl taip atsitiko, kad pagaliau man atsivėrė akys į save patį? 
Verčiau būčiau jas amžinai užmerkęs — tada nematyčiau, iki kokios 
niekingos būsenos nusmukau, — o juk buvau laimingiausias žmogus! 
Meilingoji, kilnioji bičiule, jūs taip dažnai mane gelbėjote, kad drįstu 
ir dabar išpažinti jūsų užjaučiančiai širdžiai savo gėdą ir kančią; drįs- 
tu ir dabar melsti jus paguodos, nors ir jaučiuosi nesąs jos vertas; 
drįstu šauktis jūsų, nors esu išsižadėjęs pats savęs. O dangau, kaip ji ga- 
lėjo mylėti tokią menkystą? Ir kaip tokia dieviška ugnis neapvalė mano 
sielos? Kaip turbūt dabar raudonuoja dėl savo pasirinkimo toji, kurios 
vardo nebesu vertas minėti! Kaip turbūt kankinasi ji matydama, kad 
jos paveikslas suterštas tokioje niekšingoje, žemoje širdyje! Kaip turbūt 
smerkia ir neapkenčia ji to, kuris ją mylėjo ir pasirodė besąs nevidonas! 
Žinokite visas mano pražangas, miela sesute*. Žinokite mano nusi- 
kaltimą ir atgailą. Būkite mano teisėja, ir tegu baigias mano dienos; 
arba būkite mano užtarėja, ir tegu toji, kuri sprendžia mano likimą, 
teikiasi ir dabar būti jo lėmėja. 

Nekalbėsiu apie tai, kaip mane paveikė šitas netikėtas išsiskyri- 
mas; nieko nesakysiu apie besaikę savo širdgėlą ir beprotišką neviltį. 
Jūs viską gerai suprantate, nes žinote, kaip stebėtinai nuo viso to man 
paklaiko protas. Kuo geriau aš jaučiau savo padėties baisumą, tuo 
sunkiau man buvo suvokti, kaip galėčiau savo noru išsižadėti Julijos. 
Tas gailus sopulys ir nepaprastas milordo Eduardo didžiadvasišku- 
mas sukėlė man įtarimą, kurio niekada negalėsiu minėti be pasibai- 
sėjimo; o jeigu užmirščiau, tai būčiau nedėkingas bičiuliui, man viską 
atleidusiam. 

Būdamas tarsi apdujęs, ėmiau gretinti visas savo išvykimo aplin- 
kybes, pasigavau mintį apie sąmoningą kėslą ir priskyriau jį doringiau- 
siam iš visų žmonių. Vos tik man kilo šitas šlykštus įtarimas, man pra- 
dėjo rodytis, kad viskas jį patvirtina. Ir milordo pasikalbėjimas su 
baronu d'Etanžu, ir bent kiek klastingas jo tonas, dėl kurio aš kalti- 
nau milordą, ir iš to kilęs vaidas, ir tai, kad jai buvo uždrausta su ma- 
nim susitikti, ir kad buvo nutarta mane išsiųsti, greiti ir slapti pa- 


* Sekdamas Julija, jis vadino ją „sesute“; sekdama Julija, Klara jį vadino „mano 
mielas“. 
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siruošimai, jo pašnekesys su manimi dieną prieš tai, pagaliau skubotas 
mano išvežimas, ar, tikriau sakant, pagrobimas, žodžiu, viskas, kaip 
man atrodė, liudijo, kad milordas sumanė nušalinti mane nuo Juli- 
jos; aš žinojau, kad jis ketina paskiau grįžti pas ją, ir tai, mano supra- 
timu, aiškiausiai rodė, ko jis siekia mane globodamas. Tačiau prieš 
mesdamas jam kaltę nusprendžiau kaip reikiant viską išsiaiškinti. 
Tatai sumanęs, vis dėlto nieko daugiau nedariau, tik ėmiau atidžiau 
viską sekti. Bet mano juokingi įtarimai tik dar sutvirtėjo; jis uoliai 
rūpinosi manimi iš žmoniškumo, o pavydo aptemdytas mano protas 
kiekvieną kilnų jo poelgį laikė išdavystės įrodymu. Bezansone su- 
žinojau, kad jis parašė Julijai laišką, bet man jo neparodė ir net ne- 
užsiminė apie jį. Tada nusprendžiau, kad abejoti nebėra ko, kad reikia 
tik palaukti atsakymo (žinoma, tikėjausi, kad milordas bus juo nepa- 
tenkintas), ir tada jau aiškintis, kaip buvau apgalvojęs. 

Vakar vakare mes grįžome gan vėlai, ir aš sužinojau, kad jis gavo 
iš Šveicarijos laišką; bet man jis nieko apie tai neprasitarė, kai mudu 
žengėme kiekvienas į savo kambarį. Aš palaukiau, kol jis laišką atplėš. 
Iš savo kambario nugirdau, kad skaitydamas jis kužda atskirus žo- 
džius. Įtempiau klausą ir mano ausį pasiekė su pertrūkiais tariamos 
frazės: „Ak Julija... aš norėjau padaryti jus laimingą... aš gerbiu jūsų 
dorybę... bet gailestauju dėl jūsų klaidos...“ Aiškiai išgirdęs šiuos ir 
kitus panašius žodžius, nebeįstengiau susivaldyti. Stvėriau savo špagą, 
atidariau ar, tikriau sakant, išlaužiau jo duris ir kaip patrakęs įsiver- 
žiau į kambarį. Ne, aš neteršiu nei šio popieriaus, nei jūsų žvilgsnio 
keiksmais, kuriuos įtūžęs išrėkiau milordui, norėdamas prispirti jį 
tuojau pat su manim kautis. 

O sesute, štai tada aš supratau tikrosios išminties galią net patiems 
jautriausiems žmonėms, kai jie nori klausyti jos balso. Iš pradžių jis 
niekaip negalėjo suprasti mano kalbų ir pamanė, kad aš kliedžiu. Bet 
mano kaltinimai išdavyste, priekaištai dėl jo slaptų kėslų, Julijos 
laiškas, kurį jis tebelaikė rankoj ir apie kurį aš jam be paliovos kal- 
bėjau, visa tai jam atvėrė akis, jis pagaliau suprato, iš kur mano įniršis. 
Šyptelėjo, o paskui šaltai tarė: „Jūs iš proto išsikraustėte, o su pami- 
šėliu aš nesikausiu. Praregėkite, apakėli,— pridūrė jis švelniau, — 
kaip galite mane kaltinti išdavyste?“ Jo tone nebuvo justi nieko pa- 
našaus į klastą, ir jo balso skambesys sujaudino man širdį. Vos tik 
žvilgtelėjau jam į akis, visi mano įtarimai išsisklaidė, ir aš pasibaisėjau 
supratęs, koks aš pakvaišėlis. 

Jis tučtuojau pastebėjo šią mano permainą ir ištiesė man ranką. 
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„Eikite šen, — tarė jis.— Jeigu būtumėt atsitokėjęs tik po to, kai aš 
būčiau įrodęs savo nekaltumą, aš būčiau išsiskyręs su jumis amžinai. 
Dabar, kai atėjote į protą, perskaitykite šį laišką ir pagaliau įtikėkite 
savo draugais“. Aš buvau beatsisakąs skaityti, bet milordas, būdamas 
ne vienu atžvilgiu už mane pranašesnis, autoritetingu tonu to parei- 
kalavo, o aš, nors mano įtarimai jau buvo išgaravę, taip pat slapta 
to geidžiau. 

Įsivaizduokite, kaip aš jaučiausi perskaitęs laišką ir sužinojęs, 
koks negirdėtas geradaris yra tas, kurį drįsau taip niekšingai apš- 
meižti. Puoliau prie jo kojų ir susižavėjimo, atgailos ir gėdos kupina 
širdimi apkabinau jo kelius, nepajėgdamas ištarti nė žodžio. Jis pri- 
ėmė mano atgailą lygiai taip pat kaip ir mano užgaules, o už malo- 
ningai man suteiktą atleidimą pareikalavo tik tokio atpildo: aš nie- 
kados neturiu priešintis tam, ką jis darys mano labui. Ak, tedaro jis 
dabar, kas jam patinka: prakilni jo siela yra viršesnė už žmonių sielas, 
ir priešintis jo geradarystėms nevalia, kaip nevalia priešintis Vieš- 
paties Dievo geradarystėms. 

Po to jis man padavė abu man skirtus laiškus. Nenorėjo man 
jų duoti neperskaitęs savo laiško ir nesužinojęs apie jūsų pusseserės 
nutarimą. Juos skaitydamas supratau, kokią mylimąją ir kokią drau- 
gę dangus man yra dovanojęs. Supratau, kiek jautrumo ir dorybin- 
gumo jis sutelkė aplink mane, idant mano sąžinės graužimas taptų 
dar aitresnis, o mano niekšybė dar labiau verta paniekos. Pasakykit, 
kas gi jinai, toji vienintelė iš mirtingųjų, kurios galia kur kas didesnė 
už grožio galią, — ją, tarsi nemirtinguosius angelus, garbini ir už 
jos siunčiamą gėrį, ir už jos teikiamas kančias. Deja, toji žiauruolė 
viską iš manęs atėmė, bet aš ją už tai dar labiau myliu. Kuo nelaimin- 
gesnis per ją lieku, tuo labiau ją dievinu. Sakytum visos naujos kan- 
čios, kurias ji man sukelia, ją dar labiau išaukština mano akyse. Toji 
auka, kurią ji šit padarė, klausydama prigimties balso, mane liūdina 
ir žavi. Man po to dar brangesnė tapo ir ta auka, kurią ji paaukojo 
meilei. Taip, kai jos širdis atsisako ką nors daryti, tik dar labiau imi 
vertinti tai, ką ji daro. 

O jūs, garbioji ir žavioji sesute, jūs, vieninteli ir tobulas draugystės 
pavyzdy, kuriam lygaus nerasi tarp viso pasaulio moterų ir kurį širdys, 
nepanašios į jūsų, drįsta vadinti chimera, ak, nekalbėkite man dau- 
giau apie filosofiją: aš ją niekinu, tai apgaulė, gyrpelnystė, tušti tauš- 
kalai. Jinai — iliuzija, šešėlis, kuris kursto mus iš tolo grasinti ais- 
troms, bet ji palieka mus tartum pseudodidvyris, kai jos prisiartina. 
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Meldžiu jus nepalikti manęs, savo paklydimų aukos. Meldžiu elgtis, 
kaip ir anksčiau, maloningai su nelaiminguoju, kuris nebėra vertas 
jūsų gerumo, bet jo trokšta karščiau ir yra jo reikalingas labiau nei 
kada nors ligi šiol. Meldžiu sugrąžinti mane pačiam sau, ir tegu švel- 
nus jūsų balsas užvaduoja mano negaluojančioje širdyje proto balsą. 

Betgi ne, drįstu tikėtis, kad nesu negrįžtamai nusmukęs. Jaučiu, 
kad manyje vėl gaunasi skaisti ir šventa ugnis, kuria degiau. Tokių 
dorybių pavyzdys veltui nežus tam, kuriam jos buvo skiriamos, kuris 
jas myli, jomis žavisi ir nori nuolatos jomis sekti. O brangi mylimoji, 
kurios pasirinkimu aš taip turiu didžiuotis! O mano bičiuliai, kurių 
pagarbą noriu susigrąžinti! Mano siela vėl bunda ir semiasi stipry- 
bės ir gyvasties iš jūsų sielų. Skaisti meilė ir prakilni draugystė man 
grąžins drąsą, kurią niekinga neviltis man buvo beatimanti. Tyri 
mano širdies jausmai atstos man išmintį; jūsų dėka tapsiu tuo, kuo 
privalau būti, ir pasistengsiu, kad jūs užmirštumėte mano nupuolimą, 
jei tik sugebėsiu kada nors pakilti. Nežinau ir nenoriu žinoti, kokią 
lemtį man nuskyrė dangus; kad ir kokia ji būtų, noriu likti vertas tos 
lemties, kurią turėjau. Nemirtingas paveikslas, kurį nešiojuosi šir- 
dyje, bus man egida ir mano siela taps nepažeidžiama likimo smūgių. 
Argi aš nepakankamai gyvenau dėl savo laimės? O dabar turiu gy- 
venti dėl jos garbės. Ak, kad galėčiau nustebinti pasaulį savo dory- 
bėmis, idant žmonės kada nors galėtų sušukti, jomis besižavėdami: 
„Argi jis galėjo to nepadaryti? Juk jį mylėjo Julija!“ 


P. S. Pasibjaurėtinas ir galbut neišvengiamas ryšys! Ką reiškia 
šitie žodžiai? Jinai juos parašė, Klara, aš viskam pasiruošęs, nuo- 
lankus likimui, ryžtuosi pakelti savo lemtį. Bet šitie žodžiai... Nie- 
kados, kad ir kas atsitiktų, aš iš čia neišvažiuosiu, kol negausiu šių 
žodžių paaiškinimo. 


XI LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Vadinas, tiesa, kad mano siela dar neužsklęsta džiaugsmui ir švie- 
sos spindulys dar gali į ją prasiskverbti! O juk nuo tos dienos, kai tu 
išvykai, aš, deja, maniau, kad man skirta tik liūdėti, maniau, kad toli 
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nuo tavęs sugebėsiu tik kentėti, ir nė negalvojau, kad rasiu paguodos 
be tavęs. Žavus tavo laiškas mano pusseserei parodė mane klydus. 
Skaitydama aš bučiavau jį ir verkiau iš graudulio; jis tartum gaili 
rasa atgaivino ilgesio išdžiovintą ir liūdesio suvytintą mano širdį. 
Mano širdis praskaidrėjo, ir aš supratau, kad tu ne tik iš arti, bet ir 
iš toli darai poveikį savo Julijos jausmams. 

Kaip aš džiaugiuosi, mano mielas, kad tu vėl atgavai jausmų 
stiprybę, pritinkančią drąsiam vyrui! Už tai aš dar labiau gerbsiu 
tave ir mažiau niekinsiu save, nepažeminusi doros meilės orumo ir 
neužtraukusi gėdos abiem širdims vienu kartu. Dabar, kai mes galime 
laisvai kalbėti apie mudviejų reikalus, pasakysiu tau daugiau. Mano 
neviltis vis didėjo matant, kad tavo neviltis atima mums vienintelę 
galimybę išsigelbėti ir pasinaudoti tavo gabumais. Dabar tu pažinai 
garbingą bičiulį, kurį tau davė dangus. Tau neužteks viso gyvenimo už 
jo geradarybes atsilyginti, o įžeidimo, kurį jam neseniai padarei, 
niekados neišpirksi. Tikiuosi, tavęs jau nebereikia mokyti tramdyti 
audringą savo vaizduotę. Tu įžengsi į aukštuomenę to garbingo 
žmogaus globojamas, jo autoriteto padedamas, jo patirtim vadovau- 
damasis, tu pamėginsi atkeršyti žiauriam likimui už savo pamintą 
orumą. Padaryk jam tai, ko nepadarytum sau; bent iš pagarbos jo 
gerumui pasistenk, kad jo geradarystės neliktų be naudos. Prieš ta- 
ve — džiugi perspektyva. Tavęs dar laukia sėkmė plačioje veikimo 
dirvoje, kur visos aplinkybės palankios tavo uolumui. Dangus dos- 
niai tave apdovanojo, turtinga prigimtis, skonio ugdoma, suklestėjo 
daugybe talentų! Tu eini tik dvidešimt ketvirtus metus, tačiau tavo 
amžiaus žavumas puikiai dera su branda, kuri paprastai tik su am- 
žiumi ateina. 


Frutto senile in su "I giovenil fiore*. 


Studijos neprislopino tavo gyvumo, tu nepasidarei nerangus, 
banalus flirtas nesusiaurino tavo akiračio ir neatbukino proto. Karšta 
meilė, įkvėpdama tau visus prakilnius jausmus, kuriuos ji išugdo, tau 
suteikė taurių minčių ir teisingą nuovoką, nuo kurios ji neatskiria- 
ma**. Jos švelnioje šilumoje tavo siela išskleidė savo puikius gabu- 
mus, kaip gėlė išsiskleidžia saulės spinduliuose. Tu turi ir visa tai, 


* Senatvės vaisiai drauge su jaunystės žiedais“ (it.). 
++ Teisinga nuovoka neatskiriama nuo meilės? Miela Julija! Jūsų meilėje to vi- 
sai nematyti. 
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kas veda į praturtėjimą, ir tai, kas verčia turtą niekinti. Aukštuome- 
nės pagarbai laimėti tau tereikia teiktis jos panorėti, ir aš tikiuosi, 
kad, galvodamas apie tavo širdžiai brangų asmenį, tu sieksi jos su 
tokiu uolumu, kokio ji nėra verta. 

O švelnusis drauguži! Tu traukiesi nuo manęs... O mano numy- 
lėtini, tu bėgi nuo savo Julijos!.. Taip reikia — mudviem reikia iš- 
siskirti, jeigu norime kada nors vėl būti laimingi. Tu turi pasiekti 
tikslą — tai paskutinė mūsų viltis. Tegaivina, teguodžia tave toji 
džiugi mintis kartaus ir ilgo nesimatymo metu! Tegu ji suteikia tau 
užsidegimo įveikti kliūtis ir pažaboti likimą! Deja, aukštuomenės 
gyvenimas ir darbai tau nuolatos duos progų išsiblaškyti ir atitrauks 
nuo išsiskyrimo širdgėlos. O aš liksiu pati viena ir gal net būsiu per- 
sekiojama, ir kur tik eisiu, ką darysiu — nuolatos ilgėsiuosi tavęs. 
Bet aš būčiau laiminga, jei bereikalingas nerimas dėl tavęs nedidintų 
mano kančių ir jei manęs neslėgtų, be mano pačios sielvartų, dar 
ir mintis apie tau gresiančias nelaimes. 

Aš virpu galvodama apie aibes visokiausių pavojų tavo gyvasčiai 
ir dorai. Aš pasitikiu tavim, kiek tik galima pasitikėti žmogumi; bet 
juk likimas mudu išskyrė, — ak mano mielas, kodėl tu esi tik žmogus? 
Tame nepažįstamame pasaulyje, į kurį tu įžengsi, tau taip bus rei- 
kalingi patarimai. Ir ne man, jaunai ir neprityrusiai, ne tokiai iš- 
silavinusiai ir protingai kaip tu — ne man tave mokyti. Tai aš pavedu 
milordui Eduardui. Aš tau patariu tik du dalykus, nes jie priklauso ne 
tiek gyvenimo patyrimui, kiek jausmų sričiai, o aš, nors ir menkai 
tepažįstu aukštuomenę, tariuosi gerai pažįstanti tavo širdį: niekados 
neišsižadėk dorybės ir niekados neužmiršk savo Julijos. 

Aš tau nepriminsiu visų tų gudrių samprotavimų, kurių pilna 
knygose, bet kurie niekados neišugdė padoraus žmogaus, — tu pats 
mane išmokei jų nepaisyti. Ak, tie nuobodūs postringautojai! Jų 
širdys niekad pačios nepatyrė ir niekam kitam nedovanojo saldaus 
džiugesio! Mielas mano, užmiršk tuos tuščius moralistus ir įsigilink į 
savo sielą: ten tu visados rasi versmę šventosios ugnies, tiek kartų 
mus uždegusios taurių dorybių meile; ten tu išvysi amžiną tikrojo 
grožio paveikslą, kurį stebėdami mes užsikrečiame šventu entuziaz- 
mu. Mūsų aistros nuolat jį teršia, bet jo išdildyti negali*. Prisimink, 


* Tikroji įsimylėjėlių filosofija — Platono filosofija?. Kol trunka susižavėjimas, 
jie kitos filosofijos nežino. Susijaudinęs žmogus negali šio filosofo atsisakyti; abejingas 
skaitytojas negali jo pakęsti. 
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kokios džiaugsmo ašaros riedėjo mums iš akių, kaip virpėjo ir alpo 
įjaudintos mūsų širdys, koks džiaugsmas kėlė aukštybėn mūsų sielas, 
kai mes skaitėme pasakojimus apie tuos didvyriškus gyvenimus, kurie 
yra tarsi amžinas priekaištas ydoms ir žmonijos garbė? Ar tu nori 
žinoti, ko gyvenime reikia geisti — turto ar dorybės? Pagalvok, į 
ką labiau linksta širdis, kai jos pasirinkimas yra bešališkas; pagalvok, 
kuo mes domimės skaitydami istoriją. Ar tau kada nors atėjo į galvą 
svajoti apie Krezo turtus, apie Cezario garbę, Nerono galybę ar He- 
liogabalo pramogas“? Jeigu jie buvo laimingi, kodėl gi tu savo sva- 
jonėse neatsidurdavai jų vietoj? Ogi dėl to, kad jie nebuvo laimingi, 
ir tu gerai tą supratai; dėl to, kad jie buvo nedori ir paniekos verti, 
o laimingas piktadarys niekam nežadina pavydo. Tai tokie žmonės 
tau labiausiai patiko? Ką tu aukštinai kaip teiktiną pavyzdį? Į ką la- 
biausiai būtum norėjęs panėšėti? Nesuvokiamas amžino grožio ža- 
vesys! Atėnietis, išgėręs cikutos, Brutas, atidavęs gyvastį už tėvynę, 
Regulas, pasiaukojęs kančioms, Katonas, pervėręs sau vidurius',— 
visi šitie dori, bet nelaimingi žmonės kėlė tau pavydą, ir širdies gi- 
lumoje tu jautei, kad jie patyrė tikrą palaimą, kuri nustelbė jų re- 
gimas kančias. Nemanyk, kad šitas jausmas būdingas tik tau vienam, 
jis būdingas visiems žmonėms, ir dažnai net prieš jų valią. Dieviškas 
didvyrio paveikslas, kurį kiekvienas iš mūsų nešiojasi sieloje, ne- 
jučia mus žavi, ir vos tik mūsų aistra atlėgsta, mes norime tapti pa- 
našūs į jį; ir pats pikčiausias žmogus panorėtų tapti doras, jei tik 
galėtų pasikeisti. 

Mielas drauguži, atleisk man už šiuos entuziastiškus jausmus. 
Juk tu žinai, aš juos perėmiau iš tavęs, ir meilė reikalauja, kad tau juos 
grąžinčiau. Nenoriu tau čia dėstyti tavo paties principų, tik trum- 
pam priderinau juos prie tavęs pažiūrėti, ar jie tau tinka: šit atėjo 
laikas pritaikyti gyvenime tavo paties pamokas ir parodyti, kaip 
galima įvykdyti tai, apie ką tu taip gražiai kalbi. Nereikia būti Ka- 
tonu ar Regulu, tačiau kiekvienas privalo mylėti savo tėvynę, būti 
sąžiningas ir drąsus, laikytis duoto žodžio, kad ir gyvastį reikėtų 
paaukoti. Asmeninės dorybės dažnai esti juo prakilnesnės, kai ne- 
trokšta kitų pritarimo, o tenkinasi savo pačių teisingu nusimanymu: 
sąžinė teisuoliui atstoja visus pasaulio pagyrimus. Taigi tu suprasi, 
kad žmogaus didingumas nepriklauso nuo luomo ir kad jis negali 
būti laimingas, jeigu neturi savigarbos, nes jeigu tikras sielos džiaugs- 
mas yra grožio stebėjimas, tai kaip gali piktadarys mylėti kito žmo- 
gaus grožį, nejausdamas nesąmoningos neapykantos pats sau? 
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Aš nebijau, kad žemos aistros ir nešvankūs malonumai tave išves 
iš doros kelio; šitie spąstai nelabai pavojingi jautriai širdžiai, jai rei- 
kia delikatesnių. Bet aš bijau tų taisyklių ir pavyzdžių, su kuriais 
tu susipažinsi aukštuomenėje; bijau to baisaus poveikio, kurį gali 
turėti visuotinis ir nuolatinis palaidumas; bijau gudrių sofizmų, ku- 
riais jie puošiasi; bijau galų gale, kad tavo širdis jų pati tau neįpirštų, 
kad nesumažėtų tavo reiklumas renkantis priemones įgyti pagar- 
bai, kurios tu nepaisytum, jeigu tavo tikslas nebūtų mudviejų są- 
junga. 

Aš tave įspėju, mano mielas, dėl tų pavojų, o tavo išmintis pa- 
darys visa kita; kas nori nuo pavojų apsisaugoti, turi mokėti juos nu- 
matyti, ir tai didelis dalykas. Pridursiu dar tik vieną mintį, kuri, mano 
nuomone, yra svaresnė už apgaulingus ydos samprotavimus, už pa- 
tingo Žmogaus gyvenimui į gerą kelią pakreipti. Tai va, laimės šaltinį 
sudaro anaiptol ne vien meilės objektas ar širdis, kuriai jis priklauso, 
bet jų tarpusavio santykis, ir kaip ne kiekvienas mūsų meilės objek- 
tas gali suteikti laimę, taip ir širdis ne visada gali tą laimę pajusti. 
Jeigu net pačios skaisčiausios sielos vienos neužtenka jos pačios 
laimei, tai dar tikresnis yra dalykas, kad nė visi žemiški malonumai 
ištvirkusios širdies neįstengs padaryti laimingos. Iš abiejų pusių rei- 
kalingas pasiruošimas, tam tikri bendri veiksmai, iš kurių ir išplaukia 
brangusis jausmas, trokštamas kiekvienos jautrios būtybės ir nepažįs- 
tamas pseudoišminčiui, kuris nesugeba patirti patvarios laimės ir todėl 
ieško trumpalaikių malonumų. Kuriam galui įgyti vieną iš tų pra- 
našumų prarandant kitą, laimėti išorėje dar daugiau nustojant vi- 
duje, rasti būdą pasiekti laimę netenkant sugebėjimo ja naudotis? 
Ar ne geriau, jeigu galima turėti tik viena iš dviejų, paaukoti tai, ką 
likimas mums galbūt dar grąžins, o ne tai, ko praradęs niekados ne- 
beatgausi? Kas gali žinoti tą geriau už mane: juk aš tiktai nuodijau 
sau gyvenimo saldybes, siekdama aukščiausios laimės! Tai tegu pik- 
ti žmonės, rodantys savo turtą ir slepiantys širdį, šneka kas patinka; 
būk tikras, kad jei yra žemėje bent vienas laimės pavyzdys, tai jis įsi- 
kūnijęs dorame žmoguje. Dangus apdovanojo tave palaimingu polin- 
kiu į visa, kas gera ir dora: klausyk tik savo paties troškimų, tenkink 
tik natūralius savo polinkius, o svarbiausia — galvok apie mudviejų 
meilės gimimo metą. Kol minėsi tas skaisčias ir nuostabias akimirkas, 
tu negalėsi liautis mylėjęs ir to, kas tau jas padarė tokias mielas, 
dvasinio grožio žavesys neišnyks tavo sieloje, ir tu nesieksi savo Ju- 
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lijos tau nederančiomis priemonėmis. Kaip galima mėgautis gėriu, jei 
nebėra potraukio į jį? Taip, kad galėtum turėti tai, ką myli, reikia 
išlaikyti tą pačią širdį, kuri pažino meilę. 

O dabar pereisiu prie antro reikalo — kaip matai, aš neužmiršau 
savo pašaukimo. Mano mielas, ir be meilės galima turėti stipriai sie- 
lai būdingų prakilnių jausmų; bet kol dega meilė, tokia kaip mūsų, ji 
gaivina ir palaiko sielą; o kai meilė užgęsta, siela bemat nusilpsta, 
ir išsekusi širdis jau niekam nebetinka. Sakyk, kas būtų iš mūsų, jeigu 
mes liautumės mylėję? Et, ar ne geriau užbaigti gyvenimą negu eg- 
zistuoti be jokių jausmų? Ar tu ryžtumeis vilkti žemėje nuobodų 
eilinio žmogaus gyvenimo jungą, kartą paragavęs džiaugsmų, kerin- 
čių žmogaus sielą? Tu gyvensi dideliuose miestuose, ir ten daugiau 
tavo išvaizda ir amžius negu tavo dvasinės savybės vilios tas, kurios 
spęs kas žingsnis žabangas tavo ištikimybei. Klastingos koketės dėsis 
kalbančios tau meilius žodžius, ir tau tos kalbos patiks, nors galvos 
ir neapsuks. Tu ieškosi ne meilės, o tik malonumų, tu smaginsies be 
meilės ir to net nesuvoksi. Nežinau, ar tu rasi kitur savo Julijos širdį, 
bet dedu galvą, kad niekados nepajusi prie kitos to, ką jautei prie jos. 
Tavo sielos išsekimas bus ženklas, kad sulaukei likimo, kurį tau iš- 
pranašavau. Lengvabūdiškų pramogų įkaršty tave slėgs liūdesys ir 
nuobodis. Pirmųjų mūsų meilės dienų atminimas tave persekios prieš 
tavo valią. Mano paveikslas, šimtąkart gražesnis, negu aš esu iš tik- 
rųjų, staiga iškils prieš tave. Koktumo šydas tuojau pat uždengs visus 
malonumus, ir tau širdį užtvins karti atgaila. Mano mylimasis, švel- 
nusis mano drauguži, ak, jei tu mane kada nors užmirši... Man, deja, 
nieko neliks daugiau, kaip numirti. O tu gyvensi niekingas ir nelai- 
mingas, taigi aš numirsiu su kaupu atsikeršijusi. 

Tad neužmiršk tos Julijos, kuri buvo tava ir kurios širdis nieka- 
dos nepriklausys kitam. Nieko daugiau aš tau pasakyti negaliu, nes 
pareinu ne nuo savęs — tą man lėmė dangus. Bet aš meldžiau tave 
laikytis ištikimybės, tad pasielgsiu teisingai, jei ir aš tau duosiu išti- 
kimybės laidą, vienintelį, kurį galiu duoti. Aš tariausi ne su savo prie- 
derme, — susimaišęs mano protas jos nebežino,— o su savo širdimi, 
paskutiniu teisėju tiems, kurie jau nebesugeba vadovautis protu, ir 
štai ką ji man patarė. Aš niekados už tavęs netekėsiu be savo tėvo 
sutikimo, bet taip pat netekėsiu už kito be tavo sutikimo — duodu 
tau garbės žodį. Jis liks man šventas, kad ir kažin kas būtų, ir jokia 
žmogiška jėga neįstengs manęs priversti jį sulaužyti. Tad nesijaudink 
dėl to, kas man gali atsitikti tau nesant. Keliauk, mano mielas drau- 
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guži, pasikliovęs švelnios meilės globa, ieškoti dalios, vertos ją apvai- 
nikuoti. Mano lemtis yra tavo rankose tol, kol tai priklauso nuo ma- 
nęs, ir nepasikeis be tavo sutikimo. 


XII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


O gual flamma di gloria, d'onore, 
Scorer sento per tutte le vene, 
Alma grande, parlando con te!* 


Julija, leisk man atgauti kvapą! Mano kraujas kunkuliuoja, aš dre- 
bu, aš virpu. Tavo laiškas, kaip ir tavo širdis, dega šventa dorybės 
meile, ir tu užkūrei mano širdy jos dangiškąjį karštį. Bet kam tiek 
pamokymų, kai reikalingi tik įsakymai? Patikėk, jeigu aš tiek nu- 
pulčiau, kad man reikėtų ypatingų motyvų geriems darbams daryti, 
tai iš tavęs jų neprašyčiau: man pakanka tavo valios. Argi tu neži- 
nai, jog aš visada stengiuosi būti toks, kad tau patikčiau, ir greičiau 
padarysiu negerą darbą, negu nepaklausysiu tavęs. Jei būtumei man 
įsakiusi, aš būčiau sudeginęs Kapitolijų, nes myliu tave labiau už viską 
pasaulyje. Bet ar tu žinai, kodėl aš tave taip myliu? Ak neprilygsta- 
moji! Ogi dėl to, kad tu trokšti vien to, kas kilnu, ir kad meilė tavo 
dorybei dar labiau stiprina mano meilę tavo grožiui. 

Aš išvykstu, padrąsintas tavo pasižadėjimo. Tu galėjai kalbėti 
tiesiai: juk tu pasižadi niekam nepriklausyti be mano sutikimo, va- 
dinas, pasižadi priklausyti tik man? Aš kalbu drąsiau ir duodu tau 
šiandien doro žmogaus garbės žodį, kurio nesulaužysiu. Aš nežinau, 
ką žada man likimas tame kelyje, kuriame mėginsiu savo jėgas, no- 
rėdamas tau įtikti, tačiau niekados nei meilės, nei santuokos ryšiai 
nesujungs manęs su jokia kita, tik su Julija d'Etanž. Aš gyvenu, aš 
egzistuoju tik dėl jos ir mirsiu laisvas arba būdamas jos vyru. Sudie. 
Laikas nelaukia, aš tuojau išvažiuoju. 


* O kokios šlovės ir garbės liepsną jaučiu plūstant man gyslomis, kai kalbuosi 
su tavimi, didi siela? (it.). 
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XIII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Vakar vakare atvykau į Paryžių, ir tas, kuris neturėjo jėgų gy- 
venti už dviejų gatvių nuo tavęs, dabar yra daugiau kaip už šimto 
mylių. O Julija, pasigailėk manęs, pasigailėk nelaimingo seno draugo. 
Jeigu mano kraujas ilgais upeliais būtų ženklinęs šitą begalinį kelią, 
jis man būtų pasirodęs ne toks ilgas, ir ne taip nykiai būčiau aš jautęs, 
kaip alpsta mano siela. Ak, jei bent žinočiau, kiek laiko mes nesima- 
tysim, kaip kad žinau, koks skiria mus nuotolis, aš kompensuočiau 
erdvės nuotolį laiku: kiekvieną dieną, atimtą iš mano gyvenimo, lai- 
kyčiau žingsniu, artinančiu mane prie tavęs. Bet šį skausmų kelią 
dengia ateities sutemos, jo galo neįžiūri silpnos mano akys. O abe- 
jonės! O kančia! Nerimastaujanti mano širdis ieško tavęs ir neranda. 
Saulė teka, bet aš nebesitikiu tavęs pamatyti, saulė leidžiasi, o aš tavęs 
nepamačiau. Mano dienos — be malonumų ir be džiaugsmų, jos 
slenka tartum ilga naktis. Veltui mėginu atgaivinti užgesusią viltį, 
ji man siūlo tik abejotiną pagalbą ir įtartiną paguodą. Brangioji, švel- 
nioji mano širdies bičiule, kokie vargai, deja, dar man skirti, jeigu 
jie turi prilygti praėjusiai laimei! 

Bet tegul mano liūdesys tavęs negąsdina — maldauju tave. Tai 
trumpalaikis vienatvės ir kelionės apmąstymų atgarsis. Nebijok, dva- 
sios silpnumas man nebegrįš. Mano širdis tavo rankose, Julija, ir 
kadangi tu ją remi, ji daugiau nepasiduos nusiminimui. Viena guo- 
dinga mintis, kurią iškėlė paskutinis tavo laiškas, yra ta, kad dabar 
mane neša dviguba jėga, ir jeigu meilė manąją jėgą atimtų, aš ne- 
sistengčiau jos susigrąžinti, nes dvasios tvirtumas, kurį aš gaunu iš 
tavęs, mane palaiko kur kas geriau negu mano paties tvirtumas. 
Aš įsitikinęs, kad negera žmogui būti vienam. Žmonių sielos nori 
jungtis į poras, idant įgautų visą savo vertę; ir suvienyta draugų jėga, 
kaip įmagnetintų plokštelių jėga, yra nepalyginti didesnė už jų atskirų 
jėgų sumą. Dieviškoji draugyste, štai kur tavo triumfas! Bet kas yra 
viena tik draugystė, palyginti su ta tobula sąjunga, kuri gyvą drau- 
gystės jėgą derina su šimtąsyk šventesniais ryšiais? Kame tie nešvan- 
kėliai, kurie meilės polėkius laiko tik juslių karštlige, žemos prigim- 
ties geismu? Tegul jie ateina, tegu stebi, tegu suvokia, kas dedasi 
mano širdies gilumoje; tepamato nelaimingą įsimylėjėlį, atitolintą 
nuo mylimosios, nežinantį, ar kada nors ją bepamatys, nebeturintį 
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vilties atgauti savo prarastą laimę, tačiau gaivinamą tos nemirtingos 
ugnies, kurią jis paėmė iš tavo akių ir kuri išugdė tavo prakilnius 
jausmus. Jis pasiryžęs mesti iššūkį likimui, pasiryžęs iškęsti visus jo 
smūgius, net išsiskyrimą su tavim, ir paversti dorybes, kurias tu jam 
įkvėpei, brangiu papuošalu tam dievinamam paveikslui, kuris nie- 
kados nepranyks iš jo sielos. Ak Julija, kas aš būčiau be tavęs? Mane 
gal būtų apšvietęs šaltas protas, ir aš, tapęs santūriu gėrio garbintoju, 
būčiau bent mylėjęs tą gėrį kituose. Bet dabar aš pasieksiu daugiau, 
aš uoliai juo naudosiuos ir, perpratęs išmintingus tavo pamokymus, 
pasieksiu, kad mus pažįstantys žmonės kada nors pasakytų: „O, ko- 
kie mes visi būtume, jeigu pasaulis būtų pilnas Julijų ir širdžių, ge- 
bančių jas mylėti!“ 

Kelionėje mąstydamas apie tavo paskutinį laišką, nusprendžiau 
sudaryti visų man rašytų tavo laiškų rinkinį — dabar, kai nebegaliu 
gauti patarimų iš tavo lūpų. Nors kiekvieną jų aš moku atmintinai 
nuo pirmo iki paskutinio žodžio, patikėk, mėgstu juos nuolatos skai- 
tinėti vien tam, kad vėl pamatyčiau brangios rankos braižą — juk 
tik toji ranka gali sukurti man laimę. Bet popierius pamažu susitrina, 
tad kol jis nesuplyšo, noriu perrašyti laiškus į švarų sąsiuvinį, kurį 
specialiai tam parinkau. Jis gana storas, bet aš galvoju apie ateitį: 
tikiuosi, kad nenumirsiu visai jaunas, todėl manau, kad to vieno tomo 
neužteks. Sėsiu prie šito žavingo darbo vakarais ir rašysiu neskubė- 
damas, kad malonumas truktų kuo ilgiau. Ir niekados nesiskirsiu su 
tuo brangiu rinkiniu: jis bus man vadovas draugijoje, prie kurios 
ketinu pritapti; jis bus man priešnuodis taisyklėms, be kurių čia nė 
žingsnio nežengsi; jis guos mane varguose; jis apsaugos mane nuo 
klaidų ar padės jas ištaisyti; jis mokys mane, kol aš jaunas, ir bus man 
atrama ligi mano dienų pabaigos, — meilės laiškai turbūt pirmą kartą 
bus tokiam tikslui panaudoti. 

O dėl tavo paskutiniojo laiško, dabar gulinčio man prieš akis, tai 
nors jis ir labai gražus, tačiau vieną jo pastraipą, mano išmanymu, 
reikia išbraukti. Pats savaime labai jau keistas samprotavimas juo 
keistesnis atrodo dėl to, kad jis siejasi su tavimi. Kaip tau atėjo į galvą 
taip parašyti — negaliu tau to neprikišti. Kam tu man kalbi apie iš- 
tikimybę, pastovumą. Kitados tu geriau pažinai mano meilę ir savo 
galią. Ak Julija, argi tu gali įkvėpti netvarius jausmus? Ir jeigu net 
nebūčiau nieko tau pažadėjęs, argi galėčiau kada nors nebūti tavo? 
Ne, ne! Vos tik susidūriau aš pirmą kartą su tavo akių žvilgsniu, vos 
tik išgirdau pirmą žodį iš tavo lūpų, vos tik mano širdyje sukilo pir- 
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mieji jausmai, joje įsidegė amžina liepsna, kurios jau niekas nebegali 
užgesinti. Jeigu būčiau tave matęs tik tą pirmą akimirką, būtų jau 
ir to pakakę, būtų jau buvę per vėlu: aš niekados nebegalėčiau tavęs 
užmiršti. Tai kaip aš užmiršiu tave dabar? Dabar, kai dar svaigu- 
liuoju nuo savo praėjusios laimės, kai vos tik ją prisiminęs vėl jau- 
čiuosi laimingas! Dabar, kai su slogia širdgėla svajoju apie tavo grožį 
ir tik tavimi alsuoju! Dabar, kai mano pirmykštė siela išnyko ir mane 
gaivina toji, kurią tu man padovanojai! Dabar, o Julija, kai aš pykstu 
ant savęs, kad nemoku vykusiai išreikšti visa tai, ką jaučiu! Ak, tegul 
viso pasaulio gražuolės mėgina mane suvilioti, tu viena — mano akių 
šviesa. Tegul visi kas nori susitaria išplėšti tave iš mano širdies; te- 
gul ją varsto, drasko, tegu daužo į šipulius tą ištikimą Julijos veid- 
rodį, — tyras jos atvaizdas atsispindės paskutinėje jo skeveldroje, ir 
niekas nepajėgs jo ten išdildyti. Ne, pačiai aukščiausiajai galybei 
tai būtų neįmanoma; ji gali sunaikinti mano sielą, bet negali padaryti, 
kad mano siela egzistuotų ir tavęs nedievintų. 

Milordas Eduardas apsiėmė, važiuodamas pro jus, aplankyti ta- 
ve ir papasakoti tau apie mano būklę ir apie savo planus dėl manęs; 
bet aš bijau, kad jis blogai ištesės savo pažadą — nutylės tai, kaip 
jis dabar sutvarkė mano reikalus. Žinok, kad jis drįsta piktnaudžiauti 
teise, kurią jam teikia man padarytos geradarystės, peržengdamas 
padorumo ribas. Jis privertė mane priimti pensiją, ir dabar aš galiu 
vaidinti kur kas. reikšmingesnę personą, negu leidžia mano kilmė; 
tikriausiai būsiu priverstas taip padaryti ir Londone, — tokie mat jo 
planai. O čionai, kur manęs niekas nesaisto, aš gyvensiu ir toliau sa- 
viškai ir mano išlaikymui skirtų lėšų tuščiai neeikvosiu. Tu mane 
taip išmokei, Julija, kad patys pirmutiniai ar bent jau labiausiai rū- 
pimi poreikiai — tai gera darančios širdies poreikiai. Ir tol, kol kam 
nors trūksta reikalingiausių dalykų, doram žmogui netinka gyventi 
visko pertekusiam. 
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XIV LAIŠKAS 
JULIJAI NUO SEN PRĖ* 


Su slaptu siaubu žengiu į plačią dykumą, vadinamą aukštuomene. 
Šitas chaosas, kaip atrodo, — tai baisios vienatvės įsikūnijimas, niūrios 
tylos viešpatystė. Mano prislėgta siela trokšta išlieti savo jausmus, bet 
čia ji jaučiasi suvaržyta. „Aš visų mažiausiai vienišas tada, kai esu 
vienas“, — sakė vienas senovės išminčius“, o aš jaučiuosi vienišas 
tik minioje, kur mano širdis negali priklausyti nei tau, nei kitiems. 
Ji norėtų kalbėti, bet jaučia, kad niekas jos neklausys; ji norėtų at- 
sakyti, bet niekas nesako jai nieko, kas ją pasiektų. Aš nesuprantu 
čionykštės kalbos, ir niekas čia nesupranta manosios. 

O juk visi čia sutinka mane labai svetingai, draugiškai, maloniai, 
man rodo paslaugų dėmesį; bet kaip tik tai man ir nemalonu. Argi 
galima iš karto tapti draugu žmogui, kurio niekados anksčiau nesi 
matęs? Nuoširdžios užuojautos žmonijai, paprasto ir jaudinančio 
atviros sielos atsiskleidimo kalba labai skiriasi nuo veidmainiško man- 
dagumo ir apgaulingo padorumo demonstravimų, kurių reikalauja 
aukštuomenės papročiai. Aš labai bijau, kad tas, kuris, tik susipažinęs, 
elgiasi su manim taip, tarsi mes draugautume dvidešimt metų, po 
dvidešimties metų nesielgtų su manim kaip su nepažįstamu, jeigu man 
reikėtų jį paprašyti kokios nors svarbios paslaugos. Ir kai matau, kad 
tokie lengvapėdžiai taip gyvai domisi daugeliu žmonių, esu linkęs 
manyti, kad jie nesidomi nė vienu. 

Betgi ne viskas čia fiktyvu. Juk prancūzas iš prigimties yra geras, 
nuoširdus, svetingas, geranoris. Ir vis dėlto prancūzai turi daugybę 
posakių, kurių jokiu būdu negalima suprasti raidiškai, daugybę ta- 
riamų pasiūlymų, kurie daromi tik tam, kad jų būtų atsisakyta, dau- 
gybę visokiausių spąstų, kuriuos mandagumas spendžia kaimietiškam 


* Negeidaudamas iš anksto paveikti skaitytojo ir Julijos nuomonės apie šį pa- 
sakojimą, tariuosi galįs pasakyti, kad jei man reikėtų jį sukurti, tai nors ir nesukurčiau 
jo geresnio, bent sukurčiau jį visai kitokį. Ne kartą ketinau jį išmesti ar pakeisti pagal 
savo supratimą; pagaliau nusprendžiau jį palikti ir turiu pasigirti savo drąsa. Manau, 
kad dvidešimt ketverių metų jaunuolis, žengdamas į aukštuomenę, neturi jos matyti 
tokios, kokią ją mato penkių dešimčių metų žmogus, patirties gerai išmokytas ją pažinti. 
Manau taip pat, kad, neturėjęs ten didesnio vaidmens, aš vis dėlto negaliu šiuo atveju 
kalbėti bešališkai. Tad palikime šiuos laiškus, kokie jie yra; tegu lieka nuvalkiotos ba- 
nalybės, tegu lieka lėkšti teiginiai: tai nedidelė blogybė; bet tiesos mylėtojui svarbu, 
kad iki pat jo gyvenimo galo jo aistros nesuterštų jo raštų. 
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patiklumui. Niekados nebuvau girdėjęs taip dažnai sakant: „Kai bus 
reikalas, pasikliaukit manimi, prašom naudotis mano įtaka, mano 
pinigine, mano namais, mano ekipažu“. Jeigu tie žodžiai būtų nuo- 
širdūs ir nesiskirtų nuo darbų, tai pasaulyje nebūtų tautos, mažiau 
prisirišusios prie nuosavybės; turtas čia beveik jau būtų visiems bend- 
ras: turtingesnieji be paliovos siūlytų, 0 vargingesnieji priiminėtų 
pagalbą, visi savaime susilygintų, ir net Spartoje nebuvo tokios ly- 
gybės, kokia būtų Paryžiuje. Tačiau taip nėra: jokiame pasaulio 
mieste nerasi tokios turto nelygybės, niekur taip neviešpatauja čia 
pat ir didžiausia prabanga, ir baisiausias skurdas. Nesunku suprasti, 
ką reiškia tariama užuojauta, visada neva mielai skubanti į pagalbą 
artimui, ir lengvas širdies meilumas, akies mirksniu užmezgantis am- 
žiną draugystę. 

Niekindamas visus tuos įtartinus jausmus ir apgaulingą pasiti- 
kėjimą, aš visų pirma siekiu žinių ir mokslo, o čia yra jų šaltinis, 
malonus mano sielai. Iš pat pradžių tave čia sužavi išmanymas ir 
protas, kurį demonstruoja savo pokalbiuose ne tik mokslininkai ir li- 
teratai, bet visų luomų atstovai ir net moterys. Pašnekesio tonas sklan- 
dus ir natūralus; jis nėra nei griozdiškas, nei lengvabūdiškas; jis moks- 
lingas, bet ne pamoksliškas, linksmas, bet ne triukšmingas, mandagus, 
bet ne dirbtinis, galantiškas, bet ne banalus, žaismingas, bet ne dvi- 
prasmiškas. Tai ne disertacijos ir ne epigramos; čia samprotaujama 
be argumentų; čia juokaujama be žodžių žaismo; čia vykusiai de- 
rinamas sąmojis su sveiku protu, aforizmas su pokštu, aštri satyra 
su bukliu pataikavimu ir griežta morale. Čia kalbama apie viską, kad 
kiekvienas turėtų progą ką nors pasakyti. Iš baimės įkyrėti į klau- 
simus nesigilinama, jie iškeliami tarsi prabėgomis ir apsvarstomi 
greitai. Tikslumas teikia kalbai elegancijos: kiekvienas išsako savo 
nuomonę ir ją paremia keliais žodžiais; niekas karštai neneigia kito 
nuomonės, niekas atkakliai negina savosios; diskutuodami visi švie- 
čiasi, bet ginčo vengia; kiekvienas mokosi, kiekvienas linksmai leidžia 
laiką. Ir visi išsiskirsto patenkinti, ir pats išminčius iš tokių pokalbių 
gali išsinešti temų, kurias verta apmąstyti tyloje. 

Bet kaip tu manai, ko išmoksti, klausydamasis tokių žavių pokal- 
bių? Blaiviai vertinti pasaulio įvykius? Naudotis tuo, ką gali paimti 
iš draugijos? Ar bent pažinti žmones, kurių aplinkoje gyveni? Nieko 
panašaus, miela Julija! Čia išmoksti meistriškai ginti neteisybę, filo- 
sofiškai griauti visus dorybės principus, subtiliais sofizmais gražinti 
savo aistras bei prietarus ir nuodėmę rodyti tam tikroj šviesoj pagal 
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madingas šios dienos idėjas. Nėra reikalo pažinti žmonių charakterį, 
reikia tik žinoti jų interesus, kad maždaug atspėtum, ką jie sakys kiek- 
vienu atveju. Kai žmogus kalba, tai, taip sakant, nuo jo drabužio, o 
ne nuo jo paties priklauso jo jausmai. Ir jis nesivaržydamas juos 
keičia taip pat dažnai, kaip ir savo luomą. Jei uždėsite jam ilgą peruką, 
jei aprengsite karišku munduru, jei užkabinsite ant krūtinės kryžių, 
jis su tuo pačiu uolumu skelbs čia teisėtumą, čia despotizmą, čia ink- 
viziciją. Vienas gina teisininkus, kitas finansininkus, dar kitas — 
kariškius. Kiekvienas puikiai įrodo, kad kiti du yra netikę,— iš to 
lengva padaryti išvadą dėl visų trijų luomų*. Taigi niekas niekados 
nesako to, ką galvoja, o sako tai, ką jam reikia įteigti kitiems, ir ta- 
riamas uolus tiesos gynimas yra ne kas kita kaip savanaudiškumo 
kaukė. 

Jūs galėtumėte pamanyti, kad bent jau vieniši, nepriklausomai 
gyvenantys žmonės samprotauja savarankiškai. Anaiptol. Tai savo- 
tiškos mašinos, jos pačios negalvoja, jas verčia galvoti viena ar kita 
spyruoklė. Išsiteiraukite apie jų draugijas, apie jų kompanijas, bi- 
čiulius, apie moteris, su kuriomis jie susitikinėja, apie rašytojus, su 
kuriais jie susipažinę, ir galėsite iš anksto nusakyti jų būsimą nuomonę 
apie netrukus pasirodysiančią knygą, kurios jie nėra skaitę, apie bai- 
giamą statyti pjesę, kurios nėra matę, apie tą ar kitą rašytoją, su ku- 
riuo nėra susipažinę, apie tą ar kitą sistemą, apie kurias neturi jokio 
supratimo. Ir kaip kad laikrodis paprastai užsukamas tik parai, taip 
ir visi šitie žmonės, kas vakarą susirinkę draugijose, sužino tai, ką jiems 
reikės galvoti rytoj. 

Taigi tik nedaugelis vyrų ir moterų galvoja už visus kitus, o visi 
kiti kalba ir veikia už juos; ir kadangi kiekvienas galvoja tik apie 
savo naudą ir niekas — apie bendrą gerovę, o asmeniniai interesai 
visada priešingi vieni kitiems, tai ir sukasi nuolatiniai pinklių bei intri- 
gų verpetai, plūsta prietarų, priešingų nuomonių potvyniai ir atos- 
lūgiai, ir net patys karščiausieji, kitų kurstomi, beveik niekados ne- 
žino, kokia klausimo esmė. Kiekvienas būrelis turi savo taisykles, savo 


* Šiuos samprotavimus reikia atleisti šveicarui, kuris mano, kad jo šalis labai gerai 
valdoma, nors joje nė vienas iš šių trijų luomų nėra įsitvirtinęs. Kaip? Argi valstybė 
gali gyvuoti be gynėjų? Ne, valstybei reikia gynėjų, bet visi piliečiai turi būti kariai 
iš priedermės, ir nė vienam tai neturi būti amatas'?. Romoje ir Graikijoje tie patys vyrai 
buvo ir karininkai karo stovykloje, ir teismo pareigūnai mieste, ir abi šios pareigos 
niekad nebuvo vykdomos geriau kaip tais laikais, kai nežinota beprasmiškų luominių 
prietarų, kurie dabar luomus skiria vieną nuo kito ir daro jiems gėdą. 
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nuomonę, savo principus, kitur nepripažįstamus. Vienuose namuo- 
se jūs laikomas padoriu žmogumi, gretimuose — niekšu. Gėris, blo- 
gis, grožis, bjaurumas, tiesa, dorybė turi tik vietinę, aprėžtą egzisten- 
ciją. Kas mėgsta aukštuomenę ir lanko daugelį draugijų, tas privalo 
būti lankstesnis už Alkibiadą'', mainyti savo principus kaip ir sam- 
būrius, keisti savo protą, taip sakant, sulig kiekvienu žingsniu ir regu- 
liuoti savo įsitikinimus pagal aplinką. Darydamas vizitą, kiekvieną 
kartą turite prie durų palikti savo sielą, jeigu ją turite, ir pasiimti kitą, 
priderintą prie namų spalvų, panašiai kaip liokajus kad užsivelka liv- 
rėją, o eidamas iš namų turite ją padėti ir atsiimti, jei norite, savąją — 
iki naujo vizito. 

Dar pikčiau: kiekvienas be paliovos prieštarauja pats sau, bet 
niekam tai neatrodo bloga. Vieni principai taikomi pokalbiams, 
kiti — gyvenimui; jų prieštaringumu niekas nesipiktina; visi pripa- 
žįsta, kad jie ir neturi atitikti vieni kitų; net iš rašytojo, ypač iš mo- 
ralisto, nereikalaujama, kad jis kalbėtų taip, kaip rašo savo knygose, 
nei kad elgtųsi taip, kaip kalba. Jo raštai, jo kalba, jo elgesys — 
tai trys visiškai skirtingi dalykai, ir jis visai neprivalo jų derinti. 
Vienu žodžiu, viskas absurdiška, bet niekas draugijos nepiktina, nes 
ji su tuo apsipratusi; ir šito nenuoseklumo būdinga žymė — savo- 
tiškas išorinis padorumas, kuriuo daugelis net didžiuojasi. Išties, nors 
visi uoliai skelbia savo luomo idėjas, kiekvienas mėgsta savintis kito 
luomo toną. Teisininkas vaidina šaunų riterį; finansininkas dedasi 
didiku; vyskupas kalba valiūkiškai; dvariškis filosofuoja; valstybės 
veikėjas demonstruoja sąmojį; net paprastas amatininkas, negalįs 
pakeisti savo įpročių, sekmadieniais vilki juodai, kad panėšėtų į teismo 
valdininką. Tiktai kariškiai, niekinantys visus kitus luomus, nė neke- 
tina atsižadėti savojo luomo tono ir yra stačiai nepakenčiami. Aš 
nenoriu pasakyti, kad ponas de Miura'* be reikalo atidavė pirmenybę 
jų draugijai, bet tai, kas buvo teisinga jo laikais, šiandien jau nebe- 
teisinga. Literatūros pažangos dėka bendras tonas pasikeitė į gerą 
pusę, tiktai kariškiai nenorėjo pasikeisti, ir jų tonas, buvęs kitados 
geriausias, pasidarė blogiausias*. 

Taigi žmonės, su kuriais jūs kalbatės, su jumis visai nebendrauja; 


* Ši nuomonė, teisinga ji ar klaidinga, gali būti taikoma tik žemesniems rangams 
ir tiems, kurie negyvena Paryžiuje, nes visi įžymieji karalystės Žmonės tarnauja ka- 
riuomenėje, ir pačiame karaliaus dvare taip pat visi kariškiai. Bet skirtumas tarp ma- 
nierų, įgytų karo žygyje ir įgulos tarnyboje, labai didelis. 


14. PLB 31 


Antra dalis 210 


jų jausmai — ne iš širdies, jų Žinios — ne jų prote, jų kalbos neat- 
spindi jų minčių. Matote vien jų išorę ir, patekęs į sambūrį, jaučia- 
tės tarsi prieš judamąjį paveikslą, kur vien tik ramus žiūrovas ju- 
da pats. 

Tokią susidariau nuomonę apie diduomenės draugiją, kurią ma- 
čiau Paryžiuje. Gal ši nuomonė labiau siejasi su ypatinga mano pa- 
dėtim negu su tikrąja situacija, ir, be abejo, pasikeis, kai artimiau 
su viskuo susipažinsiu. Be to, aš lankausi tik tose draugijose, į kurias 
mane įvedė milordo Eduardo bičiuliai, ir esu įsitikinęs, kad, norint 
pažinti tikruosius šalies papročius, reikia pabendrauti ir su kitų luo- 
mų atstovais, nes turtingųjų papročiai beveik visur vienodi. Ateityje 
pasistengsiu geriau viską ištirti. O tuo tarpu spręsk pati, ar aš neklystu, 
kai vadinu šią minią dykuma ir baiminuosi vienatvės ten, kur randu 
tik regimą tiesą ir tik tuščius, apsimestinius jausmus, kurie nuolat 
keičiasi ir patys save naikina, kur regiu tik vaiduoklius ir šmėklas, 
švystelinčias trumpai akyse, bet išnykstančias, kai tik nori jas pa- 
čiupti. Iki šiol mačiau daug kaukių; kada pamatysiu ir žmonių 
veidų? 


XV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Taip, mano mielas, mudu susijungsime, nors ir būsime toli vienas 
nuo kito; mudu būsime laimingi prieš likimo valią. Nes tiktai sąjunga 
yra širdims tikroji laimė; abipusė jų trauka neigia nuotolio dėsnį, ir 
mudviejų širdys liestųsi, net jeigu būtų priešinguose pasaulio kraš- 
tuose. Aš sutinku su tavim: tie, kurie mylisi, turi aibes priemonių iš- 
siskyrimo gėlai sušvelninti ir akies mirksniu suartėti. Kartais mes 
matomės net dažniau kaip tada, kai matydavomės kasdien; nes vos 
tik katras iš mūsų lieka vienas, mes tuojau pat pasijuntame besą 
drauge. Tu mėgaujies šiuo malonumu kas vakarą, o aš — gal šimtą- 
syk per dieną. Aš vienišesnė už tave, bet viskas man primena tave, 
ir vos tik metu žvilgsnį į aplinkinius daiktus, tuoj išvystu tave čia 
pat, šalia savęs. 
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Qui canto dolcemente, e qui s'assise; 
Qui si rivolse, e qui ritenne il passo; 
Qui co'begli occhi mi trafise il core; 
Qui disse un parola, et qui sorrise.* 


O tu ar moki tenkintis tokia taikinga situacija? Ar moki mėgautis 
ramia ir švelnia meile, kuri byloja širdžiai, nedirgindama juslių? 
Ar tavo dejonės šiandien protingesnės už andainykščius tavo geismus? 
Tavo pirmojo laiško tonas mane gąsdina. Bijau tavo apgaulingų 
įsikarščiavimų — jie tuo labiau pavojingi, kad juos kurstanti vaiz- 
duotė nežino ribų, ir baugu man, kad neįžeistumei savo Julijos iš 
meilės jai. Ak, tu nesupranti, ne, tavo nejautri širdis nesupranta, kaip 
žeidžia meilę tušti pagarbos pareiškimai. Tu nepagalvoji, kad tavo 
gyvastis priklauso man ir kad tūlas, trokšdamas mirties, tiktai vaiz- 
duojasi tuo įtiksiąs prigimčiai. Juslingas žmogau, argi tu niekados 
neišmoksi mylėti? Prisimink, prisimink tą ramų ir saldų jausmą, kurį 
kitados patyrei ir paskiau taip jaudinamai, taip nuoširdžiai aprašei. 
Tai didžiausias iš visų malonumų, kuriais kada nors mėgavosi lai- 
minga meilė; ir jis vienintelis tėra duotas išskirtiems įsimylėjėliams, 
taigi tas, kas bent kartą jį pažino, nebeturi gailėtis nieko kito. Prisi- 
menu, kaip mudu, skaitydami tavo Plutarchą, samprotavome apie 
sugedusį skonį, kuris žeidžia prigimtį. „Kai tais apgailėtinais malo- 
numais negalima naudotis, — taip mudu tada samprotavome,— jie 
turi tapti niekingi ir smerktini“. Pritaikykime šią mintį pernelyg 
lakios vaizduotės paklydimams — ji pritiks ir jiems. Nelaimingasis! 
Koks tau gali būti džiaugsmas, jei džiaugiesi vienas? Malonumas 
vienatvėje — tai miręs malonumas. O meile! Tavo malonumai gyvi, 
juos gaivina sielų sąjunga, ir džiaugsmas, kurį suteiki tam, ką myli, 
padidina džiaugsmą, kurį iš jo gauni. 

Brangus drauguži, prašom pasakyti, kokia kalba, ar, tikriau sa- 
kant, kokiu žargonu parašytas paskutinysis tavo laiškas? Gal čia tavo 
sąmojis? Jeigu ketini ir toliau tokią kalbą vartoti savo laiškuose, tai 
turi atsiųsti man jos žodyną. Malonėk paaiškinti, kas tai per dalykas 
yra žmogaus drabužio jausmas? Kas tai per siela, kurią užsivelki 
kaip livrėją? Kas tai per įsitikinimai, reguliuojami pagal aplinką? Argi 


* Čia švelniai dainavo, čia sėdėjo; čia atsisuko, čia sustabdė žingsnį; čia nuosta- 
biom akim man pervėrė širdį; čia tarė man žodį, čia nusišypsojo"? (it.). 
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manai, kad paprasta šveicarė gali suprasti tokias subtilias figūras? 
Kiti taiko savo sielas prie namų spalvos, tai ir tu, regis, nori suteikti 
savo protui tos šalies atspalvį? Saugokis, mielas drauguži, bijau, tas 
atspalvis nederės prie tokio fono. Ar tau neatrodo, kad šios tavo 
metaforos primena kavalieriaus Marino!“ translati*, iš kurių tu daž- 
nai pasišaipydavai? Ir jeigu laiške galima leisti žmogaus drabužiui 
pareikšti savo nuomonę, tai kodėl gi sonete negalima leisti prakai- 
tuoti ugniai**? 

Per tris savaites išžvalgyti visas didelio miesto draugijas, nustatyti 
ten vykstančių pašnekesių pobūdį, tiksliai atskirti juose tiesą nuo ne- 
tiesos, realybę nuo regimybės, tai, kas sakoma, nuo to, kas galvoja- 
ma,— štai kas esą kartais rūpi prancūzams svetimose šalyse, štai 
kuo jie kaltinami. Bet svetimšaliui pas juos taip elgtis nedera, nes jie 
tikrai verti nuodugnesnių tyrinėjimų. Aš nepritariu nė tam, kad žmo- 
gus blogai atsilieptų apie šalį, kur gyvena ir kur jam rodomas svetin- 
gumas. Geriau leistis apgaunamam regimybės negu sakyti pamokslus 
savo šeimininkams. Pagaliau man įtartinas kiekvienas stebėtojas, 
laikąs save sąmojingu. Aš visada bijau, kad jis prieš savo valią nepa- 
aukotų tiesos pompastiškai minčių išraiškai ir nežongliruotų frazė- 
mis, pamiršęs teisingumą. 

Tu juk žinai, mano mielas, sąmojis, kaip sako mūsų Miura, yra 
prancūzų manija. Man atrodo, kad ir tu linkęs į tą maniją; skirtumas 
tik tas, kad jiems toji manija gražiai tinka, o mums ji tinka mažiau 
nei bet kuriai pasaulio tautai. Dažnai tu rašai įmantriai, juokauji 
dirbtinai. Kalbu ne apie tą vingrų minties reiškimo būdą ir tuos gyvus 
posakius, kuriuos įkvepia stiprus jausmas, o apie žaismingą stilių, 
nenatūralų ir nesavitą, o tik glostantį paties autoriaus savimeilę. Ak 
Viešpatie! Glostyti sau savimeilę laiškuose tai, kurią myli! Ar ne ge- 
riau ją glostyti žvelgiant į savo meilės objektą? Argi mes nelinkę 
didžiuotis tom savybėm, kuriom jis pranašesnis už mus? Tai va, kalbas 
apie šį bei tą galima pagyvinti ir vienu kitu sąmoju, pralekiančiu kaip 
strėlė, bet šitoks tonas visai netinka tarp dviejų įsimylėjėlių; o ir 
spalvingas salonų flirto žargonas daug svetimesnis tikram jausmui 
negu paprasčiausia šneka. Prisimink save patį. Kai mes likdavome 


+ Metaforas (it.). 
+*+ Gudate, o fochi, a preparar metalli. 
Prakaituokite, ugnys, metalus gaminančios. 


(Eilutė iš kavalieriaus Marino soneto) 
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akis į akį, ar mums rūpėjo rodyti sąmojį? Aistringo pokalbio žave- 
sys išstumdavo jį ir neleisdavo jam pasirodyti. Jis tuo labiau nepa- 
kenčiamas laiškuose, kurie dvelkia išsiskyrimo kartėliu ir kuriuose 
širdis byloja dar graudingiau. Nors kiekviena didelė aistra yra rimta, o 
beribis džiaugsmas dažniau išspaudžia ašaras, negu sukelia juoką, 
aš betgi nenoriu, kad meilė visada būtų liūdna; tačiau noriu, kad jos 
linksmumas būtų paprastas, nepadailintas, nedirbtinis, grynas kaip ji 
pati, žodžiu, kad ji spindėtų savo pačios žavesiu, o ne sąmojo papuo- 
šalais. 

Rašau šį laišką „neatskiriamosios“ kambaryje, o ji sako, kad tuo 
metu, kai jį pradėjau, mano nuotaika buvo džiugi, tokia, kokią įkve- 
pia ar bent leidžia meilė. Bet pati nežinau, kas man staiga pasidarė. 
Berašant sielą apėmė kažkoks ilgesys ir man vos užteko jėgų surašyti 
plūdimams, kuriuos mano pikčiurna panoro tau adresuoti, — turiu 
mat įspėti tave, kad tavosios kritikos kritika yra daugiau jos, o ne 
mano darbas. Ji padiktavo man pirmąją laiško pastraipą, juokėsi 
kaip pakvaišusi ir neleido nė žodelio pakeisti. Sako, čia tau bausmė už 
tai, kad negerbi Marino: jinai jį gina; o tu iš jo šaipaisi. 

Bet ar tu žinai, kodėl mudvi taip puikiai nusiteikusios? Dėl to, 
kad netrukus jos vestuvės. Vakar vakare sudaryta santuokos sutar- 
tis, o vestuvės įvyks po savaitės pirmadienį. Jei kada nors meilė buvo 
linksma, tai tokia, žinoma, yra jos meilė. Niekad nesu mačiusi, kad 
mergina taip krėstų juokus iš savo meilės. Gerasis ponas d'Orbas, 
kuriam ji visai apsuko galvą, žavisi tokiu žaismingu elgesiu. Jis ne 
toks įnoringas, kaip tu kitados buvai, jis pats mielai drauge juokauja 
ir aukščiausia meilės apraiška laiko gebėjimą linksminti savo myli- 
mąją. O dėl jos, tai veltui visi jai sako pamokslus, ragina laikytis pa- 
doriai, kartoja, kad netrukus vestuvės, taigi ji turinti elgtis rimčiau, 
oriau, rodyti bent kiek didesnę pagarbą savo aplinkai, kurią netru- 
kus paliks. Ji visa tai laiko kvailu maivymusi ir ponui d'Orbui tiesiai 
į akis pareiškia, kad ceremonijos dieną ji būsianti kuo geriausiai 
nusiteikusi — per vestuves reikią linksmintis kiek širdis geidžia. Bet 
slapūnėlė ne viską pasako. Šįryt užtikau ją paraudusiomis akimis ir 
galiu kirsti lažybų, kad nakties ašaros — atpildas už dienos juokus. 
Ji užsidės naujas grandines, kurios atpalaiduos mielus draugystės 
ryšius. Ji pradės naują gyvenimą, visai ne tokį, koks jai buvo bran- 
gus. Ji buvo patenkinta ir rami, o dabar jos laukia netikėtumai, ne- 
išvengiami kad ir gražiausioj santuokoj. Nors ir ką ji šnekėtų, pana- 
šiai kaip tyras ir ramus vanduo kad ima drumstis prieš audrą, taip 
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drovi ir skaisti jos širdis negali nežvelgti su nerimu į netolimą savo 
dalios pervartą. 

O mielasis, kokie juodu laimingi! Juodu mylisi. Juodu susituoks 
ir mėgausis savo meile be kliūčių, be baimės, be sąžinės graužimo. 
Sudie, sudie! Daugiau nepajėgiu kalbėti. 


P. S. Mes matėmės su milordu Eduardu tik valandėlę — jis vėl 
skubėjo į kelionę. Mano širdis kupina dėkingumo jam už visa, ką jis 
mums padarė, ir aš norėjau išreikšti jam savo ir tavo jausmus, bet gė- 
dijausi. Iš tiesų, dėkoti tokiam žmogui kaip jis — tai jį užgauti. 


XVI LAIŠKAS 
JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Taip, stiprios aistros paverčia žmones vaikais! Kaip lengvai pa- 
šėlusi meilė atsiduoda chimeroms! Kaip lengva nukreipti į kitą vagą 
beprotiškus geismus tuščiausiais niekais! Gavęs tavo laišką, aš taip 
džiūgavau, lyg būtum atvykusi tu pati; ir tame džiaugsmo siautulyje 
paprastas popieriaus lapelis man atstojo tave. Viena didžiausių nesi- 
matymo kančių, ir vienintelė, kuriai protas niekuo negali padėti, — 
tai nerimas dėl to, kaip dabar jaučiasi mylimoji. Jos sveikata, jos gy- 
vastis, jos ramybė, jos meilė — viską slepia nežinomybė nuo to, kuris 
bijo viską prarasti. Jis netikras nei dėl dabarties, nei dėl ateities, ir 
visokios galimos nelaimės be paliovos šmėkščioja įbaugintoje jo 
galvoje. Pagaliau aš alsuoju, aš gyvenu; tu sveika, tu mane myli, arba, 
tikriau sakant, taip buvo prieš dešimt dienų. O kas man laiduos už 
šiandieną! O ilgesy! O kankyne! O keista ir slogi būsena, kai galima 
džiaugtis tik praeitimi, o dabarties dar nėra! 

Jei tu ir nebūtum nieko sakiusi apie „neatskiriamąją“, aš būčiau 
atpažinęs jos kandų liežuvį, kur ji kritikuoja mano pasakojimą, ir 
jos pagiežą, kur ji garbsto Mariną. Bet tebus man leista garbstyti save 
patį ir atremti užsipuolimus. 

Visų pirma, sesute (nes juk reikia atsakyti būtent jai), štai ką 
pasakysiu dėl stiliaus; aš pasirinkau stilių, derantį kalbamai temai, ir 
pasistengiau jums nusakyti madingų pokalbių toną ir pateikti jo pa- 
vyzdį; žodžiu, pagal seną taisyklę rašiau jums beveik taip, kaip yra 
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kalbama kai kuriose draugijose. Be to, aš peikiu kavalierių Mariną 
ne už figūrų vartojimą apskritai, o už jų pasirinkimą. Jeigu žmogų 
kaitina vidinė ugnis, jis turi griebtis metaforų ir vaizdingų posakių, 
jei nori, kad būtų suprastas. Net jūsų pačios laiškuose jų pilna, nors 
jūs apie tai ir negalvojate, ir aš jus tikinu, kad tik geometras ir kvai- 
lys gali kalbėti be vaizdingų posakių. Iš tiesų, argi ta pati mintis negali 
būti išreikšta su labai skirtingu įtaigumu? O nuo ko pareina tas įtai- 
gumas, jeigu ne nuo jos reiškimo būdo? Kai kurios mano paties 
frazės ir man juokingos, prisipažįstu, bet jos atrodo absurdiškos tik 
dėl to, kad jūs pasistengėte išplėšti jas iš konteksto. Palikite jas ten, 
kur aš jas parašiau, ir pamatysite, kad jos aiškios ir net išraiškingos. 
Juk jeigu tos gyvos akutės, kuriomis jūs taip puikiai mokate kalbėti, 
būtų atskirtos viena nuo kitos ir nuo jūsų veido, kaip manote, sesu- 
te, ką jos pabylotų su visa savo ugnimi? Dievaži, nieko, net ponui 
d'Orbui. 

Juk pirmas dalykas, kurį imiesi stebėti, nuvykęs į svetimą kraš- 
tą,— tai būdingi tos visuomenės bruožai, argi ne? Na, ir aš pirmiau- 
sia stebėjau juos šiame krašte, ir papasakojau jums apie tai, kas kal- 
bama Paryžiuje, o ne apie tai, kas jame daroma. O kad įžiūrėjau 
kontrastą tarp padorių žmonių kalbų, jausmų ir darbų, tai dėl to, 
kad jis iš karto krinta į akis. Kai matau, kaip tie patys žmonės keičia 
savo įsitikinimus pagal tai, kokioje aplinkoje jie esti, — vienur jie 
molinistai, kitur — jansenistai'?, keliaklupsčiautojai — pas ministrą, 
maištingi kritikai — svečiuose pas nepatenkintą; kai aukso pertekęs 
turčius smerkia prabangą, finansininkas — mokesčius, prelatas — 
moralinį palaidumą; kai dvaro dama liaupsina kuklumą, didikas — 
dorybę, rašytojas — paprastumą, abatas — religiją, ir visos tos ne- 
sąmonės nieko nepiktina,— aš tuojau pat darau išvadą, kad čia nie- 
kam nerūpi išgirsti ir pasakyti tiesą, niekas kalbėdamas anaiptol 
nenori įtikinti kitus ir net nesistengia dėtis pats tikįs savo žodžiais. 

Bet gana juokauti su sesute! Aš metu toną, svetimą mums visiems 
trims, ir tikiuosi, kad mano laiškuose tu nepajusi daugiau satyros 
ar pašaipaus sąmojo. O dabar turiu atsakyti tau, Julija, nes sugebu 
atskirti žaismingą kritiką nuo rimtų priekaištų. 

Nesuprantu, kaip judvi taip apsigavote — nesuvokėte, apie ką 
aš rašau. Aš turėjau tikslą stebėti ne prancūzus: juk tautų charakterį 
galima nusakyti tik pagal tas savybes, kuriomis jos skiriasi viena 
nuo kitos, — tai kaipgi aš, dar nepažindamas jokios kitos tautos, ga- 
lėčiau mėginti apibūdinti šią tautą? Be to, nesu jau toks nenuovokus, 
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kad pasirinkčiau stebėti būtent sostinę. Žinau, kad sostinės mažiau 
skiriasi viena nuo kitos negu tautos, kad nacionaliniai ypatumai jose 
žymiu mastu išdilę ir sumišę: didelę įtaką tam turi tiek karalių dva- 
rai, kurie visi panašūs vieni į kitus, tiek gausi ir kompaktiška aukš- 
tuomenė, kuri yra beveik vienoda visame pasaulyje ir galų gale nu- 
stelbia savitus nacionalinio charakterio bruožus. 

Jei aš panorėčiau ištyrinėti kurią nors tautą, tai nuvykčiau į nuo- 
šalias provincijas, kurių gyventojai dar tebeturi savo įgimtus polinkius, 
ir imčiau atidžiai stebėti juos. Taip apkeliaučiau neskubėdamas dau- 
gelį tų provincijų, labiausiai nutolusių viena nuo kitos. Ir iš tų skir- 
tumų, kuriuos man pavyktų pastebėti tarp jų, susidaryčiau vaizdą 
apie būdingus kiekvienos jų ypatumus. Bendri jų bruožai, svetimi 
kitoms tautoms, ir sudarytų nacionalinį charakterį, o tie bruožai, 
kuriuos galima rasti visur, būtų laikytini apskritai Žmogiškais. Bet 
aš neturiu nei tokio didelio sumanymo, nei reikiamo patyrimo jam 
įgyvendinti. Mano tikslas — pažinti žmogų, o mano metodas — tirti 
įvairiausius jo santykius su kitais žmonėmis. Ligi šiol žmones aš tesu 
matęs mažose draugijose, išsisklaidžiusius žemėje, egzistuojančius 
beveik atskirai. Dabar aš atidžiai stebėsiu juos susigrūdusius miniom 
vis tose pačiose vietose, ir iš to mėginsiu spręsti apie tikrąjį visuo- 
menės poveikį, nes jeigu neabejotina, kad visuomenė teigiamai vei- 
kia Žmones, tai kuo ji gausesnė ir glaudesnė, tuo žmonės turi būti 
geresni, ir papročiai Paryžiuje bus daug doresni negu Valė; o jeigu 
pasirodytų, kad yra atvirkščiai, reikėtų padaryti priešingą išvadą. 

Tikiu, kad šis metodas mane nuvestų į tautų pažinimą, bet tai 
aplinkinis kelias, ir toks ilgas, kad galbūt neužtektų viso mano gyve- 
nimo susidaryti nuomonei apie bent vieną iš jų. Pirmiausia man rei- 
kia viską stebėti toje šalyje, kur esu; paskui, keliaujant po kitas šalis, 
nustatyti skirtumus ir palyginti Prancūziją su kiekviena iš jų, kaip, 
sakysim, lyginamas alyvmedis su gluosniu ar palmė su egle. Taigi 
tautos, kurią stebėjau pirmą, negalėsiu įvertinti tol, kol nebūsiu pa- 
kankamai stebėjęs visų kitų. 

Taigi, Žavingoji mano pamokslininke, teikis skirti mano filosofi- 
nius samprotavimus nuo satyros apie visą tautą. Aš tyrinėjau ne pa- 
ryžiečius, o didmiesčio gyventojus: tai, ką čia matau, tikriausiai bū- 
dinga ir Romai, ir Londonui, ne tik Paryžiui. Dorovės taisyklės visiš- 
kai nepriklauso nuo tautų papročių. Taigi, nekreipdamas dėmesio 
į viešpataujančius prietarus, aš labai gerai pagaunu, kas čia savaime 
yra bloga. Bet nežinau, ar tą blogį reikia priskirti prancūzams, ar 
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žmogui apskritai, ar jis kilęs iš papročių, ar iš pačios prigimties. Ydos 
paveikslas visur rėžia bešališko stebėtojo akį, ir tas, kas smerkia ydas, 
būdamas šalyje, kur jos viešpatauja, nėra labiau peiktinas už tą, kas 
smerkia žmonijos silpnybes, nors gyvena su žmonėmis. Juk aš ir pats 
dabar esu Paryžiaus gyventojas. Galbūt ir aš, nė pats to nežinodamas, 
jau prisidėjau prie to moralinio pakrikimo, kurį čia regiu. Galbūt, 
labai ilgai begyvenant Paryžiuje, palūžtų ir mano valia. Galbūt per 
kokius metus ir aš pavirsiu miesčioniu, jeigu nesistengsiu būti tavęs 
vertas ir neišsižadėsiu laisvo žmogaus dvasios ir piliečio dorovingumo. 
Tad leisk man be ceremonijų tau aprašyti tuos, į kuriuos negalėčiau 
panėšėti neraudonuodamas iš gėdos, leisk ieškoti įkvėpimo tyroje 
tiesos meilėje, nors aplink ir viešpatauja pataikavimas ir melas. 

Jei turėčiau valią pasirinkti sau užsiėmimą ir savo likimą, ras- 
čiau, be abejo, ir kitų temų laiškams; juk tu nebuvai nepatenkinta 
laiškais, kuriuos tau rašiau iš Mejeri ir Valė, bet, mano miela drau- 
guže, tam, kad turėčiau jėgų ištverti tuščią diduomenės bruzdesį, kurį 
kęsti esu priverstas, man reikalinga bent viena paguoda — viską tau 
aprašinėti, ir mintis, kad man reikės tau apie viską papasakoti, mane 
skatina ieškoti temų. Jei tu nenorėsi nieko su manimi matyti, aš pul- 
siu į neviltį ir viską mesiu. Tik pagalvok: būdamas priverstas gyventi 
mano polinkiams itin svetimą gyvenimą, aš dedu tam pastangas, ver- 
tas jų įkvėpėjos, ir jei tu nori suvokti, koks sunkus yra kelias, vedan- 
tis į tave, tai leisk man kartais pakalbėti apie taisykles, kurias čia 
reikia žinoti, ir kliūtis, kurias reikia nugalėti. 

Nepaisant mano nepaslankumo, nepaisant neišvengiamų atitrū- 
kimų, tavo laiškų rinkinys jau buvo užbaigtas, kai, mano džiaugsmui, 
atėjo papildymas — dar vienas laiškas. Jis toks trumputis, ir aš ste- 
biuosi, kiek daug tavo širdis sugebėjo man pasakyti tokiame mažame 
plote. Galiu patikinti, kad nebūtų malonesnio skaitinio netgi tam, 
kas tavęs nepažįsta, jeigu tai būtų siela, artima mums abiem. Bet kaip 
tavęs nepažinsi, skaitydamas tavo laiškus? Kaipgi priskirsi tokį jau- 
dinantį stilių ir tokius švelnius jausmus kam nors kitam? Juk kiekvie- 
noj frazėj matai švelnų tavo akių žvilgsnį, kiekviename žodyje girdi 
žavų tavo balsą! Kuri gi kita yra kada nors mylėjusi, mąsčiusi, kal- 
bėjusi, veikusi, rašiusi kaip Julija? Tad nesistebėk, jeigu tavo laiškai, 
kuriuose toks ryškus tavo dvasinis veidas, kartais daro tave dievi- 
nančiam įsimylėjėliui tokį pat poveikį, kokį darytum tu pati, jeigu čia 
būtum. Juos iš naujo skaitydamas, aš einu iš proto, galva svaigsta 
nuo beribio džiaugsmo, visą mane degina kaitri liepsna, kraujas ver- 
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da ir kunkuliuoja, aš virpu it paklaikęs. Tarsi matau tave, liečiu ta- 
ve, spaudžiu prie krūtinės... Dievaite mano, mergele žavėtoja, malo- 
numų ir palaimos šaltini, regėti tave — tai regėti hurijas, sutvertas 
rojaus gyventojams! Ak, ateik... Aš ją jaučiu... Tiesiu rankas, bet ji 
išsprūsta, aš apkabinu tik šešėlį. Tikra tiesa, brangioji drauguže, tu 
esi per daug graži ir buvai per daug švelni silpnai mano širdžiai. Ji 
negali užmiršti nei tavo grožio, nei tavo glamonių; tavo žavesys stip- 
resnis už tavo nebuvimą, jis persekioja mane visur, ir aš bijausi vie- 
natvės; nedrįstu visą laiką galvoti tik apie tave, ir tai didžiausia mano 
kančia. 

Taigi juodu susijungs, apėję visas kliūtis, tikriau sakant, juodu 
jau susijungę šiuo metu, kai rašau šį laišką! Mieli ir garbingi sutuok- 
tiniai! Tegu dangus juos gausiai apdovanoja laime, kurios nusipelnė 
jų protinga ir taikinga meilė, jų dorovinis tyrumas, jų sielų kilnumas! 
Tegu dangus juos apdovanoja brangia laime, kurios jis taip šykšti 
širdims, sukurtoms ja mėgautis! Kokie jie bus laimingi, jeigu jis su- 
teiks jiems visa tai, ko, deja, neduoda mudviem! Tačiau ar mūsų kan- 
čiose tu nejauti savotiškos paguodos? Ar nejauti, kad už nesibaigian- 
čius vargus mes gauname atlygį, kad jei mūsų bičiuliams yra skirti 
malonumai, kurių mes netekome, tai mes irgi turime savų džiaugsmų, 
kurių jie negali pažinti? Taip, meilingoji mano drauguže, nors mes 
išskirti ir daug ką praradę, nors nuolat nerimaujame ir net į neviltį 
puolame, dvi širdys, galingai verždamosi viena prie kitos, visada pa- 
tiria slaptą palaimą, nepažįstamą ramioms sieloms. Mokėti rasti 
džiaugsmą kančioje — tai vienas iš meilės stebuklų, ir mums būtų 
pikčiausia nelaimė, jei, tapę abejingi ir užmaršūs, netektume gebė- 
jimo jausti mūsų vargus. Tad guoskimės savo likimu, o Julija, bet ne- 
pavydėkime niekam kitokio likimo. Gal po teisybei ir nėra dalios, ge- 
resnės už mūsiškę! Ir kaip dievybė semia laimę iš savęs pačios, taip ir 
širdys, kurias šildo dangiškoji ugnis, savo pačių jausmuose randa 
tyro ir žavaus džiaugsmo, nepareinančio nei nuo sėkmės, nei nuo viso 
pasaulio. 
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XVII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Štai aš pagaliau pačiame verpete. Užbaigęs laiškų rinkinį, pra- 
dėjau lankyti spektaklius ir vakarieniauti svečiuose. Visą dieną iš- 
būnu draugijoje, atidžiai klausausi ir akylai stebiu visa, kas tik pa- 
traukia mano dėmesį, bet nerandu nieko, kas būtų panašu į tave, to- 
dėl susitelkiu tame triukšme ir slapčia šnekuosi su tavim. Kas be ko, 
šiame triukšmingame, bruzdžiame gyvenime esama savotiško pa- 
trauklumo, o nepaprasta įspūdžių įvairovė teikia naujai atvykusiam 
žmogui šiokią tokią pramogą. Tačiau tam pajusti reikia turėti tuščią 
širdį ir lengvą būdą, o mane meilė ir protas lyg susimokę nuo šito 
gyvenimo baido. Viskas čia vien tuščia regimybė ir viskas be pers- 
tojo keičiasi, tad aš nespėju dėl ko nors susijaudinti nei į ką nors įsi- 
gilinti. 

Imu pagaliau suprasti, kaip sunku yra tirti aukštuomenę, ir net 
nežinau, kokia padėtis reikalinga tam, kas nori ją gerai pažinti. Filo- 
sofas stovi per toli nuo jos, aukštuomenės žmogus — per arti. Pir- 
masis mato tiek daug, jog negali mąstyti, antrasis — tiek mažai, jog 
negali spręsti apie visą paveikslą. Filosofas kiekvieną į akis kritusį ob- 
jektą vertina atskirai ir, negalėdamas įžiūrėti jo ryšių bei santykių 
su kitais objektais, jam nepasiekiamais, niekados jo nemato deramoje 
vietoje ir nesuvokia nei jo prasmės, nei tikros vertės. Aukštuomenės 
žmogus mato viską, bet neturi laiko apie ką nors galvoti. Objektai 
nuolat keičiasi, ir jis gali juos tik pastebėti, bet negali stebėti; jie greit 
užgožia vienas kitą, ir iš viso to jam telieka miglotas įspūdis — kaž- 
koks chaosas. 

Negalima taip pat matyti ir svarstyti pakaitomis, nes reginiui rei- 
kia nuolatinio dėmesio, o mąstymas jį trikdo. Žmogus, kuris norėtų 
pakaitomis čia lankytis aukštuomenės draugijoje, čia likti vienatvėje, 
niekur gerai nesijaus: niekada jis neturės ramybės savo priebėgoje 
ir visada bus svetimas draugijoje. Jam nebūtų kitos išeities kaip pa- 
dalyti savo gyvenimą į du didelius tarpus: dalį laiko skirti pamatymui, 
kitą dalį — apmąstymui; tačiau tai beveik neįmanoma, nes protas 
nėra baldas, kurį galima stumdyti kur nori, ir kas sugebėjo išgyventi 
nemąstydamas dešimt metų, nemąstys nė ateityje. 

Aš taip pat manau, kad jei visuomenę tyrinėti panorės papras- 
tas žiūrovas — tai bus kvailystė. Tas, kas ketina tik stebėti, nieko ne- 
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pastebės, kadangi niekur nebus priimtas: mat verslui jis nebus nau- 
dingas, o malonumams tiktai kliudys. Kitų veiklą matai vien tada, kai 
veiki pats. Aukštuomenės gyvenimo mokykloje, kaip ir meilės mo- 
kykloje, reikia visų pirma imtis praktikuoti tai, ko nori išmokti. 

Tad kaip apsispręsti man, svetimšaliui, šioje šalyje negalinčiam 
nieko veikti, — juk ir skirtinga religija man neleistų ko nors pa- 
siekti'“. Belieka laikytis šešėlyje ir kaupti žinias, o kadangi negaliu 
čia tapti naudingas verslui, turiu stengtis būti įdomus pašnekovams. 
Pratinuos, kiek begalėdamas, būti mandagus, bet neveidmainiauti, 
būti paslaugus, bet nešunuodegiauti, ir pasisavinti iš visuomenės visa, 
kas joje yra gera, idant galėčiau būti joje toleruojamas, nors ir ne- 
perimdamas jos ydų. Dykas žmogus, norintis pamatyti aukštuomenę, 
turi bent tam tikru mastu pasisavinti jos manieras: jis neturi teisės 
reikalauti, kad jį priimtų žmonės, kuriems jis visiškai nereikalingas, 
jeigu jis net nesugeba jiems patikti. Bet jeigu jis sugebėjo jiems patikti, 
iš jo niekas daugiau nieko ir nereikalauja, ypač jeigu jis — svetim- 
šalis. Jis gali leisti sau nedalyvauti rezgamose pinklėse, intrigose, 
kivirčuose. Ir jeigu jis padoriai elgiasi su visais, nerodo kai kurioms 
moterims nepakantumo arba neteikia joms pirmenybės, laiko jį pri- 
ėmusios draugijos paslaptį, nesišaipo vienuose namuose iš kitų na- 
mų, vengia išsipasakoti paslaptis, neieško kliaučių, niekur nepraran- 
da orumo,— jis ramiai galės stebėti aukštuomenę, išlaikyti savo 
dorą, sąžiningumą, net savo nuoširdumą, jei tik šis kilęs iš laisvos 
valios, o ne iš anksto sumanytas. Va taip aš ir stengiausi elgtis, pata- 
riamas keleto patyrusių Žmonių, kuriuos pasirinkau sau vadovais iš 
tų, su kuriais mane supažindino milordas Eduardas. Taigi mane 
pradėjo priiminėti ne tokios gausios, bet veikiau rinktinės draugijos. 
O iki tol eidavau vien į tokius pietus, kur iš moterų pamatysi tik namų 
šeimininkę, kur priimami visi Paryžiaus dykinėtojai, nors ir mažai 
tepažįstami, kur kiekvienas sumoka už pietus kuo sugeba — sąmoju 
ar panegirika, kur triukšmingos, padrikos kalbos nedaug kuo tesis- 
kiria nuo užstalės šnekų smuklėse. 

Dabar jau man atsiskleidė ir šventesnių paslapčių. Dalyvauju 
kviestinėse vakarienėse — namuose, kur durys uždaros neprašytam 
svečiui ir kur gali būti tikras rasiąs žmones, kurie tinka vieni kitiems 
ar bent jau tiems, kurie juos priima. Moterys čia ne tokios atsargios, 
tad galima imtis jas stebėti; čia nevaržomos vyrauja sąmojingesnės 
ir kandesnės šnekos; čia neaptarinėjamos jau nuo ryto visiems ži- 
nomos naujienos, spektakliai, pakėlimai tarnyboje, laidotuvės, ves- 
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tuvės, o santūriai apžvelgiami Paryžiaus įvykiai, atskleidžiamos pa- 
slaptingos skandalų kronikos detalės, čia pasijuokiama ir pasišaipo- 
ma — tiek iš gėrio, tiek iš blogio, čia, meistriškai ir itin dėmesingai 
vaizduodamas kitų charakterius, kiekvienas pašnekovas, pats to nenu- 
manydamas, dar geriau parodo savo paties charakterį; čia iš šiokio 
tokio atsargumo prasimanoma kažkokia supainiota kalba, skirta lio- 
kajų ausims: mėginama pašaipą pritemdyti, bet ji išeina dar kandesnė. 
Žodžiu, čia uoliai galandamas durklas lyg ir tam, kad mažesnis būtų 
skausmas, o iš tikrųjų tam, kad gilesnė būtų žaizda. 

Bet jeigu, vertindami tokias kalbas, vadintume jas satyra, tai vis 
dėlto klystume: tos kalbos — veikiau pokštai negu kandybės ir demas- 
kuoja jos ne tiek tai, kas ydinga, kiek tai, kas juokinga. Apskritai sa- 
tyra nėra paplitusi didmiesčiuose, kur blogybė — toks įprastas daiktas, 
kad apie ją nė kalbėti neverta. Ką begalima smerkti ten, kur dora ne- 
bėra gerbiama? Ir apie ką begalima samprotauti, kai jau niekur nebe- 
randama nieko bloga? Ypač tai pasakytina apie Paryžių, kur į kiekvie- 
ną reiškinį žiūrima tik iš juokingosios pusės, o tų dalykų, kurie turėtų 
kelti rūstybę ir pasipiktinimą, niekas nenori klausytis, jeigu jie nesudėti 
į dainą ar į epigramą. Gražios moterys nemėgsta pykti, todėl jos už 
nieką ir nepyksta; jos mėgsta pasijuokti, o kadangi juoktis iš nusikal- 
timo nedera, tai ir sukčiai virsta padoriais žmonėmis, kaip visi kiti. 
Bet vargas tam, kas suteikia dingstį mesti pašaipų žodį: dygus jo įspau- 
das neišdildomas. Traukiami per dantį ne tik papročiai, dora, bet net 
ir yda, šmeižiami ir piktadariai. Bet grįžkime prie mūsų vakarienių. 

Šiose rinktinėse draugijose mane labiausiai nustebino štai kas: 
sakysim šeši asmenys, specialiai parinkti tam, kad galėtų maloniai 
pasišnekėti, juoba.kad tarp jų dažniausiai esama ir slaptų ryšių, ne- 
gali nė valandos likti šešiese, o būtinai įtraukia į savo pokalbį pusę Pa- 
ryžiaus, tarsi jų širdys neturėtų ko viena kitai pasakyti ir tarsi čia ne- 
būtų nė vieno asmens, kuris būtų vertas jų dėmesio. Ar prisimeni, 
miela Julija, kaip mes per vakarienę pas tavo pusseserę arba pas tave, 
negalėdami laisvai šnekėti, turėdami laikyti paslaptį, vis dėlto mokė- 
davome nukreipti kalbą į mums rūpimus dalykus, ir kaip sulig kiek- 
viena jaudinančia mintim, sulig kiekviena subtilia užuomina žvilgsnis, 
aštresnis už žaibą, arba atodūsis, veikiau atspėtas negu pastebėtas, iš 
širdies į širdį pernešdavo saldų jausmą? 

Tada, kai pašnekesys atsitiktinai nukrypsta į svečius, paprastai 
kalbama tam tikru aukštuomenės žargonu, kuriam suprasti reikalin- 
gas raktas. Tokia šifruota kalba pašnekovai svaido kits kitam aibes 
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madingų piktų juokelių, ir sąmojingiausi būna kaip tik tie, kurie kvai- 
liausi, o trečdalis draugijos, kuris daug ko nežino, nuobodžiauja ir tyli 
arba juokiasi iš to, ko nesupranta. Štai ir visas šio krašto žmonių san- 
tykių švelnumas ir nuoširdumas, neskaitant, beje, pokalbių prie ketu- 
rių akių, kurie man yra ir bus nežinomi. 

Bet jeigu tuo tarpu staiga koks nors įtakingas žmogus pareikš 
svarią mintį ar iškels rimtą klausimą, tuojau pat visi sutelks dėmesį į 
tą naują dalyką; vyrai ir moterys, seniai ir jaunuoliai — visi ima jį gvil- 
denti iš visų pusių, ir tik stebiesi, kiek prasmingų ir protingų minčių 
tarsi rungčiomis kyla tose linksmose galvose*. Diskusijos moralės 
klausimais būna nė kiek ne rimtesnės filosofų draugijoje kaip gražios 
paryžietės salone; filosofų išvados dažnai net esti ne tokios griežtos: 
mat filosofas, idant jo kalbos nesiskirtų nuo darbų, sveria kiekvieną 
žodį, o čia, kur visos kalbos apie moralę tėra grynas tuščiažodžiavimas, 
galima būti griežtam be jokios atsakomybės, tad visi be ceremonijų, 
norėdami filosofams bent kiek nušluostyti nosį, iškelia dorybę taip 
aukštai, kad net išminčius negali jos pasiekti. Beje, visi, vyrai ir mo- 
terys, aukštuomenės gyvenimo patirties ir ypač savo sąžinės pamoky- 
ti, sutartinai reiškia kuo blogiausią nuomonę apie savo padermę, visada 
liūdnai filosofuodami, visada žemindami iš pasipūtimo žmogaus pri- 
gimtį, visada ieškodami gerame darbe pikto kėslo, visada burnodami 
prieš žmogaus širdį — spręsdami, beje, pagal pačius save. 

Kad ir kokia žeminanti ši sistema, viena iš mėgstamiausių tų taikių 
pokalbių tema yra jausmas. Bet nereikia manyti, kad šitas Žodis čia 
reiškia nuoširdų atsivėrimą meilės ar draugystės prieglobstyje,— tai 
būtų mirtinai banalu! Ne, čia daromi dideli apibendrinimai, čia pa- 
teikiama subtiliausiai metafiziškai išgvildento jausmo kvintesencija. 
Galiu pasakyti, kad per visą gyvenimą man neteko girdėti tiek daug 
kalbant apie jausmą ir taip mažai suprasti, kas kalbama. Tai neperma- 
nomos įmantrybės. O Julija! Mūsų prastuoliškos širdys niekados nieko 
nežinojo apie visas tas gražias idėjas; ir aš būgštauju, kad aukštuome- 
nės žmonės apie jausmą kalba taip pat kaip apie Homerą mokslin- 
čiai, kurie jam priskiria aibes prasimanytų grožybių, kadangi ne- 


* Bet jeigu tik koks netikėtas juokas sudrums tą orumą, tuojau kiekvienas pasišaus 
kits kitą pranokti, ir bus nebeįmanoma vėl grįžti prie rimto tono. Prisimenu juokingą 
nutikimą — kaip dėl riestainių virtinės sužlugo vaidinimas mugėje. O aktoriai, kuriuos 
sutrikdė riestainiai, buvo gyvuliai. Bet kiek panašių riestainių pasitaiko daugeliui žmo- 
nių! Yra juk žinoma, ką Fontenelis norėjo pavaizduoti tirintiečių istorijoje". 
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pastebi tikrųjų. Taigi jie išeikvoja visą savo jausmą sąmojui, ir jo tiek 
išgaruoja pokalbiuose, kad gyvenimui nebelieka. Laimė, jausmą čia 
papildo padorumas, ir iš įpročio žmogus elgiasi maždaug taip pat, 
kaip elgtųsi iš jautrumo, bent kol tam pakanka mandagių frazių ir 
greitų paslaugų, kurias jis daro tam, kad išgirstų apie save gerai kal- 
bant, o kai prireikia aukų, susijusių su didesniais nepatogumais arba 
kainuojančių per brangiai, — sudie, jausme! Padorumas tiek daug ne- 
reikalauja. Be to, stačiai neįtikėtina, kaip visa, ką jie vadina elgsena, 
yra tiksliai surikiuota, numatyta, pasverta; visa, kas už jausmų ribų, 
sudėta į taisykles, ir visi gyvena pagal jas. Jeigu ši mėgdžiotojų tauta 
būtų pilna originalų, tai jie liktų nežinomi, nes nė vienas nedrįsta būti 
pats savimi. „Daryk taip kaip kiti“ — tai pirmoji čionykštės gyvenimo 
išminties taisyklė. „Taip daroma, taip nedaroma“ — tai aukščiau- 
sias įstatymas. 

Šis išorinis taisyklių griežtumas teikia viešiesiems papročiams 
labai komišką saloninį pobūdį, net kai aplinkybės visai rimtos. Tiksliai 
yra žinoma, kada reikia pasiteirauti apie sveikatą, kada reikia raštu 
pareikšti savo pagarbą, tai yra padaryti vizitą neakivaizdinį, o kada 
padaryti jį pačiam; kada leistina būti namie ir kada neleistina, nors 
namie ir būtum; kokius pasiūlymus privalai padaryti, kokius pasiūly- 
mus kitas privalo atmesti, kokio laipsnio liūdesį privalai rodyti mirus 
tokiam ar tokiam asmeniui*; kiek laiko reikia verkti, pasitraukus į kai- 
mą; kurią dieną galima grįžti miestan nusiraminti; kurią valandą ir 
minutę liūdesys jam leidžia rengti balių ar važiuoti į teatrą. Visi čia 
elgiasi vienodai tomis pačiomis aplinkybėmis; viskas vyksta savo laiku 
kaip pulko perdislokavimas kautynėse. Galėtum pasakyti, tai mario- 
netės, prikaltos prie tos pačios lentos ar tampomos ta pačia virvute. 

Tačiau negali būti, kad visus tuos žmones, kurie elgiasi taip vieno- 
dai, ir jaudintų tie patys dalykai, — vadinas, norint juos pažinti, reikia 
įsiskverbti į jų sielas kažkokiais kitokiais būdais; vadinas, visas šitas 
žargonas tėra tuščias žodžių rinkinys, leidžiąs spręsti ne tiek apie 
papročius, kiek apie Paryžiuje vyraujantį toną. Šitaip sužinai, apie 
ką čia kalbama, bet niekas tau nepadeda tas kalbas tinkamai įvertinti. 
Tą patį galiu pasakyti ir apie daugumą naujųjų raštų. Tą patį galiu 


* Liūdėti dėl kieno nors mirties yra žmoniškumo apraiška ir įgimto gerumo liudi- 
Jimas, o ne dorybės pareiga, nors tasai kas nors ir būtų mūsų tėvas. Kas tokiu atveju 
neturi liūdesio širdyje, neturi jo rodyti nė veide, nes daug svarbiau yra vengti veidmai- 
nystės nei vykdyti padorumo taisykles. 
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pasakyti net apie sceną: po Moljero ji tapo vieta, kur daugiau dekla- 
muojami gražūs pokalbiai, o ne vaizduojamas visuomenės gyvenimas. 
Čia yra trys teatrai '?; dviejuose iš jų rodomos mįslingos būtybės, bū- 
tent: viename — arlekinai, pantalonės, skaramušai; kitame — dievai, 
velniai, raganiai. O trečiame vaidinamos tos nemirtingos pjesės, ku- 
rias mes taip mielai skaitydavome, ir kitos, naujesnės, kurios kartkar- 
tėm pasirodo scenoje. Daugelis tų pjesių — tragedijos, bet jos mažai 
tejaudina; nors jose ir esama natūralių jausmų ir tikro sąlyčio su gyva 
žmogaus širdimi, jos nėmaž nenušviečia papročių, būdingų kaip tik tai 
tautai, kuriai teikia pramogą. 

Tragedijos atsiradimas, jos sumanytojų akimis, turėjo religinį 
pamatą, kurio pakako, kad jai būtų leista įsitvirtinti. Be to, graikams 
tragedija buvo pamokomas ir malonus reginys, vaizduojantis nelai- 
mes, ištikusias jų priešus persus, ir tų karalių, iš kurių ši tauta išsiva- 
davo, nusikaltimus ir beprotystes. Tegu Berne, Ciūriche ar Hagoj 
vaidina pjeses apie buvusią Austrijos karalių dinastijos tironiją, — 
tėvynės ir laisvės meilė sužadins mums susidomėjimą tokiomis pjesė- 
mis. Bet pasakykite, kuriam galui čia Kornelio tragedijos ir kuo pa- 
trauks paryžiečius Pompėjus ar Sertorijus’?! Graikų tragedijos pa- 
remtos tikrais įvykiais arba tokiais, kuriuos žiūrovai laikė tikrais, ir 
pagrįstais istorinėmis tradicijomis. Bet vargu ar didvyriška ir tyra 
liepsna paveiks didžiūnų sielas? Iš scenos jie išgirs, kad meilės ir dory- 
bės kova neleidžia jiems naktį ramiai miegoti ir kad širdis daug lemia 
karalių vedybose. Spręsk pati, kiek tikroviškos ir naudingos yra pje- 
sės, paremtos tokiu chimerišku siužetu. 

Dėl komedijos, tai ji, žinoma, turi teisingai vaizduoti tautos, kuriai 
ji sukurta, papročius, kad tauta, ją matydama, kovotų su savo ydomis 
ir trūkumais, kaip prieš veidrodį kad šalinamos veido dėmės. Terenci- 
jus ir Plautas nevykusiai rinkosi vaizdavimo objektą, bet anksčiau už 
juos Aristofanas ir Menandras parodė atėniečiams atėniečių papro- 
čius, o po to tik Moljeras, ir dar atviriau, pateikė patiems prancūzams 
pereito amžiaus papročių paveikslą. Paskiau tas paveikslas pasikeitė, 
bet naujas tapytojas nebepasirodė. Dabar teatre mėgdžiojami pokal- 
biai, vykstantys kokioje šimtinėje Paryžiaus svetainių. Štai ir viskas, 
ką galima sužinoti apie prancūzų papročius. Šiame didmiestyje yra 
penki ar šeši šimtai tūkstančių gyventojų, apie kuriuos scenoje nieka- 
dos nekalbama. Moljeras išdrįso vaizduoti miestelėnus ir amatininkus 
taip pat kaip ir markizus. Sokratas prakalbino vežikus, stalius, kur- 
pius, mūrininkus. O šiandieniniai autoriai, visai kitokio tipo žmonės, 
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laikytų sau už negarbę žinoti, kas dedasi krautuvėje ar dirbtuvėje. 
Jiems reikalingi tik garsūs pašnekovai, mat jie tikisi, kad jų personažų 
padėtis iškels juos į tą aukštumą, kurios jie negali pasiekti savo talen- 
tu. Ir patys žiūrovai pasidarė tokie delikatūs, jog pabijotų, kad jų 
nesukompromituotų komedijos lankymas tarsi koks netinkamas vizi- 
tas, ir negeidautų scenoje matyti žmones, kurių padėtis žemesnė už jų 
pačių. Jie jaučiasi tartum vieninteliai Žemės rutulio gyventojai, ir 
visa kita jiems niekai. Turėsi karietą, šveicorių, metrdotelį — vadinas, 
būsi toks kaip visi. O jei nori būti toks kaip visi, turi būti toks kaip 
labai nedaugelis. Tie, kurie vaikšto pėsti, nepriklauso aukštuomenei. 
Tai miestelėnai, prastuomenė, visai kito pasaulio žmonės. O karieta 
po teisybei reikalinga ne tiek važinėjimams, kiek pačiam egzistavimui. 
Taigi yra saujelė akiplėšų, kurie jaučiasi tesą vieni visame pasaulyje; 
su jais visai nevertėtų skaitytis, jeigu ne jų daromas blogis. Va jiems 
vieniems ir rodomi spektakliai. Teatre vienu metu ir juos vaidina, 
ir jie patys vaidina, juos matai dvigubame vaidmeny: jie — ir perso- 
nažai scenoje, ir komediantai krėsluose“!. Štai kodėl diduomenės 
žmonių ir rašytojų aplinka pasidaro siaura; štai kodėl šiuolaikinei 
scenai toks būdingas nuobodus orumas. Joje terodomi žmonės auksu 
siuvinėtais drabužiais. Galėtum pasakyti, kad Prancūzijoje gyvena 
tik grafai ir ševaljė; ir kuo vargingiau ir skurdžiau gyvena liaudis, 
tuo prašmatniau ir puošniau vaizduojamas jos gyvenimas scenoje. 
Ir štai, kai vaidini luomus, kurie turi būti pavyzdys kitiems, ir rodai 
juokingąsias jų savybes, tai veikiau jas platini, negu naikini: prastuo- 
menė, visados beždžionaujanti ir mėgdžiojanti turtuolius, eina į teatrą 
ne tiek pasijuokti iš jų keistybių, kiek jų išmokti, ir jas mėgdžiodama 
tampa dar juokingesnė. Kaltas čia ir pats Moljeras: geisdamas patai- 
syti dvariškių papročius, jis užkrėtė jais miestą, ir juokingi jo markizai 
buvo pirmutinis pavyzdys dabitoms miestelėnams, sekantiems jų 
pėdomis. 

Apskritai prancūzų scenoje daug šnekų ir maža veiksmo — gal 
dėl to, kad prancūzai iš tikro daugiau kalba, negu veikia, ar bent jau 
daug labiau vertina žodžius negu darbą. Po pjesės apie tironą Dioni- 
siją kažkas pasakė: „Aš nieko nepamačiau, bet prisiklausiau daug 
kalbų“. Štai ką galima pasakyti, einant iš teatro, apie kiekvieną pran- 
cūzų pjesę. Rasinas ir Kornelis, nors labai genialūs, tėra šnekovai, o 
jų įpėdinis? — pirmasis autorius, kuris, mėgdžiodamas anglus, kar- 
tais išdrįsdavo įterpti į savo pjeses gyvesnių scenų. Paprastai viskas 
perteikiama gražiais, skambiais, pompastiškais dialogais, iš kurių su- 
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pranti, kad svarbiausias kiekvieno veikėjo rūpestis yra padaryti įspūdį. 
Beveik viskas reiškiama bendromis sentencijomis. Kad ir kaip būtų 
susijaudinę personažai, jie visados daugiau galvoja apie publiką negu 
apie savo vidinį pasaulį; jiems lengviau padaryti įspūdį kokiu nors 
pamokomu posakiu negu išreikšti jausmą. Neskaitant Rasino ir Molje- 
ro pjesių*, „aš“ beveik taip pat uoliai išvytas iš prancūzų scenos kaip 
ir iš Por Rojalio?“ raštų, ir žmogiškosios aistros, tokios pat kuklios kaip 
krikščioniškasis nuolankumas, čia kalba beasmeniais posakiais. Be to, 
aktorių vaidybai būdingas tam tikras gestų ir žodžių manieringumas, 
kuris niekados neleidžia aistrai byloti sava kalba, o aktoriui įsikūnyti 
į savo personažą ir vaizduote persikelti su juo į veiksmo vietą, bet laiko 
jį visados prikaustytą prie scenos ir prie žiūrovų akių. Todėl net gy- 
viausiose situacijose jis niekados nepamiršta gražiai sudėlioti frazes 
ir atsistoti elegantiška poza; ir jeigu neviltis persmeigia jam širdį durk- 
lu, jam negana kristi kaip Poliksenui““, išlaikant padorumą,— jis vi- 
sai nekrinta. Padorumo dėlei jis lieka stačias ir po mirties, taip pat ir 
kiti ką tik numirusieji akies mirksniu pakyla ant kojų. 

Taip dedasi dėl to, kad prancūzai scenoje nenori matyti natūralu- 
mo ir tikroviškumo, o laukia tik sąmojo ir minties; jiems teatras — 
pramoga, o ne gyvenimo imitacija, jis ne magina juos, o linksmina. 
Niekas neina į spektaklį dėl malonumo, kurį teikia pats spektaklis, o 
eina pamatyti susirinkusios publikos ir pasirodyti jai, idant žinotų, 
ką plepėti po spektaklio. Aktorius jiems visados aktorius, o ne perso- 
nažas, kurį jis vaidina. Žmogus, kalbąs kaip pasaulio viešpats, — anaip- 
tol ne Augustas, o Baronas, Pompėjaus našlė — Adriena, Alzyra — 
panelė Gosen, o šitas nuostabus laukinis — Granvalis“?. Aktoriai 
savo ruožtu visiškai nepaiso tikroviškumo, nes mato, kad niekam jis 
nerūpi. Antikos herojus jie rodo šešiose jaunų paryžiečių gretose, 
prancūzų madas perkelia į romėnų apdarus; ant raudančios Korneli- 
jos skruostų — dviejų pirštų storumo raudonų dažų sluoksnis; Katonas 
taip nupudruotas, kad visas baltas, o Brutas — su pūpsniais ant šlau- 
nų. Visa tai niekam nekliūva ir nemenkina pjesių pasisekimo. Panašiai 
kaip personažas žiūrovams — tik aktorius, taip ir drama jiems — 
tik autorius. Į nerūpestingą veikėjų apsirengimą visi žiūri atlaidžiai, 


* Nereikia gretinti Moljero su Rasinu, nes pirmojo veikalai, kaip ir visų kitų, pilni 
pamokymų ir sentencijų, ypač jo eiliuotos pjesės, o Rasino kūriniuose vyrauja jausmas, 
kiekvienas jo personažas kalba saviškai, ir kaip tik tuo jis yra tikrai neprilygstamas tarp 
savo tautos dramaturgų. 
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nes gerai žino, kad Kornelis nebuvo siuvėjas, o Krebijonas“? — ne 
perukų gamintojas. 

Taigi, kad ir iš kurios pusės žvelgtumei, viskas čia — niekų kalba, 
žargonas, tauškalai. Scenoje, kaip ir diduomenės draugijoje, nors ir 
klausysi, kas kalbama, vis tiek nesuprasi, kas daroma. O ar reikia su- 
prasti? Žmogus pakalbėjo — iš to ir spręsk apie jo elgesį. Argi jis ne- 
parodė visko, kas reikia? Argi nuomonė apie jį jau nėra susiklosčiusi? 
Padoriu žmogumi čia laikomas ne tas, kuris gerai elgiasi, o tas, kuris 
gražiai šneka. Vienas neatsargus, neapgalvotas žodis gali tam, kas jį 
ištarė, padaryti neatitaisomą žalą, kurios neatpirks nė keturios dešim- 
tys doro gyvenimo metų. Vienu žodžiu, nors žmonių darbai visai ne- 
panašūs į jų kalbas, bet apie žmones yra sprendžiama tik iš jų žodžių, 
neatsižvelgiant į jų darbus. Aš taip pat matau, kad didmiestyje draugija 
atrodo švelnesnė, sukalbamesnė, net patikimesnė negu mažiau ištyri- 
nėta publika, bet ar iš tikro žmonės čia žmoniškesni, nuosaikesni, 
teisingesni? Nežinau. Viskas čia tėra išorė, o po tokia atvira ir malonia 
išore širdys galbūt dar slaptingesnės, dar labiau užsisklendusios savyje 
negu mūsų. Bet ką galiu apie tai pasakyti aš — svetimšalis, vienišas, 
be užsiėmimo, be pažinčių, be malonumų, žmogus, galįs kliautis tik 
savo nuomone? 

Tačiau pradedu jausti kažkokį svaigulį, kuris apima kiekvieną, 
kas gyvena šį audringą ir triukšmingą gyvenimą, man ima suktis galva 
kaip žmogui, kuriam prieš akis greitai šmėkščioja daugybė visokių 
daiktų. Nė vienas iš jų, kliudydamas mano sąmonę, netraukia mano 
širdies, bet visi kartu trikdo, drumsčia mano jausmus, jog aš net kar- 
tais užmirštu, kas esu ir kam esu. Kasdien, eidamas iš namų, užrakinu 
savo jausmus ir pasiimu kitus, tinkamus manęs laukiančiai tuščiai 
draugijai. Nejučiomis sprendžiu ir samprotauju taip, kaip sprendžia 
ir samprotauja visi. Jeigu kartais pamėginu nusikratyti prietarais ir 
pamatyti daiktus tokius, kokie jie yra, mane tuojau pat pribloškia srau- 
tas frazių, labai panašių į sveiką samprotavimą. Aš gaunu akivaizdų 
įrodymą, kad tik pusiau filosofas gilinasi į daiktų esmę, kad tikras iš- 
minčius sprendžia apie juos tik iš paviršiaus, kad prietarai jam turi 
atstoti principus, padorumo taisyklės — įstatymus ir kad aukščiausia 
išmintis — gyventi taip, kaip gyvena kvailiai. 


Taigi, būdamas priverstas keisti savo moralinius polinkius, pri- 
verstas skaitytis su kliedesiais ir slopinti prigimties bei proto balsą, 
aš jaučiu, kaip yra darkomas tas dieviškas paveikslas, kurį nešioju 


15* 
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savo sieloje ir kuris buvo mano svajonių objektas ir mano veiksmų 
modelis; aš mėtausi nuo įnorio prie įnorio, mano pomėgius lemia vie- 
šoji nuomonė: šiandie nežinau, kas man patiks rytoj. 

Jausdamas, kaip degraduoja mano žmogiškoji prigimtis, maty- 
damas, kaip žemai aš nupuoliau nuo tos dvasinės aukštumos, kurioje 
sklandė karštos mudviejų širdys, grįžtu vakarais namo sumišęs, pa- 
žemintas, perimtas slapto liūdesio, prislėgtas mirtino pasišlykštėjimo, 
o širdis mano tuščia ir išsipūtusi kaip oro pilnas balionas. O meile, o 
tyri jausmai, kuriais ji mane apdovanojo!.. Kaip man malonu gilintis 
į save patį! Su kokiu entuziazmu randu savyje ankstesniuosius jausmus 
ir ankstesnįjį orumą! Kaip džiūgauju, kai vėl išvystu dorybės paveiks- 
lą, spindintį visu savo grožiu, kai vėl galiu gėrėtis, o Julija, tavuoju 
paveikslu šlovės soste, — juk tu vienu kvapu išsklaidai visus tuos pik- 
tus kerus! Mano sugniužusi siela atsikvepia, aš tartum atgyju, vėl gy- 
venu ir drauge su savo meile atgaunu visus kilnius jausmus, kurie 
daro mano meilę vertą jos objekto. 


XVIII LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Mano mielas drauguži, aš ką tik gėrėjausi maloniausiu reginiu, 
koks tiktai gali sužavėti mano akis. Išmintingiausia, meiliausia pasauly 
mergina pagaliau tapo garbingiausia ir geriausia pasauly moterim. Pa- 
dorus žmogus, sulaukęs savo troškimų išsipildymo, yra kupinas pa- 
garbos ir meilės jai, ir jo gyvenimo tikslas — ją mylėti, dievinti, pada- 
ryti laimingą. Negaliu išreikšti žodžiais, koks man džiaugsmas, kad 
matau savo draugę laimingą, kokia tai laimė man pačiai. Tu neliksi 
nejautrus mūsų džiaugsmui, aš tuo neabejoju, — juk Klara tave visa- 
dos taip švelniai mylėjo, tu jai brangus beveik nuo pat jos vaikystės, 
o ji tau turėjo tapti dar brangesnė po to, kai padarė tiek gero. Taip, 
visi jos jausmai randa atbalsį mūsų širdyse. Jeigu jie malonūs jai, mieli 
jie ir mums. Tuo ir brangi visus mus jungianti draugystė, kad vieno 
iš trijų laimė malšina kitų dviejų skausmą. 

Tačiau neslėpkime nuo savęs, kad mes iš dalies prarasime savo 


229 XVIII laiškas 


neprilygstamą draugę. Ji pradėjo naują gyvenimą, jai randasi naujų 
rūpesčių, naujų pareigų, jos širdis, iki šiol priklausiusi tik mums, dabar 
turi ir kitų simpatijų, ir draugystė joms turi užleisti pirmą vietą. To 
negana, mano mielas: mes savo ruožtu turime pasidaryti jautresni jos 
uoliam rūpinimuisi mumis. Negalime vien tik naudotis tuo, kad ji mus 
myli, o mums reikalinga jos pagalba, — turime taip pat žiūrėti, ar tas 
ir tas derės prie jos naujosios padėties, patiks ar nepatiks jos vyrui. 
Nėra reikalo sukti galvą, ko tokiu atveju reikalautų dorybė,— už- 
tenka draugystės įstatymų. Tas, kuris dėl savo asmeninės naudos galė- 
tų pakenkti draugui, neturi teisės į draugystę! Kai ji buvo mergina, 
ji buvo laisva, už savo poelgius turėjo atsakyti vien pati sau, ir jos 
potroškių kilnumas buvo pakankamas pateisinimas jos pačios akyse. 
Ji žiūrėjo į mudu kaip į du sutuoktinius, skirtus vienas kitam, ir jos 
jautrioje ir tyroje širdyje gražiai sutarė skaisčiausias jos pačios dro- 
vumas su švelniausia užuojauta nuodėmingajai draugei: ji dangstė 
mano nuodėmę, pati nenusidėdama. Bet dabar viskas pasikeitė. Ji turi 
atsiskaityti dėl savo elgesio kitam; ji ne tik prisiekė ištikimybę, bet ir 
išsižadėjo laisvės. Vienu metu ji saugo dviejų žmonių garbę, ir jai ne- 
užtenka būti dorai, — ji dar turi būti gerbiama. Jai dabar negana vien 
daryti gera,— reikia nedaryti nieko, kas nebūtų girtina. Dorybinga 
moteris turi ne tik būti verta savo vyro pagarbos, bet ir ją laimėti. Jeigu 
vyras ją peikia, vadinas, ji peiktina; ir net jeigu ji be priekaištų, ji daro- 
si kalta, jei tiktai kyla įtarimas, nes laikytis išorinio padorumo — 
viena iš daugelio jos priedermių. 

Aš nesu visai tikra, ar visi šitie samprotavimai teisingi, tu pats įver- 
tinsi juos; bet kažkoks vidinis jausmas man kužda, kad mano pusseserė 
nebeturėtų būti ir toliau mano patikėtine ir kad ne ji pirmoji turi man 
tai pasakyti. Mano sprendimai dažnai esti klaidingi, bet juos įkvepian- 
čios slaptos paskatos — niekados, ir dėl to aš labiau pasitikiu savo 
nuojauta negu protu. 

To dėlei aš jau suradau dingstį atsiimti iš jos tavo laiškus, kuriuos, 
bijodama netikėtumų, laikiau ligi šiol pas ją. Ji man juos sugrąžino 
skaudama širdim, ką išsyk pastebėjo manoji širdis, ir aš įsitikinau, kad 
pasielgiau taip, kaip turėjau pasielgti. Mes nieko nesiaiškinome — 
viską pasakėme viena kitai žvilgsniais. Ji mane apkabino su ašaromis 
akyse. Neištarėme nė žodžio, bet pajutome, kad švelniai draugystės 
kalbai žodžiai nereikalingi. 

Dėl naujo adreso laiškams, tai iš pradžių aš pagalvojau apie Fan- 
šoną Anė,— čia būtų patikimiausias kelias iš visų, kuriuos galėtume 
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pasirinkti. Kad ši jauna moteris žemesnio luomo negu mano pussese- 
rė — ar tai pagrindas mažiau gerbti jos gerą vardą? Ar nereikėtų, 
priešingai, baimintis, kad mano pavyzdys gali būti jai pavojingesnis, 
kadangi jausmai jos ne tokie iškilnūs, kad tai, kas vienai tebuvo tau- 
rios draugystės apraiška, kitai gali virsti moralinio sugedimo pradžia, 
ir kad aš, išnaudodama jos dėkingumą, galiu priversti pačią dorybę 
tapti ydos įrankiu. Ak, argi maža man, kad aš nusidėjėlė, — kam telkti 
bendrininkes ir sunkinti savo kaltes svetimų kalčių našta? Meskim šitą 
mintį, mano mielas. Aš radau kitą išeitį, ji, tiesą sakant, nėra tokia pa- 
tikima, bet ir ne tokia peiktina, kadangi niekam nedaro žalos ir leidžia 
apsieiti be patikėtinio. Tu man rašysi pramanyta pavarde, pavyzdžiui, 
pono diu Boskė vardu, ir dėsi laišką į voką, adresuotą Redžaninui, 
o šį aš pasirūpinsiu iš anksto įspėti. Taigi pats Redžaninas nieko ne- 
žinos. Daugių daugiausia jam gali kilti įtarimų, bet jis nedrįs jų tikrin- 
ti, nes milordas Eduardas, nuo kurio priklauso jo gerovė, man už jį 
laidavo. Kol mudu susirašinėsime tokiu būdu, aš išsiaiškinsiu, ar ne- 
galima vėl grįžti prie ano metodo, kuriuo naudojomės, kai tu keliavai 
po Valė, ar prie kurio nors kito, ilgalaikio ir patikimo. 

Jeigu net ir nežinočiau tavo dvasinės būklės, iš tavo laiškų tono 
suprasčiau, kad gyvenimas, kurį tu gyveni, ne tavo būdui. Pono de 
Miura laiškai, kuriais nepatenkinti prancūzai, nebuvo tokie griežti 
kaip tavieji. Kaip vaikas, kuris niršta ant savo mokytojų, tu ant pačių 
pirmųjų, tave mokančių, gieži apmaudą, kad esi priverstas tirti aukš- 
tuomenę. Ypač stebiuosi, kad piktiniesi tuo, kas palankiai nuteikia 
visus svetimšalius, būtent, prancūzų svetingumu ir jų draugijoj vyrau- 
jančiu tonu, nors, kaip pats prisipažįsti, turėtum visa tai girti. Pamenu, 
sakei, kad reikia skirti, kas būdinga būtent Paryžiui ir kas didmies- 
čiui apskritai; bet matau, kad, nežinodamas, kas tinka vienam ir kitam, 
tu lengva ranka kritikuoji, neišsiaiškinęs, ar tavo atsiliepimas teisin- 
gas, ar šališkas. Šiaip ar taip, aš myliu prancūzų tautą, ir man nėra 
malonu, kai apie ją kas blogai kalba. Geroms knygoms, iš jos gauna- 
moms, aš esu dėkinga už daugelį pamokymų, kuriuos mes drauge sė- 
mėmės. Kam privalome dėkoti už tai, kad mūsų tėvynė — jau ne 
barbarų šalis? Abu didžiausi ir doringiausi naujųjų laikų atstovai — 
Katina ir Fenelonas“' — buvo prancūzai; Henrikas IV, mano myli- 
mas karalius, geras karalius, taip pat buvo prancūzas. Nors Prancū- 
zija ir nėra laisvų Žmonių šalis, ji yra teisingų Žmonių šalis, o tokia 
laisvė, anot išminčiaus, verta bet kurios kitos laisvės. Prancūzai sve- 
tingi, jie globoja svetimšalį, net atleidžia jam už teisybę, kuri jiems 
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nemiela, o juk Londone būtų užmuštas akmenimis tas, kas drįstų iš- 
tarti apie anglus nors pusę tų užgaulių žodžių, kuriuos prancūzai 
leidžia apie save pasakyti Paryžiuje. Tėtušis, ilgai išgyvenęs Prancū- 
zijoje, su dideliu susižavėjimu kalba apie tą gerą ir malonią tautą. Jis 
praliejo kraują tarnaudamas valdovui, ir valdovas to nepamiršo: net 
ir dabar jam, atitarnavusiam, nešykšti savo malonių. Taigi man rūpi 
garsas tos šalies, kurioje pagarsėjo mano tėvas. Mano mielas, juk kiek- 
viena tauta turi gerų ir blogų savybių, tai bent gerbk teisybę — tiek 
giriančią, tiek smerkiančią. 

Pasakysiu štai dar ką: ar tau verta gaišti laiką, kiek tau jo dar liko 
gyventi tenai, dykam vaikščiojimui į svečius? Nejaugi Paryžius — 
menkesnė arena talentams negu Londonas? Argi svetimšaliams ten 
sunkiau prasiskinti kelią? Patikėk manim, ne visi anglai — lordai 
Eduardai, ir ne visi prancūzai panašūs į tuos gražbyliautojus, kurie 
tau taip nepatinka. Ryžkis, bandyk, stenkis nors ir tam, kad geriau 
pažintum papročius ir galėtum spręsti iš darbų apie tuos žmones, kurie 
taip gražiai kalba. Mano pusseserės tėvas sako, kad tu gerai pažįsti 
imperijos valstybinę sąrangą ir jos valdovų tikslus. Milordas Eduardas 
taip pat mano, kad tu neblogai išstudijavęs politikos pagrindus ir įvai- 
rias valdymo sistemas. Aš vis galvoju, kad tau kaip tik geriausiai tinka 
gyventi šalyje, kur ypačiai gerbiamas žmogaus orumas, ir kad vos 
tik tave pažins, tau atsiras darbo. O dėl religijos, tai negi tavoji gali 
labiau pakenkti tau negu kam nors kitam: juk protas saugo žmogų 
ir nuo nepakantumo, ir nuo fanatizmo. Argi prancūzai didesni šven- 
teivos negu vokiečiai? Ir kas tau sukliudys Paryžiuje padaryti tokią 
pat karjerą, kokią ponas de Sen Saforenas padarė Vienoje?*? Jei matai 
prieš save tikslą, reikia neatidėliojant veikti, — tada greičiau ateis 
sėkmė. Jei galvoji, kokių priemonių imtis, tai kur kas padoriau bus, 
jei iškilsi savo talentu, o ne su draugų pagalba. O jeigu svajoji... Ak, ta 
jūra... dar tolesnis kelias... Man labiau patiktų Anglija, jeigu Paryžius 
būtų anapus. l 

Beje, tavo laiškuose apie šį didmiestį aš įžvelgiau kažkokio dirbti- 
numo. Kitados tu su tokiu susižavėjimu rašei apie Valė gyventojas, 
tai kodėl nieko man nepasakoji apie paryžietes? Nejaugi tos malonios 
ir šlovingos moterys mažiau vertos teptuko kaip anos prasčiokės, ne- 
tašytos kalnietės? O gal bijai sudrumsti man sielą, piešdamas žaviau- 
sių pasaulyje būtybių paveikslą? Tu klysti, mano mielas, — man di- 
džiausias neramumas kaip tik dėl to, kad tu apie jas visai neužsimeni. 
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Kad ir ką man sakytum, tavo tylėjimas man daug įtartinesnis negu 
tavo liaupsės*. 

Man taip pat būtų labai malonu išgirsti nors porą žodelių apie 
Paryžiaus Operą, kuri čia nepaprastai giriama. Tegul muzika ir bloga, 
bet visame spektaklyje gali būti ir daug žavaus, o jeigu to nėra, tai 
bent jau turėsi pagrindą jai nuvertinti ir nieko neįžeisi. 

Nežinau, ar verta tau pasakoti, kad vestuvių proga šiomis dieno- 
mis lyg susitarę pas mane dar atvyko du jaunikiai: vienas iš Iverdeno“?, 
jis bastosi iš pilies į pilį, ieškodamas nakvynės ir medžiodamas, ant- 
ras — iš vokiškosios Šveicarijos, atvažiavęs Berno pašto karieta. 
Pirmasis — dabita ponaitis, kalba jis gan laisvai, ir jo replikos gali 
pasirodyti sąmojingos tam, kas girdi tik jų toną. Antrasis kvaišas ir 
drovus, bet tai ne tas mielas drovumas, kuris randasi iš baimės nepa- 
tikti, o glumas, būdingas kvailiui, nežinančiam ką sakyti, nesmagumas, 
apimąs ištvirkėlį, pasijutusį ne savo vietoj šalia doros merginos. Labai 
gerai žinodama tėtušio nusistatymą šių dviejų ponų atžvilgiu, aš mielai 
naudojuosi man suteikta laisve elgtis su jais kaip tinkamai, o mano 
užgaida tokia, jog manau, kad užgaidai, atvedusiai juos čionai, tuoj 
ateis galas. Aš jų neapkenčiu už tai, kad jie drįso kėsintis į širdį, kurioje 
viešpatauji tu! Jie neturi ginklų, kad galėtų su tavim dėl jos varžytis, 
o jeigu ir turėtų, aš jų dar labiau neapkęsčiau. Bet iš kur jie ims gink- 
lų — ir jie, ir kiti, ir visas pasaulis? Ne, ne, būk ramus, mano mielas 
drauguži: jei ir atsirastų Žmogus, vertas tavęs, jei man ir prisistatytų 
tavo antrininkas, aš vis tiek klausyčiau tik pirmojo bylos. Tad nesijau- 
dink dėl tų dviejų Žmogėnų — apie juos man nė kalbėti nesinori. 
Kaip mielai aš jiems atseikėčiau dvi pasišlykštėjimo dozes, visiškai 
lygias, idant jie nuspręstų drauge išvykti, kaip drauge ir atvyko, ir 
idant aš galėčiau tau iškart pranešti, kad abu iškeliavo. 

Ponas de Kruzas neseniai išleido Popo „Laiškų“ paneigimą““, 
kuris man nepatiko. Tiesą sakant, aš nežinau, katras iš tų dviejų auto- 
rių teisus. Bet gerai žinau, kad pono de Kruzo knyga niekados nepa- 
skatins padaryti ką nors gero ir kad nėra tokio gero darbo, kurio ne- 
norėtum padaryti užvertęs Popo knygą. Savo perskaitytas knygas aš 


* Aš susidaryčiau blogą nuomonę apie tuos, kurie, pažindami Julijos charakterį ir 
žinodami jos būklę, tuojau pat neatspėtų, kad šitas smalsumas — ne jos pačios išmonė. 
Skaitytojas netrukus pamatys, kad jos mylimasis neapsigavo. Jeigu būtų apsigavęs, būtų 
jos nebemylėjęs. 
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vertinu tik pagal save — žiūriu, kaip jos paveikė mano sielą, ir tiesiog 
neišmanau, kokios naudos gali duoti knyga, nelenkianti savo skaity- 
tojų į gera*. 

Sudie, mieliausias mano drauguži, nenorėčiau taip greitai užbaigti 
laiško, bet manęs laukia, mane šaukia. Palieku tave nenoromis, nes 
širdyje man linksma, aš mėgstu džiaugtis kartu su tavim. Pastarosio- 
mis dienomis motušės sveikata sustiprėjo, ir tai man itin didelis džiaugs- 
mas. Jos savijauta buvo pakankamai gera, kad galėtų dalyvauti vestu- 
vėse, ir ji buvo savo dukterėčiai, arba, tikriau sakant, antrajai dukte- 
riai, svočia. Vargšelė Klara net verkė iš džiaugsmo. Spręsk pats, kas 
darėsi man,— juk aš, neverta tos laimės, kad ją tebeturiu, kenčiu nuo- 
latinę baimę, kad galiu jos netekti. Iš tiesų, ji taip pat žaviai eina iškil- 
mių šeimininkės pareigas kaip ir tada, kai buvo puikiausios sveikatos. 
Atrodo net, kad negalavimas daro natūralų jos mandagumą dar mie- 
lesnį. Ne, niekados mano neprilygstama motušė nėra buvusi tokia 
gera, tokia nuostabi, tokia dievintina. Žinai, ji kelis kartus klausė poną 
d'Orbą apie tave. Nors su manim ji apie tave nekalba, aš žinau, kad ji 
tave myli, ir jeigu tėtušis jos paklausytų, tai ji pirmiausia pasirūpintų 
mano ir tavo laime. Ak, jeigu tavo širdis geba būti jautri, kokiai jai 
dera būti, kiek skolų ji turi sumokėti! 


XIX LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Ką gi, Julija, bark mane, koneveik, plak, aš viską pakęsiu, bet 
nesiliausiu tau sakęs, ką galvoju. Tik tau aš galiu patikėti visus savo 
jausmus, nes tik tu juos išaiškini. Mano širdžiai nebūtų su kuo kalbė- 
ti, jeigu tu atsisakytum ją išklausyti. Aš pateikiu tau savo įspūdžius ir 
sprendimus tam, kad tu juos pakoreguotum, o ne tam, kad jiems pri- 
tartum. Ir kuo daugiau klaidų galiu padaryti, tuo labiau turiu skubėti 
tau jas išpažinti. Jei aš smerkiu stulbinančius piktnaudžiavimus šiame 
didmiestyje, man nėra ko sau priekaištauti, kad pasakoju tau apie 


* Jeigu skaitytojas pritars šiai taisyklei ir pasinaudos ja vertindamas šį rinkinį, lei- 
dėjas jam neprieštaraus. 
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juos konfidencialiai, nes aš niekad nesakau apie trečią asmenį to, ko 
nedrįsčiau pasakyti jam į akis, ir visa tai, ką tau rašau apie paryžie- 
čius, aš kasdien sakau jiems patiems. Jie dėl to nereiškia nepasiten- 
kinimo ir dėl daugelio dalykų neprieštarauja. Jie skundėsi mūsų Miu- 
ra, žinoma. Kiekvienam aišku, kiekvienam suprantama, kad jis jų 
neapkenčia net juos girdamas. Jeigu neklystu, net mano kritikoje jie 
įžvelgia visai ką kita. Aš taip juos gerbiu ir taip esu jiems dėkingas už 
jų gerumą, jog darausi dar atviresnis, ir tai gal kai kam nėra nenau- 
dinga, ir, spręsdamas pagal tai, kaip visi pakenčia mano teisingus žo- 
džius, drįstu tikėti, kad jie yra verti tą teisybę išgirsti, o aš — ją pasa- 
kyti. Taip jau yra, miela Julija, kad peikianti teisybė garbingesnė už 
teisybę giriančią, nes gyrius tiktai gadina tuos, kurie jį mėgsta, ir la- 
biausiai jo trokšta menkystės. O kritika yra naudinga, ir ją pakęsti 
geba tik padorus žmogus. Aš tau sakau iš širdies gelmių: aš gerbiu 
prancūzus, — tai vienintelė tauta, kuri tikrai myli žmones ir pagal 
savo charakterį noriai daro gera. Kaip tik dėl to aš nelabai esu lin- 
kęs, kaip kad visi, viešai ja žavėtis, nors jai atrodo, kad to verti net 
jos trūkumai, kuriuos pati pripažįsta. Jeigu prancūzai neturėtų dory- 
bių, aš apie juos nieko nekalbėčiau; jeigu jie neturėtų ydų, jie nebūtų 
žmonės. Jie turi tiek daug girtinų savybių, kad nedera juos tiktai girti 
ir girti. 

O dėl mėginimų, apie kuriuos tu kalbėjai, tai jie man neįgyvendi- 
nami, nes tam dalykui tektų griebtis priemonių, kurios man nepri- 
imtinos ir kurias tu pati man uždraudei. Respublikoniškas griežtumas 
šioje šalyje nemadingas. Čia reikia lankstesnių dorybių, mokančių 
geriau prisitaikyti prie draugų ir globėjų interesų. Nuopelnai gerbia- 
mi, sutinku, bet talentai, kurie padeda įgyti gerą vardą, čia netapatūs 
tiems, kurie padeda įgyti turtus. Ir jeigu aš, savo nelaimei, būčiau apdo- 
vanotas pastaraisiais, nejaugi tu, Julija, sutiktum tapti prasisiekėlio 
žmona? Anglijoj visai kas kita: nors dorovingumas ten vertinamas dar 
mažiau negu Prancūzijoje, tai nekliudo žmonėms doresniais keliais 
prasisiekti, kadangi liaudis ten daugiau dalyvauja valstybės valdyme, 
ir viešoji pagarba labiau padeda įgyti autoritetą. Juk tu žinai, kad 
milordas Eduardas ketina pasinaudoti šia priemone mano naudai, o 
aš ketinu pateisinti jo pastangas. Toliausia nuo tavęs aš jaučiuosi ten, 
kur negaliu nieko padaryti, kas mane prie tavęs priartintų. O Julija! 
Sunku gauti tavo ranką, bet dar sunkiau jos nusipelnyti; ir tą kilnią 
užduotį man paskyrė meilė. 

Man širdžiai lengviau pasidarė, kai pranešei gerą žinią apie savo 
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motušę. Jau prieš išvažiuodamas mačiau, kaip tu susirūpinusi, tik ne- 
drįsau tau pasakyti, ką apie tai galvoju; man atrodė, kad ji sulysusi, 
pasikeitusi ir gal serga kokia pavojinga liga. Išsaugok ją man, nes ji 
man brangi, nes aš ją gerbiu visa širdimi, nes jos gerumas — vienintelė 
mano viltis, o svarbiausia — nes ji mano Julijos motina. 

Dėl tų dviejų jaunikių turiu tau pasakyti, kad nemėgstu šito žodžio, 
net juokais tariamo. Beje, tu kalbi apie juodu tokiu tonu, kad aš jų 
nebijau ir, kadangi tu sakaisi jų neapkenčianti, nebejaučiu tiems ne- 
vykėliams neapykantos. Bet aš žaviuosi tavo naivumu, kai tu tariesi 
pažinusi neapykantą. Argi tu nesupranti, kad laikai neapykanta apvil- 
tą savo meilę? Taip murma balta balandėlė, kai persekiojamas jos 
mylimasis. Gana jau, Julija, nuostabioji mergaite, tu niekada nemokėsi 
nekęsti, lygiai kaip aš — liautis tave mylėjęs. 


P. S. Kaip man tavęs gaila, kad nuo tavęs neatstoja tuodu įkyruo- 
liai! Bent iš meilės sau pačiai kuo greičiau juos vyk šalin! 


XX LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Mano mielas, aš perdaviau ponui d'Orbui paketėlį, kurį jis žadėjo 
persiųsti tau pono Silvestro adresu, — tu iš ten galėsi jį atsiimti. Bet 
įspėju: išpakuok jį tik tada, kai liksi vienas savo kambaryje, — rasi 
daiktelį, skirtą tavo kasdieniniam gyvenimui. 

Tai savotiškas amuletas, kurį mielai nešioja įsimylėjėliai. Naudo- 
jimasis juo gana keistas. Kas rytą reikia į jį žiūrėti ketvirtį valandos, 
kol pajunti graudulį; tada reikia jį pridėti prie akių, prie lūpų ir prie 
širdies, — sako, tai visą dieną saugo nuo pragaištingo vėjo meilės 
nuotykių šalyje. Šitokiems talismanams dar priskiriama labai keista 
elektrinė savybė, kuri veikia tik tarp ištikimų įsimylėjėlių: ji perduoda 
pabučiavimą daugiau kaip per šimtą mylių. Aš negarantuoju, kad 
bandymas bus sėkmingas; žinau vien, kad tik nuo tavęs priklauso — 
daryti jį ar ne. 

Nusiramink dėl tų dviejų garbintojų ar jaunikių — vadink juos 
kaip nori, nes pavadinimas jau nebeturi jokios reikšmės. Jie išvyko, 
tegu sau sveiki važiuoja. Dabar, kai jų nebematau, aš nebejaučiu 
jiems neapykantos. 
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XXI LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Tu norėjai, Julija, — ką gi, reikia aprašyti tas meilias paryžietes! 
Išpuikėle! Tavo žavesiui trūko tik šitos garbės. Nors tavo pavydas apsi- 
mestinis, nors esi kukli ir myli, tavo smalsumą kursto veikiau garbė- 
troška negu baimė. Šiaip ar taip, aš kalbėsiu nuoširdžiai, aš galiu toks 
būti; ir kalbėčiau dar nuoširdžiau, jeigu galėčiau jas labiau išgirti. 
Kodėl jos nėra šimtąsyk žavingesnės, kodėl neturi tiek patrauklumo, 
kad galėčiau juoba išaukštinti tavo puikybes! 

Tu skundiesi, kad aš apie jas nekalbu! Ak Dieve mano, ką aš tau 
būčiau pasakęs? Skaitydama šį laišką, tu suprasi, kodėl aš tau mielai 
pasakojau apie tavo kaimynes Valė moteris ir nepasakojau apie čio- 
nykštes. Ogi todėl, kad vienos man visąlaik atrodė panašios į tave, 
o kitos... Skaityk ir paskui jau teisk mane. Beje, nedaug kas galvoja 
apie prancūzes taip kaip aš, o gal net visai aš vienas esu apie jas tokios 
nuomonės. Teisingumo dėlei privalau tave dėl to įspėti, idant žinotum, 
kad aš jas vaizduoju galbūt ne tokias, kokios jos yra, o tokias, kokias 
jas matau. Ir vis dėlto, jeigu būsiu joms neteisingas, tu, žinoma, vėl 
mane papeiksi ir būsi dar neteisingesnė negu aš, nes kalta dėl to esi 
tu pati. 

Pradėkime nuo išorės — dauguma stebėtojų tuo ir pasitenkina. 
Jeigu aš sekčiau jais, šios šalies moterys turėtų teisę labai nusiskųsti: 
iš pažiūros jų charakteris, lygiai kaip ir veidas, nedaro joms palankaus 
įspūdžio, todėl būtų klaida vertinti jas tik pagal išorę. Iš veido jos tik 
pakenčiamos, apskritai net veikiau negražios, — apie išimtis nekalbu. 
Sudėjimas smulkus, bet nelabai dailus, lieknos talijos neturi, užtat 
mielai laikosi tokios mados, kuri pridengia įgimtą talijos formą. Todėl, 
man rodos, naivios yra kitų šalių moterys, kurios stengiasi mėgdžioti 
madą, sukurtą paslėpti trūkumams, kurių jos neturi. 

Eisena jų lengva ir laisva. Laikysena natūrali, nes jos nemėgsta 
savęs varžyti; bet joms būdinga tam tikra disinvoltura*, nestokojanti 
žavumo, nors dažnai nejaučianti saiko ir virstanti lengvabūdiškumu. 
Gymis jų ne visai baltas ir dažniausiai liesokas, todėl ir cera negali 
būti pagirtina. Dėl biusto, tai paryžietės šiuo atžvilgiu — visiška prie- 


* Nesivaržymas (it.). 
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šingybė Valė moterims. Stipriai susiverždamos liemenį, jos nori jus 
apgauti ir atrodyti krūtiningos. Yra ir kitų gudrybių — sakysim, veido 
spalvai pakeisti. Aš tuos dalykus pastebėjau iš labai toli, bet apžiūrėti 
juos galima nesunkiai, tad spėlioti nedaug tereikia. Šitos damos, regis, 
nelabai nutuokia, kas joms naudinga: juk jeigu veidas malonus, žiūro- 
vo vaizduotė pasitarnaus joms daug labiau nei akys: pasak gaskonų 
filosofo*!, visai nenumalšintas alkis kur kas aštresnis už alkį, apmal- 
šintą nors vienu iš mūsų jutimų. 

Jų bruožai nėra labai taisyklingi, bet nors jos ir ne gražuolės, jų 
veido išraiška papildo grožį, o kartais net jį nustelbia. Gyvos ir žiban- 
čios jų akys vis dėlto nėra nei skvarbios, nei švelnios. Jos stengiasi už- 
degti savo žvilgsnį raudonais skruostų dažais, bet nuo to jų akys žėruo- 
ja veikiau pykčiu, o ne meile. Iš prigimties jos tėra linksmos, o jeigu 
kartais ir atrodo, kad geidžia švelnaus jausmo, tai pačios niekados jo 
nežada*. 

Jos rengiasi taip gražiai, — ar bent jau tokia yra visuotinė nuo- 
monė, — kad šioje srityje, kaip ir kitose, rodo pavyzdį visai Europai. 
Iš tiesų, jos sugeba dėvėti keisčiausius drabužius be galo skoningai. 
Iš visų pasaulio moterų jos mažiausiai vergauja savo pačių madoms. 
Mada valdo provinciales, o paryžietės valdo madą, ir kiekviena moka 
pritaikyti ją savo naudai. Provincialės yra tarsi nemokšiškos ir vergiš- 
kos kopijuotojos, kurios perrašo viską, netgi rašybos klaidas, o pary- 
žietės yra kūrėjos, kopijuojančios meistriškai ir mokančios ištaisyti 
klaidas. 

Jų papuošalai veikiau subtilūs, o ne įmantrūs,— čia viešpatauja 
veikiau elegancija, o ne prašmatnumas. Kadangi mados greitai kinta 
ir apdarai metai iš metų sensta, paryžietės, itin žiūrinčios valyvumo, 
mėgsta dažnai keisti tualetus ir tuo gelbisi nuo juokingos prabangos; 
išleidžia jos ne mažiau, bet jų išlaidos labiau apgalvotos: čia matai 
drabužius ne ištaigingus ir padėvėtus, kaip Italijoj, o paprastesnius, 
bet visada naujus. Šiuo atžvilgiu čia abi lytys tokios pat saikingos, 
tokios pat rafinuotos, ir jų skonis man labai patinka: malonu, kai ne- 
matai nei blizgučių, nei dėmių. Jokios kitos tautos moterys, išskyrus 
dar mūsiškes, nenešioja taip mažai paauksintų drabužių. Visų luomų 
atstovės dėvi tų pačių audeklų apdarus, ir sunku būtų atskirti kunigaik- 
štienę nuo miestelėnės, jeigu pirmoji negebėtų prasimanyti skirtumų, 


* Kalbėkim už save, mielas filosofe; o gal kiti laimingesni? Tiktai koketė žada vi- 
siems tai, ką privalo saugoti tik vienam. 
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kurių antroji nedrįsta mėgdžioti. Tačiau iš to, atrodo, kyla ir keblumų, 
nes kad ir kokia mada įsigali rūmuose, ją tuojau pat perima miestas, 
ir tik provincialės bei svetimšalės Paryžiuje laikosi jau pasenusios 
mados. Ir šiuo atžvilgiu čia kitaip negu kitose šalyse, kur aukštieji di- 
džiūnai yra ir turtingiausi, o todėl ir jų žmonos švyti tokia prabanga, 
kad kitos su jomis susilyginti negali. Jeigu rūmų damos ir čia žengtų 
tuo keliu, jas netrukus nustelbtų finansininkų Žmonos. 

Ką gi jos padarė? Jos pasirinko patikimesnį, gudresnį būdą, liudi- 
jantį didesnį supratingumą. Jos žino, kad moralinio tyrumo ir kuklumo 
nuostatos giliai įsišaknijusios liaudies sąmonėje. Tai joms ir įteigė 
mintį kurti nepakartojamas madas. Jos pastebėjo, kad liaudis šlykštisi 
veido dažais ir juos vadina niekinamu žodžiu — gražylais, todėl da- 
bar jos tepasi storą sluoksnį ružo: pakeisi žodį — vadinas, ir daiktas 
nebe tas. Jos pastebėjo, kad apnuoginta krūtinė kelia liaudies žmo- 
nėms pasipiktinimą, tad pasidarė giliausias iškirptes. Jos pastebėjo... 
oi, daugelį dalykų, kurių mano Julija, kilminga panelė, tikriausiai 
niekados nepastebės. Savo manieras jos perdirbo ta pačia dvasia kaip 
savo tualetus. Žavus drovumas, kuris garsina, aukština ir taip dabina 
tavąją lytį, joms pasirodė niekingas, prasčiokiškas; tad jos pagyvino 
savo gestus ir kalbas kilminga arogancija, ir kiekvienas padorus vyriš- 
kis turi nudelbti akis, susidūręs su jų įžūliu žvilgsniu. Taigi iš baimės, 
kad nebūtų supainiotos su kitomis moterimis, jos liovėsi būti iš viso 
moterimis, joms svarbiau priklausyti aukštajai draugijai, o ne savo 
lyčiai, jos mėgdžioja prostitutes, kad tik niekas jų nemėgdžiotų. 

Nežinau, kaip toli nužengia jos pačios mėgdžiodamos, bet žinau, 
kad joms nepavyko, kaip jos to norėjo, užkirsti kelią jų madų mėgdžio- 
jimui. Dėl veido dažymo ir gilių iškirpčių, tai šitos mados paplito 
visur, kur tik tai buvo įmanoma. Paryžietės meilijo verčiau atsižadėti 
natūralios veido spalvos ir to grožio, kurį gali joms suteikti įsimylė- 
jėlių amoroso pensier*, kad tik nepanėšėtų į miestelėnes. Žemesnieji 
luomai nepasekė jų pavyzdžiu tik dėl to, kad jei šitaip apsirengusi 
moteris vaikščiotų pėsčia, jai, ko gero, tektų išgirsti iš minios ne vieną 
užgaulų žodį. Tos užgaulės — tai pasipiktinusios dorybės šauksmas. 
Tiek šiuo, tiek daugeliu kitų atvejų, liaudies grubumas, kilnesnis už 
išauklėtų žmonių padorumą, neleidžia gal šimtui tūkstančių moterų 
peržengti kuklumo ribas, o kaip tik to ir norėjo gudrios tokių madų 
išradėjos. 


* Meilės svajonė (it.). 
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O dėl kareiviškų manierų ir grenadieriško tono, tai tie mažiau 
krinta į akis, kadangi visur paplitę ir juntami tik naujai atvykusių. 
Paryžiuje — nuo Sen Žermeno priemiesčio iki halių — beveik visos 
moterys savo drąsiais, begėdiškais žvilgsniais išmuša iš vėžių kiekvieną, 
nemačiusį nieko panašaus savo krašte, ir kaip tik šitoks glumas dažnai 
prikišamas svetimšaliams. Dar blogiau, kai paryžietės praveria burną. 
Čia neišgirsi švelnaus, malonaus mūsiškio Vo kantono moterų balso. 
Ne, jų balsas nemalonus, šaižus, klausiamas, įsakmus, pašaipus ir gar- 
sesnis negu vyrų. Jeigu jų balso tonas dar turi kiek moteriško žavumo, 
tai drąsi ir keista jų mada dyrėti į žmones baigia jį nustelbti. Atrodo, 
joms patinka žiūrėti, kaip sutrinka tie, kurie jas išvysta pirmąsyk, bet 
reikia manyti, kad tas sutrikimas joms nebūtų toks malonus, jeigu jos 
aiškiau suvoktų jo priežastį. 

Tačiau ar dėl to, kad aš iš anksto palankiai nusiteikęs grožio atžvil- 
giu, ar todėl, kad jis nesąmoningai verčia juo gėrėtis, gražiosios pary- 
žietės man apskritai atrodo mažumėlį kuklesnės, jų laikysena pado- 
resnė. Šis santūrumas joms nieko nekainuoja, — jos gerai jaučia savo 
pranašumą, žino, kad joms nereikia akilandumo mums suvilioti. O gal 
begėdystė ypač juntama ir ypač mus piktina tada, kai derinasi su ne- 
gražumu: negražus ir dar įžūlus veidas tikrai atrodo vertas veikiau 
antausio negu bučinio, o jeigu jis kuklus, tai gali sužadinti ir švelnią 
užuojautą, kuri kartais atveda į meilę. Bet nors apskritai dailių moterų 
elgesys čia kiek švelnesnis, jų manieros vis dėlto tokios pamaiviškos, 
taip aiškiai matai jas tegalvojant vien apie save, jog iš tiesų šioje šalyje 
niekad nepajusi tokios pagundos, kokią kartais jausdavo ponas de 
Miura, susitikęs su anglėmis,— pagundos pasakyti moteriai, kad ji 
graži, dėl paties malonumo atverti jai į tai akis. 

Tautai įgimtas linksmumas ir polinkis mėgdžioti aukštuomenės 
manieras nėra vienintelės priežastys to, kad moterys čia taip laisvai 
kalba ir laikosi. To laisvumo šaknys, regis, gilesnės, jos glūdi čionykš- 
čiuose papročiuose: abi lytys čia tolydžio nekukliai maišosi, perimda- 
mos viena iš kitos laikyseną, kalbėseną ir elgseną. Mūsų šveicarės 
mėgsta moterų draugiją*, kurią jungia švelnus familiarumas, ir nors, 
kaip matyti, jos neniekina ir bendravimo su vyrais, bet yra tikras da- 
lykas, kad šie pastarieji, būdami toje mažoje ginekokratijoje, ją bent 


* Visa tat yra labai pasikeitę. Sprendžiant iš aplinkybių, šie laiškai turbūt parašyti 
prieš kokius dvidešimt metų, o sprendžiant iš papročių ir stiliaus, jie priklauso gal ir 
kitam šimtmečiui. 
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kiek varžo. Paryžiuje visai priešingai: moterys mėgsta bendrauti tik 
su vyrais, jos gerai jaučiasi tik su jais. Kiekvienoje draugijoje namų 
šeimininkė beveik visada esti vienintelė moteris vyrų būryje. Sunku 
įsivaizduoti, iš kur imasi visur tiek daug vyrų. Betgi Paryžiuje pilna 
nuotykių ieškotojų ir viengungių, kurie leidžia dienas lakstydami iš 
namų į namus, — galėtum pasakyti, kad vyrai kaip pinigai dauginasi 
apyvartoje. Tad moteris ir išmoksta kalbėti, elgtis ir mąstyti kaip vy- 
rai, o šie — kaip jinai. Visi sukasi apie ją vieną, o ji ramiausiai mėgau- 
jasi tais užgauliais prisipažinimais, kuriems niekas nė nesistengia 
suteikti nors tariamą nuoširdumo atspalvį. Vyrai ja domisi — ir tik 
tas jai svarbu, o ar rimtai, ar juokais — kas jai rūpi. Bet vos tik pasi- 
rodo kita moteris, laisvumas tuojau dingsta, randasi ceremoningas 
tonas — prasideda puikavimas, vyrų dėmesys pasidalija, ir visi jaučia 
slaptą įtampą tol, kol išsiskirsto. 

Paryžiaus moterys mėgsta žiūrėti spektaklius, tai yra rodyti juose 
save, bet kiekvieną kartą, kai panori eiti į teatrą, turi rūpestį: reikia 
susirasti draugę, nes paprotys neleidžia jokiai moteriai sėdėti ložėje 
vienai net su savo vyru, net su kitu vyriškiu. Negaliu nė apsakyti, kaip 
sunku šitoje draugingoje šalyje sudaryti tokias kompanijas: iš dešim- 
ties projektų devyni atkrinta. Noras nueiti į teatrą moteris jungia, o 
nenoras eiti drauge — skiria. Manau, kad moterys galėtų lengvai 
panaikinti šį kvailą paprotį. Kodėl moteris negali rodytis viešai vie- 
na — kokia to papročio prasmė? O gal tas paprotys ir gyvuoja tik dėl 
to, kad jis beprasmiškas? Geras juk dalykas laikytis, kiek tai įmanoma, 
padorumo tokiais atvejais, kai jį pažeidinėti nenaudinga. Ką laimėtų 
moteris, jei gautų teisę eiti į Operą be kompanijos? Ar ne geriau pasi- 
likti sau teisę priiminėti draugus namie? 

Taigi moterys gyvena išsisklaidžiusios, toli viena nuo kitos tarp 
daugybės vyrų, ir aibės slaptų meilės ryšių, be abejonės, yra tokio 
gyvenimo būdo vaisius. Šiandien visi su tuo sutinka,— patirtis su- 
griovė absurdišką teiginį, kad pagundas esą galima įveikti jas daugi- 
nant. Taigi dabar jau nebesakoma, kad šis paprotys doresnis, sakoma, 
kad jis malonesnis, bet, mano nuomone, tai neatitinka tikrovės. Argi 
meilė gali viešpatauti ten, kur drovumas — patyčių objektas? Ir ar 
gali būti gyvenimas patrauklus be meilės ir doros? Visų šitų palaidų 
žmonių rykštė — nuobodulys, tad moterims ne tiek rūpi, kad jas my- 
lėtų, kiek kad jas linksmintų: jos labiau vertina asistavimą ir įtaikavimą 
negu meilę. Kad tik uoliai meilintumeis, o ar tikrai įsimylėjęs — joms 
nesvarbu. Net patys žodžiai „meilė“ ir „mylimasis“ pašalinti iš abiejų 
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lyčių intymių pokalbių ir kartu su žodžiais „pančiai“ ir „liepsna“ 
perkelti į romanus, kurių niekas nebeskaito. 

Visa natūralių jausmų tvarka čia tartum sumaišyta. Širdžiai ne- 
žinomi jokie meilės pančiai, merginoms jų turėti draudžiama; ši teisė 
palikta vien ištekėjusioms moterims, ir tam dalykui ji gali pasirinkti 
bet ką, tik ne savo vyrą. Geriau tegul motina turi dvi dešimtis meilu- 
žių, kad tik duktė neturėtų nė vieno. Svetimavimas čia niekam nekelia 
pasipiktinimo, niekas nemano, kad jis gali prieštarauti padorumui: 
švankiausiuose romanuose, kuriuos visi skaito savišvietos dėlei, pilna 
svetimavimo, ir niekas nesmerkia ištvirkimo, jeigu tik jis susijęs su 
neištikimybe. O Julija! Moteris, kuri nepabijojo šimtą kartų suteršti 
santuokinį guolį, išdrįstų nešvariom lūpom apkaltinti skaisčią mūsų 
meilę ir pasmerkti sąjungą dviejų atvirų širdžių, kurios niekad ne- 
mokėjo meluoti! Galėtum pasakyti, kad santuoka Paryžiuje kitokios 
prigimties kaip visur kitur. Kaip jie teigia, tai yra sakramentas, bet tas 
sakramentas neturi tos galios, kurią turi paprasčiausias civilinės būk- 
lės aktas. Regis, tai tik susitarimas dviejų laisvų asmenų, kurie nu- 
sprendžia gyventi drauge, turėti bendrą pavardę, pripažinti bendrus 
vaikus, tačiau neturi jokios teisės vienas į kitą: ir sutuoktinis, išdrįsęs 
pasmerkti blogą savo Žmonos elgesį, čia susilauktų tokių pat priekaiš- 
tų kaip tas, kuris pas mus toleruotų viešą savo žmonos ištvirkavimą. 
Žmonos taip pat griežtai netramdo savo vyrų, ir neatrodo, kad jos 
baustų juos už tai, jog, sekdami jomis, laužo ištikimybę. Beje, kaip 
galima laukti iš vienos ar iš antros pusės padoresnio požiūrio į vedy- 
binį ryšį, sudarytą neatsiklausus širdies. Tas, kas veda tik turtą ar 
socialinę padėtį, nieko niekam neįsipareigoja. 

Net meilė, pati meilė yra praradusi savo teises ir lygiai taip pat išsi- 
gimusi kaip ir santuoka. Jeigu sutuoktiniai čia — tarsi viengungiai ir 
laisvo elgesio merginos, kurie gyvena drauge, kad turėtų daugiau 
laisvės, tai įsimylėjėliai — vienas kitam abejingi žmonės, kurie susi- 
tinka iš įpročio, dėl pramogos, dėl fasono ar dėl trumpalaikio poreikio. 
Kai santykiai tokie, širdžiai nėra kas veikti: abiem pusėms terūpi pato- 
gumai ir šioks toks išorinis padorumas. Tereikia štai ko: pasipažinti, 
gyventi drauge, šiaip taip įsitaisyti, susitikinėti, arba ir dar mažiau ko, 
jeigu tai įmanoma. Meilės ryšys trunka kiek ilgiau negu vizitas; tai 
rinkinys gražių pašnekesių ir gražių laiškų, kuriuose pilna žmonių 
portretų, aforizmų, filosofijos ir sąmojo. Dėl kūniškų malonumų, 
tai jie nereikalauja didelio slaptumo. Abi pusės labai protingai nu- 
sprendžia, kad reikia be ceremonijų bet kuriuo momentu tenkinti 
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geismus: pirma pasitaikiusi, pirmas pasitaikęs, meilužis ar kas kitas. 
Juk vyriškis — visada vyriškis, visi kone lygiai geri; ir bent jau čia 
esama nuoseklumo, nes kodėl gi moteris turėtų būti ištikimesnė mei- 
lužiui negu vyrui? Be to, tam tikro amžiaus visi vyriškiai yra maždaug 
vienodi, visos moterys taip pat vienodos. Visi jie — lėlės iš tos pačios 
madingų rūbų krautuvės, ir nėra prasmės ilgai rinktis — patogiau 
pasiimti tai, kas pakliuvo po ranka. 

Aš pats nieko to nesu patyręs, man tik papasakojo apie tai, ir tokiu 
keistu tonu, kad gerai nė nesupratau, ką pasakojo. Suvokiau tiktai, 
kad daugumai damų meilužis yra tarsi vienas iš šeimynykščių: jeigu 
jis neatlieka savo priedermės, jį atleidžia ir ima kitą; jeigu randa geres- 
nę vietelę ar pasibodi savo amatu, jis išeina, ir į jo vietą ima kitą. Yra, 
sakė, moterų gana įnoringų, kurios išmėgina net namų šeimininką: 
juk jis pagaliau taip pat vyriškis. Bet tokia užgaida ilgai netveria; kai 
tik ji praeina, jį pavaro ir ima kitą, o jeigu jis spiriasi, jį pasilieka, 
bet ima ir kitą. 

„Bet kaipgi, — paklausiau žmogų, kuris pasakojo apie tuos keistus 
papročius, — kaipgi moteris paskui gali matytis su tais kitais, kurie 
šitaip išėjo arba buvo atleisti?“ — „Paprastas dalykas, — atsakė jis. — 
Ji su jais nebesimato. Jie nebesusitinka, jie nėbepažįstami. O jeigu šaus 
kada į galvą vėl užmegzti santykius, reikės iš naujo susipažinti, ir 
bus dar gerai, jeigu prisimins, kad jau matęsi“.— „Suprantu jus, — 
atsakiau, — bet jeigu net atmesčiau, kas čia perdėta, aš neįsivaizduoju, 
kaip po tokio švelnaus suartėjimo galima matytis šaltakraujiškai, kaip 
neplaka širdis vien išgirdus vardą žmogaus, kurį mylėjai, kaip galima 
nekrūpčioti susitikus?“ — „Tie jūsų krūpčiojimai man juokingi, — 
pertraukė jis.— Tai jūs norėtumėt, kad mūsų moterys tik alptų ir 
alptų?“ 

Išmesk kai ką iš šito, be abejo, pernelyg sušaržuoto paveikslo, 
šalia to, kas liks, pastatyk Juliją ir prisimink mano širdį, — daugiau 
man nebėra ko pridurti. 

Tačiau reikia pripažinti, kad pripratus daugelis šių nemalonių 
įspūdžių pradingsta. Blogis pasimato anksčiau nei gėris, bet jis ne- 
kliudo ir gėriui savo ruožtu pasirodyti. Proto ir prigimties žavesys 
iškelia visą asmenybės vertę. Pirmas pasišlykštėjimas, netrukus įveik- 
tas, tampa visai kitokiu jausmu. Tai kitas požiūris į paveikslą, ir teisin- 
gumas neleidžia jo rodyti tik iš neigiamos pusės. 

Svarbiausias didmiesčių trūkumas yra tas, kad žmonės ten darosi 
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kitokie, negu yra, ir kad visuomenė jiems, taip sakant, suteikia esybę, 
skirtingą nuo jų esybės. Tai ypač pasakytina apie Paryžių, ir ypač 
apie jo moteris, kurių vienintelis tikslas ir rūpestis — traukti į save 
publikos dėmesį. Priėjęs ir užkalbinęs damą draugijoje, jūs tariatės 
matąs paryžietę, o pasirodo, kad matote vien mados manekeną. Nei 
jos ūgis, nei apkūnumas, nei eigastis, nei liemuo, nei krūtinė, nei veido 
spalva, nei povyza, nei žvilgsnis, nei kalba, nei manieros — niekas 
nėra tikra, ir jeigu pamatytumėte ją natūralią, jūs jos neatpažintu- 
mėte. O toks pasitikėjimas retai tebūna palankus moterims — juk 
apskritai negalima nieko laimėti vienaip ar kitaip pakeičiant prigimtį. 
Beje, visiškai nustelbti prigimtį niekados nepavyksta; ji visada kur 
nors prasiveržia, tad stebėtojo menas ir yra sugebėti ją pagauti. Šis 
menas nėra sunkus, kai turi reikalo su šios šalies moterimis, nes jos kur 
kas natūralesnės, negu pačios vaizduojasi; jeigu tik stropiai jas lan- 
kysite, jeigu atpratinsite jas nuo tos nuolatinės vaidybos, kuri taip 
labai joms patinka, veikiai pamatysite jas tokias, kokios jos yra, ir tada 
pasidygėjimas, kurį jos iš pradžių sukėlė, virs pagarba ir draugiškumu. 

Štai ką aš turėjau progą stebėti pereitą savaitę užmiestyje, kur 
keletas moterų mus — mane ir keletą kitų naujai atvykusių — gana 
lengvabūdiškai pasikvietė, nebūdamos tikros, ar mes tiksime jų drau- 
gijai, o galbūt norėdamos iki valios smagiai iš mūsų pasijuokti. Pačią 
pirmąją dieną taip ir buvo. Iš pradžių jos laidė į mus smailias, pašai- 
pias strėles, bet kadangi tos visos krito niekieno neatmušamos, jų strė- 
linės netrukus ištuštėjo. Tada jos maloniai pasidavė: neįstengdamos 
mums primesti savojo tono, buvo priverstos priimti mūsiškį. Nežinau, 
ar joms patiko šis mainas, bet aš jaučiausi puikiai; ir nustebau pamatęs, 
kad iš jų sužinau daugiau naudingų dalykų negu iš daugelio vyrų. 
Sąmojis taip puošė jų blaivius samprotavimus, jog man buvo apmaudu, 
kad jos darko jį. Mano nuomonė apie šios šalies moteris pagerėjo, aš 
gailestavau, kad tokios mielos damos neturi didelio proto tik dėl to, 
kad nenori jo turėti. Pamačiau taip pat, kad paprastas, natūralus jų 
žavesys nęjučia stelbia sostinės įmantravimus, nes kiekvienas, apie 
tai nė negalvodamas, prisiima manieras, atitinkančias pokalbio temą: 
protingam pašnekesiui nedera koketiškos grimasos. Pagalvojau, kad 
jos pagražėjo dėl to, jog nebesistengė būti gražios, ir supratau: norint 
patikti, joms tereikia būti natūralioms. Tada išdrįsau tarti, kad Pary- 
žius, ta vadinamoji gero skonio sostinė, galbūt yra toji pasaulio vieta, 
kur gero skonio yra visų mažiausia, nes visos pastangos, kurios čia 
dedamos norint patikti, iškraipo tikrąjį grožį. 
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Taip mes drauge praleidome keturias ar penkias dienas, paten- 
kinti vieni kitais ir savimi. Užuot aptarinėję Paryžių ir jo linksmybes, 
mes jį užmiršome. Visas mūsų rūpestis tebuvo džiaugtis malonia, miela 
draugija. Gerai nuotaikai susikurti mums nereikėjo nei kandybių, 
nei patyčių, ir mūsų juokas buvo ne šaipus, o linksmas, kaip tavo pusse- 
serės. 

Galutinai pakeisti nuomonę apie paryžietes mane paakino dar 
vienas dalykas. Dažnai gyviausių mūsų pokalbių įkarštyje prie namų 
šeimininkės kas nors prieidavo ir pakuždėdavo kažką į ausį. Ji tuoj 
pasišalindavo, užsidarydavo savo kambaryje, ten kažką rašydavo ir 
ilgai negrįždavo pas svečius. Tuos dingimus nesunku buvo paaiškinti 
tuo, kad ji rašanti meilės laiškus, ar bent jau tokius, kurie čia taip va- 
dinami. Viena dama nepagalvojusi metė užuominą apie tai, bet jos 
pašaipa liko be. pritarimo, ir aš pagalvojau, kad šeimininkė turbūt 
neturi meilužių, tačiau turi draugų. Bet iš smalsumo paklausinėjau 
ir labai nustebau sužinojęs, kad ji priiminėja ne kokius Paryžiaus ple- 
vėsas, o jos parapijos valstiečius, priremtus bėdų ir atėjusius maldauti 
savo ponią užtarimo: vienas per daug apkrautas mokesčiais, nuo kurių 
esąs atleistas turtingesnis, kitas paimtas į kariuomenę, neatsižvelgiant 
nei į jo amžių, nei į vaikus*, trečią nuskurdinęs turtingas kaimynas, 
užvedęs neteisingą bylą; dar kitą nusiaubusi kruša, o iš jo griežtai rei- 
kalauja mokėti nuomą. Vienu žodžiu, visi ėjo prašyti malonės, ir visus 
ji kantriai išklausydavo, nė vieno neatstumdavo ir gaišo laiką ne meilės 
laiškeliams kurti, o rašė prašymus tiems bėdžiams gelbėti. Aš nemoku 
tau apsakyti, kaip aš nusistebėjau patyręs, su kokiu malonumu tokia 
jauna ir lengvabūdiška moteris daro tas geras paslaugas ir kaip mažai 
jomis afišuojasi. „Kaip čia yra? — sakiau aš sau susigraudinęs.— Jeigu 
tai būtų Julija, ji elgtųsi lygiai taip pat“. Nuo tos akimirkos aš ėmiau 
didžiai ją gerbti, ir jos ydų man lyg nebebūtų buvę. 

Vos tik mano tyrinėjimai pakrypo šia linkme, aš sužinojau, kad 
tos pačios moterys, kurias iš pradžių laikiau nepakenčiamomis, turi 
aibes puikių savybių. Visi svetimšaliai vieningai pripažįsta, kad jeigu 
tik nukreipsi pašnekesį nuo madų, tai nerasi pasaulyje šalies, kur mo- 
terys būtų labiau apsišvietusios, kalbėtų apskritai protingiau, nuovo- 
kiau ir gebėtų prireikus duoti geresnių patarimų. Jei paliksime nuošaly 


* Taip buvo aname kare““, bet ne šiame, kiek žinau. Vedusių vyrų dabar neima, — 
taip daugelis jų priverčiami vesti. 
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koketavimo ir sąmojo žargoną,— ką mums duos pokalbis su ispane, 
itale, vokiete? Nieko. O tu, Julija, pati žinai, kad taip esti dažniausiai 
ir su mūsų šveicarėmis. Užtat jei pašnekovas išdrįs pasirodyti neman- 
dagus ir ištrauks prancūzes iš tvirtovės, iš kurios jos, tiesą sakant, 
nemėgsta išeiti, tai turės stoti be išsisukinėjimų į kirstynes, ir jam atro- 
dys, kad kaunasi su vyru,— taip jos moka apsiginkluoti protu, kai 
prispiria tikras reikalas. O dėl jų gero būdo, tai aš neminėsiu, kaip 
paslaugiai jos padeda savo draugams, nes čia galbūt vyrauja uoli 
savimeilė, vienoda visame pasaulyje; bet nors apskritai jos myli tik 
pačios save, ilgas įpratimas — jei tik joms užtenka kantrybės jam 
įgauti — joms atstoja karštą jausmą, o tos, kurios gali ištverti dešimties 
metų prisirišimą, paprastai jo nepraranda visą gyvenimą ir myli senus 
savo draugus švelniau ir bent jau ištikimiau negu savo jaunus 
meilužius. 

Yra gan paplitusi nuomonė, palaikoma, regis, pačių moterų, kad 
jos rikiuojančios viską šioje šalyje, taigi darančios daugiau blogo nei 
gero. Bet yra joms ir pateisinimas: bloga jos daro vyrų skatinamos, 
o gera — savo iniciatyva. Tatai neprieštarauja tam, ką esu sakęs anks- 
čiau, — kad širdis visai nedalyvauja abiejų lyčių santykiuose, nes pran- 
cūziškas galantiškumas suteikė moterims visuotinę valdžią, kuri laikosi 
ir be jokių švelnių jausmų. Viskas priklauso nuo moterų: viskas daro- 
ma tik per jas arba dėl jų — Olimpas ir Parnasas, šlovė ir turtai taip 
pat jų rankoje. Knygos vertė, autoriaus pripažinimas pareis nuo to, 
ar malonės jiems tai suteikti moterys. Jos vienvaldiškai lemia tiek aukš- 
čiausių, tiek maloniausių mokslų likimą. Ką tik paimsi — poeziją ar 
prozą, istoriją ar filosofiją, net politiką — visų knygų stilius rodo, 
kad jos parašytos gražioms moterims palinksminti; net ir Biblija ne- 
seniai perdirbta į meilės istorijas““. Verslo reikaluose, siekdamos kokio 
tikslo, jos daro poveikį net savo vyrams, ir ne dėl to, kad jie jų vyrai, 
o dėl to, kad jie vyriškiai, o yra įprasta, kad vyriškis nieko neatsako 
jokiai moteriai, net savo žmonai. 

Beje, ta įtaka neparemta nei prisirišimu, nei pagarba, o tik man- 
dagumu ir aukštuomenės papročiais, nes prancūzų galantiškumui 
esminis dalykas yra ne vien tarnauti moteriai, bet ir ją niekinti. Šita 
panieka — tam tikras iškillnumo ženklas, kuris joms imponuoja ir 
kuris liudija, kad su moterimis pakankamai ilgai gyventa ir jos pažinta. 
O tą, kuris jas gerbia, jos pačios laiko nebrendėliu, naiviu riteriu, žmo- 
gumi, pažįstančiu moteris tik iš romanų. Jos pačios geba taip teisingai 
save vertinti, jog tą, kas jas garbstytų, jos laikytų nevertu jų dėmesio; 
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o vyro, turinčio pasisekimą tarp moterų, svarbiausioji savybė, — be- 
galinis įžūlumas. 

Šiaip ar taip, jos veltui laiko save piktomis: — jos geros prieš savo 
valią, o kai kur jų geraširdiškumas ypač pravartus. Visose šalyse ver- 
teivos paprastai yra žmonės abuoji, be atjautimo, o Paryžiuje, didžiau- 
sios Europoje tautos verteivystės centre, jie — patys didžiausi kieta- 
širdžiai. Todėl tie, kas ieško pagalbos, kreipiasi į moteris: jos — nelai- 
mingųjų priebėga, jos neužsikemša ausų nuo jų skundų, jos išklauso, 
paguodžia, padeda. Gyvendamos lengvapėdišką gyvenimą, jos tarsi 
nuvagia vieną kitą akimirką nuo savo malonumų ir jas paaukoja savo 
įgimtam gerumui; kai kurios, beje, savo teikiamas paslaugas paverčia 
gėdinga prekyba, užtai tūkstančiai kitų kasdien nemokamai paremia 
varguolius pinigais, o prispaustuosius — savo autoritetu. Tiesą pasa- 
kius, jų globa dažnai neapgalvota, ir, padėdamos pažįstamiems ne- 
laimingiesiems, jos kaip niekur nieko kenkia nepažįstamiems. Bet 
argi galima visus pažinti tokioje didelėje šalyje? Ir ar begali ką dau- 
giau padaryti šitas sielos gerumas, svetimas tikrajai dorybei, kurios 
kilniausias siekimas yra ne tiek daryti gera, kiek niekad nedaryti blo- 
ga? Ir vis dėlto yra tikras dalykas, kad jos linkusios į gerumą, kad jos 
daro daug gera, kad jos tai daro iš geros širdies, kad tik jos vienos ne- 
leidžia išnykti Paryžiuje tam trupučiui žmoniškumo, kurį dar matome 
jame viešpataujant, ir kad jeigu ne jos, tai pamatytume, kaip godūs, 
nepasotinami vyrai sudraskytų vienas kitą kaip vilkai. 

Viso to aš nebūčiau nė sužinojęs, jeigu būčiau tenkinęsis papročių 
paveikslais, nutapytais romanų ir komedijų kūrėjų, kurie mato tik 
juokingus moterų bruožus, būdingus jiems patiems, o ne gerąsias jų 
savybes, jiems patiems nežinomas, arba kurie vaizduoja dorybių pavyz- 
džius, kuriais sekti moterys nė nesistengia, laikydamos juos neįvykdo- 
momis svajonėmis, užuot jas skatinę daryti gerus darbus ir gyrę tai, 
kas jau iš tikro jų daroma. Romanai turbūt yra paskutinė priemonė 
mokyti tautai, tiek jau sugedusiai, kad visos kitos priemonės bepras- 
miškos. Tokiu atveju būtų gerai, kad rašyti šitokias knygas būtų lei- 
džiama tik doriems ir jautriems žmonėms, kurių širdis atsispindėtų jų 
veikaluose; rašytojams, kurie nežiūrėtų iš aukšto į žmogaus silpnybes, 
nerodytų dorybės, sklandančios danguje ir žmonėms nepasiekiamos, 
o skatintų žmones dorybę mylėti, vaizduodami ją iš pradžių ne tokią 
griežtą, o paskui nejučia juos traukdami prie jos iš pačių ydos gelmių. 

Aš tave įspėjau, kad nesutinku su visuotine nuomone apie šios 
šalies moteris. Visi vienu balsu taria, kad jų elgsena nuostabiausia, 
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kad jų grožis žavingiausias, koketavimas subtiliausias, mandagumas 
tauriausias, o gebėjimas patikti — išties neprilygstamas. O man jų elg- 
sena kelia pasipiktinimą, koketavimas pasibjaurėtinas, manieros per 
daug laisvos. Man atrodo, kad širdis turi užsisklęsti prieš jų norą su- 
artėti, ir niekas manęs niekados neįtikins, kad, bylodamos apie meilę, 
jos sugeba ir ją įkvėpti, ir pačios pamilti. 

Antra vertus, paplitusi ir nuomonė, kad negalima pasitikėti jų 
charakteriu: jos esančios lengvabūdės, vėjavaikės, gudrios, klastin- 
gos, nepastovios, gražiai šnekančios, bet nemokančios mąstyti, o dar 
mažiau — jausti, ir eikvojančios visus savo gabumus tuštiems plepa- 
lams. O man atrodo, kad visa tai — jų kaukė, kaip ir jų krinolinai ir 
ružas. Tai paradinės ydos, kurių reikia turėti Paryžiuje ir kurios po 
teisybei dangsto ir jų jausmus, ir sveiką nuovoką, ir žmoniškumą, 
ir įgimtą gerumą. Moterys čia mažiau apkalbinėja, mažiau vaidijasi 
kaip pas mus, ir gal mažiau kaip kur kitur. Jos labiau išsilavinusios, 
ir tai padeda joms blaiviau protauti. Vienu žodžiu, nors man ir nepa- 
tinka tie jų bruožai, kurie būdingi jų lyčiai, jų pačių sudarkytai, aš 
jas gerbiu už tuos bruožus, kurie panašūs į mūsiškius, darančius mums 
garbę. Mano galva, joms šimtą kartų geriau derėtų būti garbiais vy- 
rais negu maloniomis moterimis. š 

Išvada: jeigu neegzistuotų Julija, jeigu mano širdis galėtų pajusti 
kitokį prisirišimą negu tas, kuriam ji sutverta, aš niekados nesirink- 
čiau Paryžiuje nei žmonos, nei juoba meilužės, bet mielai čia susi- 
rasčiau draugę; ir šitoks turtas gal būtų man paguoda, kad nerandu 
čia anų dviejų*. 


XXII LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRÈ 


Po to, kai gavau tavo laišką, kasdien eidavau pas poną Silvestrą 
teirautis apie paketėlį. Bet jis vis neatėjo, ir aš, degdamas nekantrumu, 
septynis kartus bergždžiai pas jį lankiausi. Pagaliau, atėjęs aštuntą 


* Nemėginsiu reikšti savo nuomonės apie šį laišką, bet nemanau, kad sprendimas, 
dosniai priskiriantis moterims savybes, kurias jos niekina, ir nesuteikiantis joms tų vie- 
nintelių, kurias jos brangina, galėtų būti jų palankiai sutiktas. 
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sykį, paketėlį gavau. Vos tik jis atsidūrė mano rankose, aš, net neuž- 
mokėjęs už persiuntimą, nieko nepaklausęs, niekam nė žodžio nepa- 
sakęs, išbėgau kaip pamišęs ir, tegalvodamas apie namus, taip spėriai 
leidausi bėgti nepažįstamomis gatvėmis, jog po pusvalandžio, ieško- 
damas Turnono gatvės, kurioje gyvenu, atsidūriau Marė rajone, ki- 
tame Paryžiaus pakraštyje. Turėjau samdytis karietą, kad kuo grei- 
čiau parsirasčiau namo. Iki šiol, išėjęs iš ryto savo reikalais, niekados 
to nesu daręs; labai nenoriai imu karietą ir po pietų, vykdamas į sve- 
čius, nes turiu dvi tvirtas kojas, ir būtų labai apmaudu, kad užmirščiau 
jomis naudotis, nors gyvenu ir daugmaž pasiturinčiai. 

Karietoje stačiai nežinojau, ką man veikti su tuo paketėliu; išvy- 
nioti jį norėjau tik namie — tokia buvo tavo valia. Be to, nors kasdie- 
niniame gyvenime aš nepaisau patogumų, kažkoks goslumas verčia 
mane uoliai jų ieškoti tikruose malonumuose. Čia aš negalėjau pa- 
kęsti jokio dėmesio atitraukimo, norėjosi be skubos, laisvai pasimėgau- 
ti tavo dovana. Taigi laikiau paketėlį su nerimastingu smalsumu, kurio 
nepajėgiau suvaldyti, stengiausi užčiuopti pro įvyniojimus, kas jame 
galėtų būti. Kas būtų matęs, kaip aš be paliovos jį čiupinėju čia viena, 
čia kita ranka, būtų pagalvojęs, kad jis degina man rankas. Mat iš jo 
tūrio, svorio ir tavo laiško tono aš nuspėjau teisybę, bet negalėjau su- 
vokti, kaip tau pavyko rasti dailininką ir progą persiųsti. Šito nė dabar 
nesuvokiu: tai meilės stebuklas; kuo labiau jis viršija mano protą, tuo 
labiau žavi mano širdį. Vienas iš jo teikiamų malonumų — tas, kad 
aš nieko nesuprantu. 

Pagaliau parvažiuoju, lekiu, užsidarau savo kambaryje, atsisėdu 
be kvapo, drebančia ranka paliečiu antspaudą. O, pirmasis talismano 
poveikis! Plakančia širdimi atvynioju vieną popierių, kitą, ir taip man 
suspaudžia krūtinę, jog turiu valandėlę atsikvėpti, kai belieka paskuti- 
nis popierius... Julija!.. O mano Julija! Apdangalas perplyšo... aš matau 
tave... matau dieviškus tavo bruožus! Mano lūpos ir širdis atiduoda 
jiems pirmąją pagarbą, man sulinksta keliai... Dievinamas groži, tu dar 
kartą užkerėjai man akis! Kokia ūmi, kokia stipri magiška mylimų 
bruožų veikmė! Ne, tam pajusti nereikia ketvirčio valandos, kaip tu 
sakai, per minutę, per vieną akimirką iš krūtinės man išsiveržė daugel 
karštų atodūsių, ir tavo portretas priminė man buvusią meilę. Kodėl 
džiaugsmas, kad tau priklauso toks brangus turtas, turi būti sumišęs 
su tokiu nuožmiu kartėliu? Kaip Žiauriai jis man primena laikus, 
kurių nebėra! Jį matydamas aš tarsi vėl tave regiu, tarsi vėl sugrįžo 
tie palaimingi laikai, kurių prisiminimas dabar — mano gyvenimo 
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nelaimė, nes dangus, man juos dovanojęs, vėl užsirūstinęs. Deja, viena 
akimirka — ir svajos išsisklaido. Visas išsiskyrimo skausmas vėl atgyja 
ir paaštrėja, apgaulingas džiaugsmas pradingsta, ir aš esu lyg tie ne- 
laimingieji, kuriuos liaujasi kankinę, idant naujos kančios būtų dar 
skaudesnės. Dieve, kokius liepsnų srautus godus mano žvilgsnis semiasi 
iš tos netikėtos dovanos! O kaip ji gaivina mano širdies gilumoje anuos 
audringus jausmus, lyg tu būtumei čia, su manimi! O Julija, gal iš 
tikrųjų šitas talismanas gali perduoti tavo jausmams visą mano jausmų 
siautulį ir apgaulingą žaismą!.. O kodėl jis negalėtų to padaryti? Kodėl 
negalėtų įspūdžiai, kuriuos taip aktyviai išgyvena siela, nusigauti 
drauge su ja kažkur toli? Ak brangioji mano numylėtine! Kad ir kur 
tu būtum, ką darytum, kai aš rašau šį laišką, kai tave dievinantis myli- 
masis portretui kalba tau skirtus žodžius, argi tu nejauti, kaip meilės 
ir liūdesio ašaros vilgo tavo gražų veiduką? Argi nejauti, kaip į tavo 
akis, skruostus, lūpas, krūtinę siurbiasi, spaudžiasi mano aistringi bu- 
činiai. Argi nejauti, kad tave visą degina mano karštų lūpų ugnis?.. 
Dangau! Ką aš girdžiu? Kažkas ateina!.. Ak, užrakinkim, paslėpkim 
savo brangenybę... Neprašytas svečias!.. Tebūnie prakeiktas žiau- 
ruolis, sudrumstęs tokį saldų džiaugsmą!.. Kad jis niekados nepamil- 
tų... arba gyventų toli nuo tos, kurią myli. 


XXIII LAIŠKAS 


PONIAI DORB NUO JULIJOS MYLIMOJO 


Žavioji sesute, turiu jums papasakoti apie Operą. Nors savo laiš- 
kuose man apie ją nerašėte, o Julija saugo jūsų paslaptį, aš suprantu, 
iš kur jos susidomėjimas Opera. Vieną sykį aš jau buvau joje iš smal- 
sumo, o paskui nuėjau dar du sykius dėl jūsų. Dabar, parašęs šį laišką, 
prašyčiau atleisti mane nuo jos lankymo. Galiu padaryti jums paslaugą 
ir dar kartą tenai nueiti, pažiovauti, pasikamuoti iš nuobodulio, bet 
gyvai, dėmesingai klausytis man neįmanoma. 

Prieš pateikdamas jums savo nuomonę apie šį garsųjį teatrą, pa- 
pasakosiu, kas čia apie jį kalbama, — žinovų požiūris galbūt pakore- 
guos manąjį, jeigu aš klystu. 

Paryžiaus Opera yra laikoma Paryžiuje vieta prašmatniausio, 
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maloniausio, žavingiausio reginio iš visų, kada nors sukurtų žmogiš- 
kojo meno. Sakoma, kad tai nuostabiausias paminklas Liudviko XIV 
didybei. Bet nemanykite, kad kiekvienas gali atvirai pareikšti savo 
nuomonę šia rimta tema. Čia galima ginčytis dėl visko, tik ne dėl muzi- 
kos ir Operos. Kaip tik šiuo klausimu turite slėpti savo nusistatymą, 
jei norite išvengti pavojaus. Prancūzų muzika laikosi tik labai griežtos 
inkvizicijos dėka. Visi į šį kraštą atvykstantys svetimšaliai pirmiausia 
išklauso pamokymą, kad niekur pasaulyje, kaip pripažįstą visi svetim- 
šaliai, nesą nieko gražesnio už Paryžiaus Operą. O iš tikrųjų, jeigu 
sakysime tiesą, santūriausieji tyli ir drįsta tik savėje pasišaipyti. 

Tačiau reikia pripažinti, kad Opera deda didžias pastangas paro- 
dyti ne tik visus gamtos stebuklus, bet ir daugelį kitų, dar didesnių ste- 
buklų, kurių dar niekas nėra matę; ir Popas tikriausiai turėjo omeny 
šį keistą teatrą?“, kai pasakojo matęs scenoje sumišai dievus ir kaukus, 
pabaisas ir karalius, piemenis ir burtininkes, įniršį ir linksmybę, ugnį 
ir žigą, kautynes ir balių. 

Į visą tą puikų ir gerai surikiuotą montažą publika žiūri taip, tarsi 
visa, kas vaizduojama, vyktų tikrovėje. Štai pasirodo šventykla, ir 
visi persiima šventa pagarba, o jeigu deivė graži, parteris virsta kone 
stabmeldžių sueiga. Čia publika ne tokia išranki kaip Prancūzų teatre. 
Tie patys žiūrovai, kurie ten negali užmiršti aktoriaus, žvelgdami į jo 
kuriamą personažą, Operoje negali atskirti aktoriaus nuo personažo. 
Sakytum žmonės atkakliai priešinasi protingai iliuzijai ir pasiduoda 
jai tik tada, kai ji absurdiška ir grubi. O gal dievus jiems lengviau 
perprasti negu herojus. Jupiteris buvo kitokios prigimties negu mes, 
tad kiekvienas gali jį vaizduotis kaip tinkamas; bet juk Katonas buvo 
žmogus, o kiek žmonių gali patikėti, jog Katonas tikrai egzistavo? 

Taigi čionykštė Opera nėra, kaip kitur, trupė žmonių, kuriems 
moka pinigus už tai, kad jie rodosi scenoje publikai; tiesa, tai iš tikrųjų 
žmonės, kuriems publika moka ir kurie rodosi scenoje, bet pati esmė 
čia kita, nes tai Karališkoji muzikos akademija, kažkas panašaus į 
aukščiausiąjį teismą, kuris skelbia beapeliacinę ištarmę savo paties 
byloje ir neieško nei kito įstatymo, nei kitokio teisingumo*. Štai, sesu- 
te, kaip kai kuriose šalyse viskas priklauso nuo žodžių: užtenka duoti 
garbingą pavadinimą, ir visi garbins tai, kas anaiptol neverta pagarbos. 


* Jei kalbėtume ne tokiais tiesioginiais žodžiais, šitas dalykas dar geriau pasitvir- 
tintų; bet Čia aš esu suinteresuota šalis ir privalau tylėti. Visur, kur žmogus labiau paval- 
dus žmonėms negu įstatymams, reikia mokėti pakęsti neteisybę. 
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Šios kilnios akademijos nariai nėra praradę teisių, bet užtat jie 
atskirti nuo Bažnyčios,— kitose šalyse daroma kaip tik priešingai. 
Betgi jie gali pasirinkti ir turbūt nori verčiau būti kilmingi ir pasmerk- 
ti negu nekilmingi ir palaiminti. Mačiau teatro scenoje šiuolaikinį 
riterį“?, kuris taip didžiavosi savo amatu, kaip kitados nelaimingasis 
raitelis Laberijus“? jo gėdijosi*, nors vaidino tik per prievartą ir dek- 
lamavo tik savo kūrinius. Anų laikų Laberijus negalėjo vėl užimti 
savo vietos cirke tarp romėnų raitelių, kai tuo tarpu naujasis kasdien 
sėdi Prancūzų teatro krėsluose tarp kilmingiausių šalies didikų; o Ro- 
moje niekados nebuvo taip pagarbiai kalbama apie romėnų liaudies 
didingumą, kaip kad Paryžiuje kalbama apie Operos didingumą. 

Štai ką man pavyko išgauti iš kitų kalbų apie šį prašmatnų reginį. 
O dabar papasakosiu jums, ką mačiau aš pats. 

Įsivaizduokite penkiolikos pėdų pločio ir atitinkamo ilgio dėžę, ta 
dėžė — teatras. Iš abiejų pusių, tam tikru atstumu viena nuo kitos, 
stovi suglaudžiamos širmos, ant kurių negrabiai nutapyti daiktai, vaiz- 
duojantys veiksmo vietą. Foną sudaro taip pat nutapyta didelė užuo- 
laida, beveik visada pradurta ar praplėšta, kas vaizduoja prarajas že- 
mėje arba properšas danguje, destis ką reikia rodyti. Jeigu kas eina 
už scenos ir paliečia, pajudina užuolaidą, tai sukelia kažką panašaus 
į žemės drebėjimą, gana smagų pažiūrėti. Dangų vaizduoja melsvi 
skudurai, pakabinti ant karčių ir ant virvių, — sakytum ant virvės 
padžiauti skalbiniai. Kai kada matyti saulė — tai uždegtas žibintas. 
Dievų ir deivių iškilmės vežimai — rėmai, sukalti iš keturių strypų ir 
pakabinti ant storos virvės, panašiai kaip sūpuoklės; tarp tų strypų yra 
skersinė lenta, ant kurios atsisėda dievas, o prieš jį kybo skiautė nu- 
tepliotos kiltos drobės — tai debesis, gaubiantis tą prašmatnų vežimą. 


* Tirono priverstas rodytis teatro scenoje, jis apverkė savo dalią labai jaudinan- 
čiomis eilėmis, galinčiomis sukelti kiekvienam doram žmogui pasipiktinimą taip liaupsi- 
namu Cezariu. „Garbingai išgyvenęs šešiasdešimt metų, — sako jis, — aš, romėnų raite- 
lis, šįryt palikau savo židinį ir šįvakar grįšiu jau kaip niekingas komediantas. Aiman, 
geriau jau būčiau vakar numiręs. O likime! Jeigu jau reikėjo nuplėšti man garbę, kodėl 
tu nepadarei man to, kol buvau jaunas, stiprus ir išvaizdus? O dabar, kai jau atrodau ap- 
gailėtinai, aš stoviu prieš romėnus, kad jie manimi pasibjaurėtų! Nusilpęs balsas, palie- 
gęs kūnas, lavonas, gyvas numirėlis, — iš manęs nieko nebelikę, tik vardas“. Visas pro- 
logas, kurį jis padeklamavo šia proga, skriauda, jam padaryta Cezario, įširdusio dėl kil- 
naus orumo, su kuriuo jis keršijo už savo sutremptą garbę, nuoskauda, kurią jis patyrė 
cirke, niekingas Cicerono poelgis — pasityčiojimas iš jo negarbės, buklus ir kandus. 
Laberijaus atsakymas — visa tai išliko iki mūsų dienų Aulo Gelijaus dėka; ir tai, mano 
nuomone, pats įdomiausias nuobodaus jo rinkinio fragmentas. 
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Po šiuo įrenginiu — šviesa nuo dviejų ar trijų dvokiančių žvakių ne- 
karpomais dagčiais. Kol personažas šėlsta ir rėkia, linguodamas savo 
sūpuoklėse, žvakės ramiausiai jį aprūko: dievybės verti smilkalai. 

Iškilmės vežimas —. reikšmingiausia Operos mašinerijos dalis, 
tad pagal jį galite spręsti ir apie visa kita. Audringą jūrą vaizduoja 
ilgos kampuotos dėžės iš drobės ar mėlyno kartono, suvertos ant lygia- 
grečių karčių, kurias suka kažkokie pajodžargos. Perkūniją imituoja 
sunkūs ratukai, traukomi palubėje,— vienas iš labiausiai jaudinan- 
čių instrumentų, grojančių šią malonią muziką. Žaibas — blykstelėji- 
mas žiupsnio dervos, užmestos ant žibinto; griaustinio trenksmas — 
petardos sprogimas. 

Scenos grindyse padarytos ketvirtainės angelės, prireikus jos atsi- 
daro — duoda žinią, kad iš pogrindžio išlįs demonai. Kai jie turi jau 
kilti į orą, mikliai pakeliamos iškamšos iš tamsios drobės, o kartais 
tikri kaminkrėčiai, kurie siūbuoja ore, kybodami ant virvių, kol didin- 
gai išnyksta jau minėtuose skarmaluose. Būna ir tragiškų momentų, 
kai virvės blogai pritaisomos ar nutrūksta: tada pragaro dvasios ir 
nemirtingieji dievai krinta, susiluošina, kartais ir užsimuša. Pridėkime 
prie viso to pabaisas, kurios padaro kai kurias scenas labai patetiš- 
kas, — slibinus, driežus, vėžlius, krokodilus, dideles rupūžės, grėsmin- 
gai ropojančias per sceną,— ir turėsime Operoje švento Antano gun- 
dymų vaizdus. Kiekvieną iš šių figūrų judina koks nors drimba savo- 
jietis, kuriam stinga proto net gyvuliui suvaidinti. 

Štai, miela sesute, kokia maždaug yra didinga Operos aparatūra, 
kiek man pavyko įžvelgti iš parterio pro žiūroną. Nemanykite, kad 
šios priemonės gerai paslėptos ir daro labai didelį įspūdį, — pasakoju 
tik tai, ką pats mačiau ir ką gali, kaip ir aš, pastebėti kiekvienas išanks- 
tinės nuomonės neturintis žiūrovas. Yra betgi tvirtinama, kad visa 
tai judina nesuskaitoma daugybė mechanizmų; man ne kartą siūlė 
juos apžiūrėti, bet aš niekados nesmalsavau pamatyti, kaip didelėmis 
pastangomis daromi menki niekai. 

Kiek žmonių dirba Operoje, sunku įsivaizduoti. Orkestrą ir chorą 
drauge sudaro apie šimtas žmonių; yra gausybė šokėjų; visi vaidme- 
nys dvigubi ar trigubi*, vadinas, visada yra vienas ar du antraeiliai 
aktoriai, galintys pakeisti pagrindinį aktorių ir apmokami už nieko 
neveikimą, kol anas savo ruožtu panorės nieko neveikti; o taip atsi- 


* Italijoje dublerių nė būti nėra — publika jų nepakęstų; todėl spektaklis atsieina 
daug pigiau; jis būtų per daug nuostolingas, jei būtų blogai pastatytas. 
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tinka neretai. Po keleto vaidinimų pirmieji aktoriai, įžymūs asmenys, 
nebesiteikia rodytis publikai, užleidžia vietą dubleriams ir pakaitalų 
pakaitalams. Žiūrovai moka už įėjimą tuos pačius pinigus, bet mato 
nebe tą patį spektaklį. Kiekvienas gauna bilietą kaip loterijoje, neži- 
nodamas, koks teks laimėjimas. Ir kad ir koks jis būtų, niekas nedrįsta 
skųstis, nes, žinokite, kilmingieji šios akademijos nariai nėmaž nepri- 
valo gerbti publikos, o publika juos gerbti privalo. 

Nieko nesakysiu apie muziką — jūs ją žinote. Bet neturite jokio 
supratimo, kokie siaubingi riksmai, koks staugimas aidi teatre vaidini- 
mo metu. Aktorės spygauja nežmoniškai, negailėdamos plaučių, tarsi 
"mėšlungio tampomos: kumščiai prispausti prie krūtinės, galva atversta, 
veidas išraudęs, gyslos iššokusios, pilvas kilojasi. Nežinau, kam nema- 
loniau — akiai ar ausiai; aktorių pastangos tiek pat vargina tuos, kas 
į jas žiūri, kiek jų dainavimas tuos, kas jų klausosi; bet keisčiausias 
dalykas, kad tik šitiems klyksmams, galima sakyti, ir ploja žiūrovai. 
Sprendžiant iš katučių, galima būtų tarti, kad čia kurtiniai, kurie, su- 
žavėti kartkarčiais pagaunamo vieno kito šaižaus garso, ragina akto- 
rius dar pasistengti. Dėl manęs, tai aš įsitikinęs, kad publika Operoje 
ploja aktorės riksmams, panašiai kaip mugėje mikliems fokusininko 
triukams; įspūdį jie daro nemalonų ir sunkų, bet kol jie tveria, kenti; 
užtat kai sėkmingai baigiasi, pajunti tokį malonumą, jog mielai išreiški 
savo džiaugsmą. Tik pamanykit, šitokia dainavimo maniera nori per- 
teikti švelniausias Kino“' meilės scenas. Įsivaizduokite mūzas, graci- 
jas, amūrus, pačią Venerą kalbant šitaip rafinuotai ir spręskite, koks 
tai įspūdis! Velniams tas gal ir tinka: ši muzika turi kažką pragariško, 
kas neprieštarauja jų natūrai. Todėl magija, dvasių iššaukimais ir 
visomis raganų puotomis labiausiai ir gėrisi prancūzų Operos lanky- 
tojai. 

Tiems gražiems garsams, ir švelniems, ir tiksliai atliekamiems, 
labai oriai antrina orkestro garsai. Įsivaizduokite begalinę instru- 
mentų kakofoniją be melodijos, pratisą, nenutrūkstamą bosų parpi- 
mą,— nieko nykesnio ir įkyresnio nesu girdėjęs gyvenime, ir nepra- 
ėjus nė pusvalandžiui man prasideda baisūs galvos skausmai. Visa tai 
sudaro savotišką psalmodiją, kurioje paprastai nebūna nei gaidos, nei 
takto. O jeigu atsitiktinai pasigirsta koks gyvesnis motyvas, publika 
ima trepsėti, visas parteris, nenustygdamas vietoje, su didžiomis pa- 
stangomis ir didžiu triukšmu seka kažkokį poną orkestre*. Apsidžiau- 


* Medkirtį““. 
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gę, kad vieną akimirką pajuto ritmą, kurį taip menkai jaučia, jie įtem- 
pia klausą, balsą, rankas, kojas, visą kūną, gaudydami taktą*, be- 
regint jiems išsprūstantį, — nepalyginsi su vokiečiais ir italais, kurie 
visa esybe išgyvena muziką, jaučia ją ir seka be jokių pastangų, nė 
nepagalvodami, kad reikėtų mušti taktą. Bent jau Redžaninas ne kartą 
man sakė, kad italų operose, kur ritmas toks ryškus ir gyvas, spektaklio 
metu nei orkestre, nei žiūrovų salėje niekas nepadaro nė menkiausio 
judesio į muzikos taktą. O šitoje šalyje viskas byloja apie muzikinės 
klausos grubumą; balsai čia šaižūs, nešvankūs, jų moduliacijos aštrios 
ir stiprios, garsai nenatūralūs ir pratisi; jokio ritmo, jokio melodijos 
raiškumo liaudies dainose. Kariški instrumentai, pėstininkų dūdelės, 
kavaleristų trimitai, visi jų ragai ir obojai, gatvių dainininkai, smuklių 
smuikininkai, — visa ta muzika tokia darki, jog rėžia ir nelabai jautrią 
klausą. Ne visi talentai duodami tiems patiems žmonėms, — ir apskri- 
tai prancūzai, atrodo, iš visų Europos tautų patys nemuzikaliausi. 
Milordas Eduardas teigia, kad ir anglai nelabai muzikalūs; bet skir- 
tumas tas, kad anglai tą žino ir jiems tas nė motais, o prancūzai grei- 
čiau atsisakytų tūkstančio tikrų savo teisių ir leistųsi smerkiami už 
bet ką kita, bet jokiu būdu nesutiktų pripažinti, kad jie nesą pirmieji 
muzikantai pasaulyje. Kai kas net mielai laikytų muziką Paryžiuje 
valstybiniu dalyku, galbūt dėl to, kad kitados Spartoje iškilo valstybinė 
byla dėl dviejų nutrauktų Timotiejaus lyros stygų“?. Jūs suprantate, 
kad čia nieko nebepridursi. Šiaip ar taip, jei Paryžiaus Operą ir lai- 
kytume puikiausia politine institucija, tai žmonės su skoniu vis tiek 
neimtų labiau ja žavėtis. Bet grįžkime prie mano aprašymo. 

Man belieka jums papasakoti apie baletą — gražiausią Operos 
dalį: jei vertintume jį atskirai, tai išties malonus, iškilnus ir tikrai 
teatrališkas reginys; bet jis tėra sudedamoji pjesės dalis, ir vertinti jį 
reikia kaip tokį. Jūs žinote Kino operas, jums ne paslaptis, kaip jose 
įterpiami divertismentai,— maždaug tas pat ar dar blogiau yra jo 
pasekėjų pjesėse. Paprastai kiekvienas veiksmas pačiu įdomiausiu 
momentu nutraukiamas — surengiama pramoga scenoje sėdintiems 
aktoriams, o parteris ją stebi stovėdamas. Būna, kad pjesės personažai 
tada visiškai užmirštami, arba žiūrovai žiūri į aktorius, o aktoriai — 
kažkur į šalį. Dingstis tokiam divertismentui paprasta: jeigu karalius 
linksmas, tai visi kartu su juo linksminasi ir šoka; jeigu jis liūdnas — 


* Man regis, lengvoji prancūzų muzika gana vykusiai yra lyginama su šuoliuo- 
jančios karvės arba mėginančios skristi riebios žąsies bėgimu. 
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visi stengiasi jį pralinksminti ir šoka. Nežinau, ar tokia jau dvaro ma- 
da — rengti karaliams balių, kai jie blogai nusiteikę, tik žinau, kad 
čia, teatre, negalima atsigėrėti jų stoišku ištvermingumu, kai jie žavisi 
gavotais ir klausosi dainelių, nors kartais už kulisų tuo tarpu spren- 
džiamas jų karūnos ar likimo klausimas. Bet esama ir kitų progų pa- 
šokti: be šokių neapsieina patys svarbiausi gyvenimo įvykiai. Šoka 
kunigai, šoka kareiviai, šoka dievai, šoka velniai; šoka net laidotuvėse, 
visi šoka bet kuria proga. 

Taigi šokis yra ketvirtas iš dailiųjų menų, reikalingų lyrinei sce- 
nai pastatyti; bet anie trys padeda imitacijai, o ką imituoja šitas? Nieko. 
Vadinas, jis yra priedėlis, kai jis naudojamas tik kaip šokis, nes kokią 
gi reikšmę gali turėti menuetai, rigodonos, čakonos““? tragedijoje? 
Negana to, šokis jai netiktų, net jeigu ką nors imituotų, nes iš visų teat- 
ro vienumų labiausiai reikalingas yra kalbos vienumas; opera, kurioje 
būtų pusiau dainuojama, pusiau šokama, būtų dar juokingesnė negu 
toji, kur būtų kalbama pusiau prancūziškai, pusiau itališkai. 

Nesitenkindami tuo, kad šokiui paskirta esminė vieta muzikiniame 
veikale, prancūzai net bando kartais padaryti iš jo siužeto pagrindą. 
Jie turi operą, vadinamą baletu, kuri taip neatitinka savo pavadinimo, 
kad šokis jai dar mažiau dera negu kitoms operoms. Daugumą tų 
baletų sudaro tiek pat atskirų siužetų, kiek ir veiksmų, o siužetai tarpu- 
savy susiję tokiais metafiziniais ryšiais, apie kuriuos žiūrovas nieka- 
dos nenumanytų, jeigu autorius iš anksto neįspėtų prologe. Metų 
laikai, amžiai, jausmai, stichijos — sakykit, koks visų tų dalykų ryšys 
su šokiu, ir ką jie gali duoti šiame žanre vaizduotei? Kai kurie vaizdai 
yra net grynai alegoriški, sakysim, Karnavalas arba Paikystė, ir jie 
yra nepakenčiamiausi, nes nors jie ir labai išdailinti, juose nėra nei 
jausmo, nei vaizdingumo, nei dainos, nei šilumos, nei patrauklumo, 
nieko tokio, kas gali įkvėpti muziką, džiuginti širdį, duoti peno vaiz- 
duotei. Tuose vadinamuosiuose baletuose veiksmą visada perteikia 
dainavimas, šokis visada pertraukia veiksmą arba randasi atsitiktinai 
ir nieko neimituoja. Tik reikia pridurti, kad šituose baletuose, kurie dar 
mažiau įdomūs negu muzikinės tragedijos, tas pertraukimas būna 
ne tiek pastebimas. Jeigu spektakliai nebūtų tokie šalti, žiūrovas la- 
biau piktintųsi, bet viena yda viršija kitą, — sumaningi autoriai, steng- 
damiesi, kad šokis nenuvargintų, padaro taip, kad pjesė tampa nuobodi. 

Nejučia man kyla noras imti tyrinėti tikrąją muzikinės dramos 
sandarą, bet laiškui tai per daug plati kalba, be to, aš nukrypčiau nuo 
savo temos. Parašiau šiuo klausimu atskirą rašinėlį, kurį rasite čia 
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pridėtą ir galėsite aptarti su Redžaninu. Man belieka jums pasakyti, 
jog didžiausias prancūzų operos trūkumas, mano nuomone,— nesko- 
ningas polinkis į prašmatnumą, per kurį ir randasi spektaklyje ste- 
buklai, galintys egzistuoti tik vaizduotėje ir todėl derantys epinei 
poemai, bet juokingai atrodantys teatre. Vargu ar būčiau pati- 
kėjęs, jei nebūčiau pats matęs, kad esama pasaulyje tokių kvailų me- 
nininkų, kurie mėgina scenoje pavaizduoti saulės vežimą, ir tokių 
vaikiškų žiūrovų, kurie eina to žiūrėti. Labriujeras nesuprato, kaip 
opera, toks puikus spektaklis, taip brangiai atsieinantis, galėjo jam 
nusibosti*'. O aš suprantu, nors ir nesu Labriujeras, ir tvirtinu, kad 
kiekvienam žmogui, nusituokiančiam apie dailiuosius menus, prancū- 
zų muzika, šokis ir pastatymo stebuklai, sumaišyti draugėn ir suda- 
rantys Paryžiaus Operą, visada bus pats nuobodžiausias reginys, koks 
tiktai gali būti. Beje, prancūzams galbūt nė nereikia nieko tobulesnio, 
bent jau doresnio atlikimo. Ir ne dėl to, kad jie nelabai išgali suvokti 
gerą atlikimą, o dėl to, kad trūkumai šiuo atveju juos labiau linksmina 
nei geros savybės. Jie labiau mėgsta pasišaipyti nei paploti; malonu- 
mas pakritikuoti jiems kompensuoja spektaklio nuobodybę, ir jiems 
daug smagiau iš jo pasijuokti išėjus, nei su malonumu jį žiūrėti. 


XXIV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Taip, taip, suprantu — laimingoji Julija tau tebėra brangi. Ta pati 
ugnis, kuri kitados spindėjo tavo akyse, justi tavo paskutiniajame laiš- 
ke: aš jame randu karštį, keliantį man dvasią, ir manasis karštis vis 
labiau liepsnoja. Taip, mano mielas, likimas bando mus išskirti, bet 
mes suglauskime širdis, saugokime jų prigimtą šilumą, neleiskime ati- 
tolimui ir nevilčiai atvėsinti mūsų jausmus, ir tegu visa, kas turėtų 
silpninti abipusį mūsų prisirišimą, be paliovos jį stiprina. 

Bet pasigėrėk mano naivumu. Nuo to laiko, kai gavau tavo laišką, 
iki šiol mane veikia žavingi burtai, apie kuriuos ten rašai. Žaidimas 
su talismanu, nors mano pačios išgalvotas, keri man sielą, ir man at- 
rodo, jog tai teisybė. Šimtąsyk per dieną, kai esu viena, aš imu virpėti, 
tarsi jausčiau tave šalia savęs. Vaizduojuosi, kaip tu laikai mano port- 
retą, ir kraustausi iš proto — tariuosi matanti, kaip tu jį glamonėji ir 
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bučiuoji; mano lūpos jaučia tavo pabučiavimus, mano mylinti širdis 
mėgaujasi jais. O saldi apgaule! O tuščia svajone! Paskutine bedalių 
viltie! Ak, jeigu įmanoma, užvaduokite mums tikrovę! Jūs dar šį tą 
duodate tiems, kuriems laimės jau nebėra. 

Kaip aš įsigijau šį portretą? Ką gi, tuo pasirūpino meilė; bet pati- 
kėk, jeigu meilė iš tiesų darytų stebuklus, tai ji būtų padariusi stebuklą 
kitokį. Štai mįslės įminimas. Prieš kurį laiką mūsų krašte apsigyveno 
tapytojas miniatiūristas iš Italijos. Jis turėjo milordo Eduardo laiškų, — 
juos įduodamas, pastarasis galbūt numatė tai, kas įvyko. Ponas d'Or- 
bas, pasinaudojęs šia proga, užsakė mano pusseserės portretą, aš taip 
pat panorau jį turėti. Pusseserė ir motušė norėjo turėti mano portretą, 
o dailininkas, mano prašomas, slapta padarė antrą kopiją. Paskui, ne- 
žiūrėdama, ar tai kopija, ar originalas, aš delikačiai išrinkau iš trijų 
portretų panašiausią į mane ir pasiunčiau tau. Dėl tos apgavystės sąžinė 
manęs per daug negraužia: kiek didesnis ar mažesnis panašumas — 
nei motušei, nei pusseserei nesvarbu. O jei tu garbstytum veidą, ne- 
panašų į mane, tai būtų jau beveik neištikimybė, tuo pavojingesnė, 
kuo portretas būtų gražesnis už mane. Šiaip ar taip, aš nenoriu, kad 
tu gėrėtumeis svetimu grožiu. Beje, dailininkas be mano sutikimo 
mane portrete kiek gražiau aprengė. Bet mano protestų jis neklausė, 
o ir pats tėtušis norėjo, kad portretas liktų toks, koks yra. Meldžiu 
tave patikėti, kad, išskyrus šukuoseną, apdaras tapytas ne pagal maną- 
jį; dailininkas viską padarė savo nuožiūra — papuošė mane savo 
vaizduotės kūriniais. 


XXV LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Brangioji Julija, turiu tau dar kai ką pasakyti apie tavo portretą, 
tik nebe su tuo pirmu susižavėjimo šuoru, kuris tau padarė tokį įspūdį, 
o su širdgėla apgaulingos vilties suvedžioto žmogaus, kuriam niekas 
neatlygins to, ką jis prarado. Tavo portrete yra žavesio ir grožio, 
netgi tavojo grožio, jis gana panašus ir nutapytas įgudusia ranka, bet 
patikti jis gali tik tam, kas tavęs nepažįsta. 

Mano pirmas priekaištas jam tas, kad jis panašus į tave, bet tai 
ne tu, jame — tavo veidas, bet jis bejausmis. Veltui tapytojas manė 
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tiksliai atkūręs tavo akis ir bruožus. Jis neatkūrė to švelnaus jausmo, 
kuris daro juos gyvus, o jei to nėra, tai jie yra niekas, nors ir kažkaip 
žavingi. Tavo veido gražna, miela Julija, eina iš tavo širdies, o to ne- 
įmanoma perteikti. To priežastis, pripažįstu,— meno netobulumas; 
bet dailininkas nežiūrėjo tikslumo nė ten, kur tai priklausė nuo jo, 
ir čia jo kaltė. Pavyzdžiui, plaukus nutapė per toli nuo smilkinių,— 
todėl kaktos kontūrai ne tokie malonūs, o žvilgsnis ne toks švelnus. 
Jis nepastebėjo šioje vietoje po oda dviejų ar trijų purpurinių gyslelių 
atšakų — maždaug kaip vilkdalgių žiedų, kuriais mes kartą gėrėjomės 
Klarano sode. Skruostų raudonis yra prie pat akių ir nepereina švel- 
niai į rožinę spalvą, kaip tikrajame veide,— galima pamanyti, kad tai 
dirbtinis skaistylas, kuriuo dažosi šio krašto moterys. Šis trūkumas 
nėra menkas — jis daro tavo akis ne tokias romias, o veido išraišką 
bent kiek įžūlią. 

Bet pasakyk man, ką jis padarė iš tų amūro priebėgų — tavo 
lūpų kampučių, kuriuos savo laimės dienomis aš kartais išdrįsdavau 
sušildyti savo lūpomis? Jam nepavyko atkurti jų grožio, nepavyko 
suteikti tavo lūpoms mielos ir rimtos minos, kuri staiga pasikeičia vos 
tau lengvai nusišypsojus ir pavergia širdį kažkokiais nežinomais kerais, 
kažkokiais netikėtais apžavais, kurių nenusakysi žodžiais. Tiesa, tavo 
portretas negali čia žvelgti rimtai, čia šypsotis. Ak, kaip tik dėl to man 
ir liūdna: kad galėtum išreikšti visą tavo žavesį, turėtum tave tapyti 
kiekvieną tavo gyvenimo akimirką. 

Atleistina dailininkui, kad jis nepamatė kai kurių tavo grožio 
bruožų, bet juk jis padarė ne mažesnę skriaudą tavo veidui, kad ne- 
pamatė ir jo trūkumų. Nėra nei tos beveik neįžiūrimos dėmelės po 
tavo dešine akimi, nei kitos kairėje kaklo pusėje. Jis neparodė... o 
dievai! tas žmogus turbūt akmeninis! užmiršo randelį, kuris tau likęs 
po lūpa. Plaukus ir antakius nutapė ta pačia spalva, o juk taip nėra: 
tavo antakiai tamsesni — kaštoniniai, o plaukai šviesesni — pele- 
niniai. 

Blonda testa, occhi azurri e bruno ciglio*. 


Apatinę veido dalį jis padarė tiksliai ovalinę ir nepastebėjo lengvo 
išlinkio, skiriančio smakrą nuo skruostų ir darančio jų kontūrus ne 
tokius taisyklingus, bet juo žavesnius. Štai aiškiausiai pastebimi trū- 
kumai. Jis nepastebėjo dar ir daug kitų, ir aš tuo labai nepatenkintas, 


* Šviesūs plaukai, žydros akys, tamsūs antakiai (Marinas*?). 
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nes esu įsimylėjęs ne tik tavo grožį, bet tave visą, tokią, kokia esi. Tu 
nenori, kad teptukas tau ką nors pridėtų, o aš nenoriu, kad jis iš tavęs 
ką nors atimtų; mano širdžiai mažai terūpi žavūs bruožai, kurių tu 
neturi, bet ji anaiptol neabejinga tiems, kurie tau būdingi. 

Negaliu jam atleisti ir už tavo apdarą, nes visuomet, viešumoje ar 
namie, mačiau tave daug skoningiau apsirengusią, negu matau portre- 
te. Šukuosena perkrauta. Man gali pasakyti, kad čia tik gėlės, — na 
ką gi, ir tų gėlių per daug. Ar prisimeni tą balių, kai tu vilkėjai Valė 
moterų drabužiais, o aš, pasak tavo pusseserės, šokau kaip filosofas? 
Galvos apdangalą tau atstojo ilgas tavo kasos vainikas aplink galvą, 
prismeigtas auksine smeige, kaip kad daro Berno sodietės. Ne, net 
saulė su visų savo spindulių aureole neturi to spindesio, kuriuo tu stul- 
binai akis ir širdis, ir, žinoma, kiekvienas, kas tave matė tą dieną, tavęs 
neužmirš visą gyvenimą. Tokia, miela Julija, ir turi būti tavo šukuo- 
sena. Tegu tavo veidą puošia tavo plaukų auksas, o ne rožės, kurios 
juos dengia ir atrodo nuvytusios šalia skaisčios tavo gymio spalvos. Pa- 
sakyk sesutei, nes aš atpažįstu jos pastangas ir jos parinkimą, kad gėlės, 
kuriomis ji padabino ir išniekino tavo šukuoseną, tokios pat nesko- 
ningos kaip tos, kurias ji renka „„Adonyje“,— tokiomis gėlėmis galima 
papildyti grožį, bet ne pridengti. 

Dėl biusto, tai reikia stebėtis, kad mylimasis šiuo atveju griežtes- 
nis už tėvą. Iš tiesų, apsirengusi tu gana nerūpestingai. Julijos portre- 
tas turi būti kuklus kaip ji pati. Meile, šitos paslaptys priklauso tik tau 
vienai. Sakai, dailininkas pats viską prasimanė. Tikiu, tikiu! Ak, jeigu 
jis būtų įžvelgęs tavo paslėptą grožį, jis būtų jį rijęs akimis, bet jo ran- 
ka nebūtų ryžusis jo tapyti; kodėl gi jo drąsus teptukas ryžosi jį pa- 
vaizduoti? Jam pritrūko ne tik padorumo, bet, mano nuomone, ir sko- 
nio. Taip, tavo veidas per daug skaistus, kad būtų galima ramiai žiūrėti 
į tavo apnuogintą krūtinę: tie dalykai vienas kitam prieštarauja. Juos 
suderinti galėtų tik meilės siautulys, kai jos ugninga ranka išdrįsta ati- 
dengti tai, ką slepia drovumas, ir kai svaigios, drumstos tavo akys liu- 
dija, kad tu užmiršai savo nuogumą, o ne tyčia jį rodai. 

Štai kokius trūkumus pastebėjau, nuolatos dėmesingai žiūrėdamas 
į tavo portretą. Aš sumaniau jį pataisyti pagal savo supratimą. Papa- 
sakojau savo sumanymą vienam prityrusiam dailininkui ir, spręsdamas 
iš to, ką jis jau padarė, tikiuosi netrukus pamatysiąs tave panašesnę į 
save. Bijodami sugadinti portretą, mes bandome daryti pakeitimus 
kopijoje, kurią aš jam užsakiau, ir jis perkelia juos į originalą tik 
tada, kai mes neabejojame rezultatu. Nors aš piešiu labai vidutiniškai, 
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bet dailininkas be galo gėrisi mano pastabų subtilumu; jis nesupran- 
ta, kad man jas diktuoja žinovas, sumanesnis už jį. Kartais aš jam atro- 
dau labai keistas: sako, kad aš esąs pirmas įsimylėjėlis, susigalvojęs 
paslėpti grožybes, į kurias kiti negali atsižiūrėti. Ir kai aš atsakau, jog 
aš tave taip rūpestingai aprengiu tam, kad geriau matyčiau tave visą, 
jis žiūri į mane kaip į beprotį. Ak, tavo portretas kur kas labiau jau- 
dintų sielą, jei galėčiau išrasti, kaip kartu su tavo veidu parodyti tavo 
sielą, kaip pavaizduoti tavo kuklumą ir drauge tavo grožį! Prisiekiu 
tau, miela Julija, kad tada jis taptų daug įspūdingesnis. Žiūrovas matė 
tik tą grožį, kurį savo vaizduotėje regėjo dailininkas, paskui susijau- 
dins išvydęs jį tokį, koks jis yra iš tikrųjų. Tavo esybė dvelkia slaptin- 
gais kerais, jie perima visa, kas tik turi su ja sąlytį. Pamatei tavo suk- 
nelės klostę — ir jau dievini tą, kuri ją dėvi. Žvelgi į tavo apdarą ir 
jauti, kad tavo grožį dengia žavesio šydas, o skoningas tavo puošmenų 
kuklumas tarytum byloja širdžiai apie visas puikybes, kurias jie slepia. 


XXVI LAIŠKAS 


JULIJAI NUO SEN PRĖ 


Julija, o Julija! Toji, kurią kitados drįsau vadinti savąja ir kurios 
vardą nūnai suteršiau. Plunksna slysta iš mano drebančios rankos, 
ašaros liejasi ant popieriaus. Šio laiško nereikėjo rašyti, ir aš vos įsten- 
giau išvedžioti pirmąsias jo eilutes. Negaliu nei tylėti, nei kalbėti. 
Ateik, godojamas, brangus paveiksle, ateik, apvalyk ir sustiprink gėdos 
pažemintą ir atgailos iškamuotą širdį. Palaikyk mano silpstančią drąsą, 
suteik mano sąžinei stiprybės, kad galėčiau išpažinti nusikaltimą, kurį 
padariau ne savo noru, ir tik todėl, kad nebuvo tavęs. 

Kaip tu niekinsi mane, nusidėjėlį! Bet niekinsi vis tiek mažiau 
negu aš pats save. Kad ir kažin kaip pulčiau tavo akyse, šimtą kartų 
žemiau esu puolęs savo paties akyse, nes, suvokdamas, koks dabar 
esu, jaučiuosi juo niekingesnis, kad matau tave, jaučiu tave savo širdy- 
je, kuri dabar nėmaž neverta tavęs, kad galvoju, jog pačių tikrųjų 
meilės džiaugsmų prisiminimai neapsaugojo mano juslių nuo žabangų 
be žavesio ir nuo nuodėmės be patrauklumo. 

Aš taip nežmoniškai sumišęs, kad, šaukdamasis tavo gailestingumo, 


261 XXVI laiškas 


bijau net, kad tavo žvilgsnio, bėgančio per šias eilutes, nesuterštų mano 
kaltės išpažinimas. Atleisk, skaisti, nekalta siela, atleisk už šį pasako- 
jimą,— aš nepiktinčiau juo tavo drovumo, jeigu tai nebūtų vienintelis 
būdas išpirkti savo paklydimus. Žinau, aš nesu vertas tavo gerumo. 
Esu šlykštus, žemas, paniekos vertas, tačiau bent nebūsiu veidmainis 
nei apgavikas. Atimk iš manęs savo širdį, o su ja ir mano gyvastį — 
aš vis tiek nė vienos akimirkos tavęs neapgaudinėsiu. Iš baimės, kad 
nesusigundyčiau ieškoti pasiteisinimų, kurie tik dar padidintų mano 
nusikaltimą, aš tau tik smulkiai apsakysiu, kas man atsitiko, ir taip 
pat nuoširdžiai, kaip nuoširdžiai atgailauju. Štai ir viskas, ką aš leisiu 
tau pasakyti savo naudai. 

Aš užmezgiau pažintį su keletu gvardijos karininkų ir kitais jau- 
nais mūsų tėvynainiais, kaip man atrodė, iš prigimties apdovanotais 
dvasios kilnumu, nors, deja, su širdgėla mačiau, kaip jie genda, perėmę 
kažkokias nenatūralias manieras, jiems visai netinkančias. Jie savo 
ruožtu šaipėsi iš manęs, kad aš ir Paryžiuje laikausi paprastų seno- 
vinių šveicarų papročių. Jiems pasirodė, kad mano gyvenimo būdas 
ir nusistatymas esąs jiems tarsi netiesioginis priekaištas, ir pasipiktinę 
nusprendė žūtbūt priversti mane iškrypti iš vėžių. Po kelių nepavy- 
kusių mėginimų jie susitarė gudriau, ir naujas mėginimas jiems puikiai 
pavyko. Vakar rytą jie man pasiūlė pavakarieniauti su jais pas vieno 
pulkininko žmoną ir, paminėję jos pavardę, pridūrė, kad ją pasiekęs 
gandas apie mano kuklumą ir ji norinti su manimi susipažinti. Per savo 
kvailumą aš nesupratau, kad jie mane mulkina, ir ėmiau tikinti, kad 
būtų geriau pirma padaryti jai vizitą, bet jie pasijuokė iš mano skru- 
pulingumo, sakydami, kad šveicariškam atvirumui visai nepritinka per 
didelės mandagybės ir kad visos tos ceremonijos tik leis jai susidaryti 
blogą nuomonę apie mane. Taigi devintą valandą mes nuvykome pas 
tą damą. Ji mus sutiko laiptuose, ko man dar nebuvo tekę niekur ma- 
tyti. Įėjęs vidun, pastebėjau, kad tik dabar uždegti žvakigaliai ant šo- 
ninių židinio atbrailų, ir kad visur justi kažkoks įmantrumas, kuris 
man visai nepatiko. Namų šeimininkė man pasirodė graži, nors jau 
apvytusi, o kitos moterys maždaug to paties amžiaus ir visa kuo pa- 
našios į ją: gana prašmatnūs jų apdarai buvo veikiau prabangūs 
negu skoningi. Bet aš jau žinojau, kad šiame krašte iš apdaro negalima 
spręsti apie moters padėtį visuomenėje. 

Pirmiausia apsikeitėme mandagiais žodžiais — maždaug taip 
kaip visur. Aukštuomenės paprotys liepia kuo greičiau juos užbaigti 
arba suteikti jiems juokaujamą toną, kol jie neįkyrėjo. Viskas kiek 
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pasikeitė, kai tik pašnekesys pasidarė bendras ir rimtas. Pastebėjau, 
kad damos laikosi nenatūraliai, lyg ir varžosi, tarsi šitas tonas 
joms būtų neįprastas, ir pirmą kartą nuo to laiko, kai atvykau į 
Paryžių, pamačiau, kad moterims sunku palaikyti protingą pokalbį. 
Ieškodamos lengvesnių temų, jos metėsi prie savo šeimyninių reikalų, 
o kadangi aš nė vienos nepažinojau, tai kiekviena pasakojo visa, 
kas tik atėjo į galvą. Niekados nebuvau girdėjęs tiek šnekant apie 
„poną pulkininką“, tad labai tuo stebėjausi, nes šioje šalyje įprasta 
vadinti žmones vardais, o ne titulais, ir tie, kurie turi žinomą vardą, 
paprastai turi ir garbingą titulą. 

Šitas dirbtinis orumas netrukus užleido vietą natūralesnei laiky- 
senai. Damos ėmė kalbėtis visai tyliai, savaime perėjo į ne visai padorų, 
nesivaržantį toną, šnabždėjosi, šypsojo, žvilgčiodamos į mane, o namų 
šeimininkė mane klausinėjo apie mano širdies dalykus įžūliu tonu, 
kuris negalėjo pelnyti tos širdies palankumo. Buvo paduota vakarienė. 
Laisvas elgesys prie stalo, kuris, regis, sumaišo visus luomus, bet iš tikro 
kiekvieną pasodina į jo tikrąją vietą, nors niekas apie tai nė nepagal- 
voja, galiausiai man atskleidė, kur aš patekau. Trauktis buvo per vėlu. 
Todėl savo pasišlykštėjimą laikydamas savo saugumo garantija, nu- 
sprendžiau praleisti vakarą kaip stebėtojas ir susipažinti su šios kate- 
gorijos moterimis: tokia proga juk man taikosi pirmą ir paskutinį 
kartą gyvenime. Bet mažai teturėjau naudos iš savo stebėjimo. Damos 
labai menkai tenutuokė apie savo dabartinę būklę, mažai joms terūpė- 
jo ir ateitis, jos tik plepėjo apie savo amatą, o šiaip visais atžvilgiais 
buvo tokios kvailos, kad gailestį, kurį iš pradžių buvau joms pajutęs, 
netrukus nustelbė panieka. Kai jos kalbėjo apie meilės džiaugsmus, 
supratau, kad jos nesugeba jų patirti. Man pasirodė, kad jos baisiai 
godžios viskam, kas magina jų savanaudiškumą,— ir apskritai neiš- 
girdau jas tariant nė vieno nuoširdesnio žodžio. Stebėjausi, kaip pa- 
dorūs žmonės gali pakęsti tokią šlykščią draugiją. Pagalvojau, kad 
žiauriausia bausmė — tai pasmerkimas tokiam gyvenimo būdui, kurį 
tos moterys pasirinko pačios. 

Tuo tarpu vakarienė tęsėsi, triukšmas vis didėjo. Ne meilė, o vy- 
nas kaitino svečius. Anaiptol ne švelnios, o jau nešvankios buvo vari- 
nėjamos šnekos, moterys stengėsi savo apdaru sužadinti geismą. Iš pra- 
džių tai man darė visai priešingą poveikį, visos jų pastangos mane su- 
gundyti kėlė man tik pasidygėjimą. „Švelnus drovumas, — mąsčiau,— 
aukščiausia meilės palaima! Kiek žavingumo nustoja moteris, kai iš- 
sižada tavęs! Jeigu jos pažintų tavo galią, kiek jos dėtų pastangų tau 
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išlaikyti, jei ne iš padorumo, tai bent iš koketiškumo! Bet drovumo 
negalima suvaidinti — nėra juokingesnio dirbtinumo kaip noras jį 
pamėgdžioti. Koks skirtumas, — galvojau toliau, — tarp šiurkštaus šių 
nenaudėlių cinizmo bei nepraustaburniškų jų dviprasmybių ir tų 
baikščių, bet aistringų žvilgsnių, tų žodžių, kupinų kuklumo, žavesio 
ir jausmo, kurie...“ Užbaigti nedrįsau, išraudau dėl tų niekingų paly- 
ginimų... Jaučiausi lyg nusikaltęs, kad atsidaviau įstabiems prisimini- 
mams, kurie persekiojo mane prieš mano valią... Šit kokioje vietoje 
aš drįsau galvoti apie ją!.. Deja, aš nepajėgiau išstumti iš savo širdies 
be galo brangų paveikslą, tad pasistengiau jį užmaskuoti. 

Triukšmas, kalbos, kurias girdėjau, į akis krintantys vaizdai ne- 
jučiomis mane įkaitino. Abi mano kaimynės be paliovos mane dirgino 
ir tiek įsivarė į tą Žaidimą, jog aš praradau šaltą protą. Pajutau, kad 
mintys man drumsčiasi. Visą laiką gėriau, kaip esu pratęs, tik smarkiai 
atskiestą vyną, paskui įsipyliau dar vandens ir pagaliau nusprendžiau 
gerti gryną vandenį. Tik tada pastebėjau, kad tas tariamasis vanduo — 
tai baltasis vynas ir kad aš buvau apgaudinėjamas per visas vaišes. 
Skųstis buvo beprasmiška — visi būtų tik pasišaipę. Lioviausi gėręs, 
bet jau po laiko — dirva blogiui buvo parengta. Netrukus visai apgir- 
tau, sąmonė aptemo. Atsitokėjęs nustebau besąs nuošaliame kambarė- 
lyje, vienos iš tų nenaudėlių glėbyje, ir tą pačią akimirką puoliau į 
neviltį, supratęs, kaip baisiai nusidėjau. 

Baigiu savo šlykštų pasakojimą. Teneteršia jis daugiau tavo žvilgs- 
nio nei mano atminimo. Laukiu tavo nuosprendžio, maldauju tave — 
būk griežta, aš to nusipelnęs. Kad ir kokia būtų man bausmė, ji nebus 
man tokia žiauri kaip baisios mano kaltės prisiminimas. 
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SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Nusiraminkite, nemanykite, kad aš supykau: jūsų laiškas veikiau 
man uždavė širdį, negu užrūstino. Ne mane, o save jūs įžeidėte savo 
palaidumu, svetimu jūsų širdžiai. Dėl to aš juo labiau sielojuosi. Aš 
lengviau pakelčiau bet kokį jūsų įžeidimą negu jūsų nuopuolį. Jūs 
labai pakenkėte pats sau, ir kaip tik šito aš negaliu jums atleisti. 
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Jūs tegalvojate apie savo nusižengimą ir raustate iš gėdos, bet jūs 
perdedate savo kaltę: aš šiuo atveju galėčiau prikišti jums tik nepro- 
tingumą. Tačiau jūs pats nematote, kad viso to šaknys toliau ir giliau, 
o jas gali jums atskleisti tik draugystė. 

Pirmoji jūsų klaida yra ta, kad, įžengęs į aukštuomenę, jūs pasi- 
rinkote blogą kelią. Ir kuo toliau einate, tuo labiau klaidžiojate, ir 
aš drebu matydama, kad žūsite, jei negrįšite atgal. Jūs nejučiomis 
leidžiatės įviliojamas į spąstus, — aš to ir bijojau. Ištvirkimas iš pradžių 
neįstengė jūsų suvilioti savo grubiais jaukais, bet blogi draugai ėmė 
maišyti jums protą, sumanę pakirsti jūsų dorą. 

Nors jūs man nieko nepasakojote apie savo gyvenimo būdą Pa- 
ryžiuje, iš jūsų laiškų nesunku spręsti apie draugijas, kuriose būnate, 
o iš jūsų samprotavimų — apie žmones, kurių akimis žiūrite. Aš ne- 
slėpiau nuo jūsų, kad man nepatinka jūsų pasakojimas, bet jūsų tonas 
nesikeitė, ir mano nepasitenkinimas vis didėjo. Iš tiesų, tuos laiškus 
galėtum palaikyti greičiau pliuškio* pasišaipymais negu filosofo sam- 
protavimais, ir sunku patikėti, kad tai darbas tos pačios rankos, kuria 
jūs man kitados rašėte. Kaip? Jūs ketinate tyrinėti žmones, stebėdamas 
kokios nors pamaivų ar dykinėtojų kompanijos elgesį; ir tas išorinis 
nepastovus blizgesys, į kurį jums nederėtų kreipti dėmesio, yra visų 
jūsų stebėjimų pagrindas! Ar vertėjo taip kruopščiai dėtis į galvą pap- 
ročius ir elgesio taisykles, kurios po dešimties metų nebeegzistuos, kai 
tuo tarpu amžinas žmogaus širdies variklis — slaptas nesiliaujantis ais- 
trų žaismas — lieka už jūsų akiračio? Imkite kad ir jūsų laišką apie 
moteris, — ką aš iš jo apie jas sužinosiu? Ką jame rasiu? Šiokį tokį 
aprašymą jų apdarų, kurie žinomi visiems; keletą kandžių pastabų, 
kaip jos rengiasi ir kaip atrodo. Neteisingai apibendrintus samprotavi- 
mus apie vieną kitą ištvirkimo atvejį, tartum visi padorūs jausmai Pa- 
ryžiuje būtų išnykę, visos moterys tik važinėtų karietomis ir sėdėtų 
beletažo ložėse! Ar ką nors man pasakėte, iš ko aš galėčiau rimtai 
spręsti apie jų polinkius, jų nusistatymus, jų tikrąjį charakterį? Ir ar 
ne keista, kad, kalbėdamas apie kurios nors šalies moteris, išmintingas 
žmogus užmiršta jų namų rūpesčius ir vaikų auklėjimą**? Tik vienu 


* Miela Julija, kelintą jau kartą jūs šaunate pro šalį. Ką ir besakyti, jūs atsilikusi 
nuo laiko! Nežinote, kad pliuškiai išnykę, liko tik pliuškės. Viešpatie, ką jūs žinote? 

** O kodėl jis negalėjo užmiršti? Argi jos pačios tuo rūpinasi? Kaip tada būtų su 
aukštuomene ir valstybe? Įžymūs rašytojai, garsūs mokslininkai, kaip būtų jums visiems, 
jei moterys liautųsi valdyti literatūrą ir verslus ir imtųsi tvarkyti namų ūkį? 
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atveju per visą tą laišką, man regis, jūs likote ištikimas sau — kai su 
malonumu pagyrėte įgimtą jų gerumą, kas daro garbę jūsų paties ge- 
rumui. Betgi tuo jūs tik pripažinote visos moteriškosios lyties nuopelną: 
argi ne visose pasaulio šalyse švelnumas ir atjauta yra malonios moterų 
savybės? 

Visai kitoks man būtų vaizdas, jei būtumėte papasakojęs, ką ma- 
tėte, o ne ką jums pasakojo, bent jei būtumėte taręsis tik su protingais 
žmonėmis! Kaip atsitiko, kad jūs, taip rūpinęsis išlaikyti savo nuomo- 
nę, ją lyg ir sąmoningai praradote, užmegzdamas ryšius su lengva- 
būdišku jaunimu, kuris, patekęs į išmintingų žmonių draugiją, stengia- 
si ne imituoti juos, o suvedžioti! Jūs žvalgotės į sugedusius jūsų amžiaus 
atstovus, kurių elgesys jums netinka, ir užmirštate malonumus, kuriuos 
teikia švietimas ir protas ir kurie jums yra svarbiausi. Nors jūsų būdas 
ūmus, jūs esate pats nuolaidžiausias žmogus pasaulyje; nors jūsų pro- 
tas brandus, jūs lengvai pasiduodate aplinkinių įtakai: bendraudamas 
su savo amžininkais, jūs neišvengiamai nusileisite į žemesnę pakopą 
ir vėl pavirsite vaiku. Jeigu norėsite prisiderinti prie jų, degraduosite, 
jeigu nesirinksite draugų, protingesnių už save, prarasite savo Žmogiš- 
kąją vertę. 

Aš jums nepriekaištauju dėl to, kad, pats to nežinodamas, buvote 
nuvestas į nepadorius namus; priekaištauju dėl to, kad jus ten nuvedė 
jauni karininkai, su kuriais jūs neturėjote bendrauti, ar bent neturėjote 
leisti jiems rikiuoti jūsų pramogas. O kad jūs ketinate juos perauklėti 
savaip, tai tas planas liudija veikiau jūsų uolumą nei apdairumą. Jūs 
pernelyg rimtas, kad tiktumėte jiems į draugus, pernelyg jaunas, kad 
tiktumėte į mentorius. Taisyti kitus galėsite tik tada, kai jau nebereikės 
tobulinti savęs. 

Kita jūsų klaida, dar sunkesnė ir vargiau atleistina, yra ta, kad 
jūs savo valia praleidote vakarą jus žeminančioje vietoje ir nepabėgote 
tuojau pat, kai sužinojote, kokiuose namuose atsidūrėte. Jūsų pasiteisi- 
nimai apgailėtini. Trauktis buvo per vėlu! Argi tokiose vietose kas 
laikosi kokių nors elgesio taisyklių? Argi tos taisyklės gali būti svar- 
besnės už dorybę? Argi kada nors gali būti per vėlu susilaikyti nuo 
piktadarystės? O kad pasišlykštėjimą laikėte savo saugumo garantija, 
apie tai nieko nesakysiu: tai, kas įvyko, parodė, ko verta buvo ta garan- 
tija. Kalbėkite atviriau su manimi, — aš juk kiaurai matau jūsų širdį: 
jus sulaikė gėda. Jūs pabūgote, kad iš jūsų nepasityčiotų jums išeinant, 
jus išgąsdino galimas nušvilpimas, ir jūs nusprendėte, kad geriau są- 
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žinės priekaištai negu pašaipos. Ar žinote, kokia taisykle jūs šiuo 
atveju vadovavotės? Ogi ta, kuri atveria kelią nedorybei į kilnią sielą, 
viešumos balsui leidžia nuslopinti sąžinės balsą, o pasmerkimo bai- 
mei — užgniaužti ryžtą daryti gera. Ir štai tas, kas pajėgtų nugalėti 
pagundas, pasiduoda blogiems pavyzdžiams, raudonuoja dėl savo 
kuklumo, darosi įžūlus iš gėdingumo, ir tokia gėda gadina doras šir- 
dis labiau nei blogi polinkiai. Štai nuo ko jūs ypač turite saugoti savo 
širdį, nes kad ir kokios būtų aplinkybės, baimė būti išjuoktam, nors 
jūs ir niekinate ją, valdo jus prieš jūsų valią. Jūs drąsiau sutiktumėte 
šimtą pavojų negu vieną pajuoką,— išties dar niekam neteko matyti, 
kad šitoks drovumas derintųsi su tokia bebaime dvasia. 

Nemokysiu jūsų, kaip įveikti šį trūkumą, — jūs geriau už mane 
žinote moralės taisykles. Bet pasiūlysiu vieną būdą nuo jo apsisaugoti, 
lengvesnį ir galbūt patikimesnį už visus filosofinius samprotavimus: 
sukeiskite savo vaizduotėje laiko atkarpas ir keliomis minutėmis iš 
anksto numatykite ateitį. Jei tos nelemtos vakarienės metu būtumėte 
bent pagalvojęs, kaip džiūgaus jūsų siela jums atsidūrus gatvėje, ir tuo 
būdu sutelkęs jėgas paskutinės akimirkos patyčioms pakelti; jei būtu- 
mėte įsivaizdavęs, kokį vidinį pasitenkinimą pajusite, ištrūkęs iš nuo- 
dėmės spąstų, kiek pranašumų turi įpratimas nugalėti, pats savaime 
padedąs pasiekti pergalę, kokį malonumą jums teiks vien mintis apie 
laimėtą pergalę ir galimybė ją man aprašyti, kokį malonumą patir- 
čiau ir aš, — ar galima tikėti, kad visa tai nebūtų nuslopinę to trumpo 
pasidygėjimo patyčiomis, kuriam niekados nebūtumėte pasidavęs, jei 
būtumėte numatęs jo pasekmes? Ko gi vertas pagaliau toksai pasidy- 
gėjimas, jeigu tyčiojasi žmonės, su kurių nuomone nėra reikalo skai- 
tytis? Šitoks pamąstymas tikriausiai būtų jus sulaikęs nuo trumpalai- 
kės įsikalbėtos gėdos ir išgelbėjęs nuo tikrosios gėdos, kur kas ilgiau 
kamuojančios, nuo atgailavimo ir pavojaus, o ir jūsų draugė — būsiu 
iki galo atvira — būtų išliejusi bent kiek mažiau ašarų. Jūs sakote no- 
rėjęs dalyvauti tame vakare kaip stebėtojas, vykdąs savo užduotį. Koks 
uolumas! Koks vaidmuo! Jūsų pasiteisinimai verčia mane raudonuoti 
dėl jūsų! Na ir smalsumas! Tai gal kurią dieną sumanysite stebėti vagis 
jų landynėse — pažiūrėti, kaip jie rengiasi plėšti praeivius? Argi neži- 
not, kad pasaulyje esama tokių šlykštybių, kurių padoriam žmogui 
nė matyti nevalia, ir kad neatlaidi dorybė negali pakęsti paties nedory- 
bės vaizdo? Išminčius stebi visuomenės palaidumą, kurio negali sustab- 
dyti, stebi ir tik reiškia savo nuliūdusiu veidu skausmą, o dėl palaidumo 
privačiame gyvenime, tai jis priešinasi jam arba nusuka akis iš bai- 
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mės, kad palaidumas nebandytų remtis jo dalyvavimu. Beje, argi 
būtina tokias draugijas matyti, kad suprastum, kas ten dedasi ir apie 
ką ten šnekama? Jau vien iš tikslo, kurio jie siekia, geriau nei iš jūsų 
užuominų, aš lengvai nuspėju visa kita; ir, žinodama, kokių malonumų 
ten galima rasti, ganėtinai pažįstu ir žmones, kurie jų ieško. 
Nežinau, ar jūsų lanksti filosofija jau perėmė nuomonę, kuri, 
kaip sakoma, vyrauja didmiesčiuose, jog tokie namai toleruotini; bet 
aš nors tikiuosi, kad jūs ne iš tų, kurie taip save niekina, jog leidžia 
sau ten lankytis neva iš būtino reikalo, žinomo tik patvirkėliams: 
tartum abi lytys būtų šiuo atžvilgiu skirtingos, ir nevedusiam ar laiki- 
nai išvykusiam padoriam vyrui reikėtų griebtis tokių priemonių, kurios 
padoriai moteriai visai nereikalingos. Gal ši klaidinga mintis dar ne- 
veda jūsų pas prostitutes, bet labai bijau, kad ji visą laiką suka jums 
galvą. Ak, jeigu norite būti niekingas, tai būkite nors be jokios dingsties 
ir neramstykite ištvirkimo melu. Visi tie tariami būtinumai — ne iš 
prigimties, o iš juslių iškrypimo. Net meilės paklydimai apsivalo skais- 
čioje širdyje ir tvirkina tik jau ištvirkusią širdį, o tyrumas, priešingai, 
pats save saugo; nuolatos tramdomi geismai paprastai nebeatgyja, o 
pagundos vis labiau puola, jeigu įpranti joms pasiduoti. Iš draugiš- 
kumo jums aš dusyk įveikiau pasidygėjimą ir kalbu su jumis šia tema 
antrą — ir paskutinį kartą, nes kokiu gi pagrindu galėčiau tikėtis su- 
laukti iš jūsų to, ko nesulauks iš jūsų padorumas, meilė ir protas? 
Grįžtu prie svarbaus klausimo, kuriuo pradėjau šį laišką. Kai 
jums buvo dvidešimt vieni metai, jūs man siuntėte iš Valė rimtus ir 
protingus laiškus; dabar, kai jums dvidešimt penkeri, siunčiate man 
iš Paryžiaus žaismingus laiškučius, kuriuose jausmo ir proto nebėra, 
jų vietą užima koks nors juokingas pokštas, jūsų charakteriui labai 
tolimas. Nežinau, kas atsitiko, bet po to, kai jūs apsigyvenote talentų 
buveinėje, jūsų paties talentai lyg sumenkėjo; jūs daug laimėjote, kai 
apsigyvenote tarp sodiečių, ir daug prarandate tarp sąmojingų žmo- 
nių. Ir kalta ne šalis, kurioje gyvenate, o pažintys, kurias ten užmez- 
gėte, nes reikia daryti itin griežtą atranką, kai prieš tave — geriausio 
ir blogiausio mišinys. Jeigu norite pažinti aukštuomenę, bendraukite 
su protingais žmonėmis, kurie ją pažįsta iš ilgos patirties ir bešališkų 
stebėjimų, o ne su jaunais vėjavaikiais, kurie temato jos paviršių ir 
Juokingąsias savybes, dėl kurių patys ir kalti. Paryžiuje daugybė mąs- 
tančių mokslininkų, kuriems ši didelė gyvenimo arena kasdien ir 
teikia temų apmąstymams. Jūs manęs nejįtikinsite, kad šitie rimti ir 
darbštūs vyrai laksto, kaip jūs, iš namų į namus, nuo vieno būrelio 
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prie kito, linksmindami moteris ir jaunus žmones, ir filosofiją verčia 
tauškalais. Jie pernelyg orūs, kad galėtų šitaip žeminti savo luomą, 
pardavinėti savo talentus ir blogu savo pavyzdžiu palaikyti papro- 
čius, kuriuos turėtų taisyti. Jeigu dauguma taip ir elgiasi, tai tikriau- 
siai nė vienas to nedaro, — su šitais jūs ir turite bendrauti. 

Argi ne keista, kad jūs pats darote klaidą, kurią prikišate šiuolai- 
kiniams komedijų kūrėjams: Paryžius jums pilnas vienų tik kilmingų 
žmonių, o apie savo luomo žmones visai nekalbate. Galėtum pama- 
nyti, kad tušti diduomenės prietarai, taip brangiai jums atsiėję, jums 
vis dėlto patinka, o bendravimas su dorais miestiečiais, kurie galbūt 
yra pats garbingiausias luomas jūsų gyvenamoje šalyje, jus tarsi 
žemina! Be reikalo vengiate milordo Eduardo pažįstamų — per juos 
greitai susipažintumėte su kitais, iš žemesnių visuomenės sluoksnių. 
Daugybė žmonių nori iškilti, bet nusileisti visados lengva; vienintelis 
būdas pažinti tikruosius tautos papročius, kaip jūs pats teigiate, — 
tai atidžiai tyrinėti privatų jos gausiausių luomų gyvenimą, nes jei 
apsistosite prie žmonių, kurie amžinai vaidina, tai matysite vien ko- 
mediantus. 

Norėčiau, kad jūsų smalsumas siektų dar toliau. Kodėl tokiame 
turtingame mieste prastuomenė gyvena taip varganai, kai mūsų 
krašte, kur nėra milijonierių, nedaug terasi visiškų nuskurdėlių? 
Man atrodo, šitas klausimas vertas jūsų tyrinėjimo, tik, aišku, nėra 
ko laukti, kad jį išspręstų Žmonės, su kuriais jūs gyvenate. Mokinys 
tirs visuomenės papročius paauksuotuose apartamentuose, o išmin- 
čius ieškos jos paslapčių vargšo lūšnoje. Tik ten akivaizdžiai pama- 
tysi tikros nedorybės, draugijoj prisidengusios gražiais žodžiais, tam- 
sių aferų aukas; tik ten sužinosi, kokiom slaptom suktybėm galingas 
ir turtingas išplėšia paskutinę juodos duonos kriaukšlę iš engiamo 
vargetos, kurio jam taip gaila, pasak viešų jo kalbų.* Ak jei tikė- 
tume mūsų senų karių pasakojimais, kiek dalykų jūs sužinotu- 
mėte šešiaaukščių namų palėpėse apie tai, ką laiko didžiausioje 
paslaptyje Sen Žermeno priemiesčio rūmai! Ir kiek gražbylių su- 
sigėdę nustotų skelbti tariamą žmoniškumo išmintį, jeigu visi ne- 
laimingieji, jų mokymo suvedžioti, ateitų ir akivaizdžiai įrodytų 
jų melą! 

Žinau, kaip nemalonu regėti skurdą, kai niekuo negali padėti, 


* Iki čia vertė Ona Doveikienė, toliau — Valdas Petrauskas. 
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ir netgi turčius nukreipia žvilgsnį nuo varguolio, kai nenori jo su- 
šelpti; betgi ne vien pinigų reikalingi bedaliai, ir tik tie, kurių širdžiai 
svetima geradarystė, tariasi darą gera su pinigine rankoje. Paguoda, 
patarimai, globa, draugiškumas, užtarimas — štai tie dalykai, kuriais, 
be turtų, galime palengvinti vargdienio dalią, jeigu jį užjaučiame. 
Dažnai žmonės jaučiasi bedaliai tik todėl, kad nėra kas atkreipia kitų 
dėmesį į jų skundus. Kartais jie stačiai nedrįsta pasakyti žodžio, pa- 
teikti argumento, peržengti didiko slenksčio. Drąsi nuoširdžios doros 
parama padeda įveikti nesuskaitomas kliūtis, o sąžiningo žmogaus 
iškalba gali išgąsdinti tironiją, nors ir kokia galinga ji būtų. 

Jeigu jūs iš tikro trokštate būti žmogus, mokykitės nusižeminimo. 
Žmoniškumas — tai lyg tyras ir išganingas upelis, drėkinantis že- 
mumas; jis niekada nepakyla aukščiau savo lygio, neužlieja bevaisių 
išdžiūvusių uolų, grūmojančių dirvoms ir pievoms ir duodančių ne- 
bent pragaištingą paunksmę arba savo skeveldrų griūtimi traiškančių 
viską aplink. 

Štai, mano mielas, kaip reikia naudotis dabartimi, kad sykiu tu- 
rėtum pamoką ateičiai, ir kaip gerumas iš anksto vadovaujasi išmin- 
ties įdiegtu patyrimu, — jeigu gautos žinios ir nereikalingos, vis tiek 
ne veltui bus praleistas laikas jas gaunant. Kam lemta gyventi tarp 
kilmingų žmonių, tam dera apsiginkluoti begale atsargumo priemo- 
nių, saugantis nuo jų pragaištingų taisyklių, ir tik nuolatos gera da- 
rydamos taurios širdys išvengia garbėtroškų platinamo užkrato. Pa- 
tikėkite, jums pravartu išbandyti tą naują papročių studijavimo me- 
todą, jis vertesnis už visus, anksčiau jūsų naudotus. Sielai tvirks- 
tant, protas darosi vis labiau ribotas, — veikiai jūs pajusite, kaip 
visa, kas kilnu, priešingai, taurina ir duoda peno sielai, o švelni 
užuojauta kito žmogaus bėdoms padeda surasti jų šaltinį ir nuto- 
lina mus nuo ydų, jas sukeliančių. 

Jūs atsidūrėte tokioje kritiškoje padėtyje, jog privalau viską jums 
pasakyti draugiškai ir atvirai, nes baiminuosi, kad nežengtumėte antro 
žingsnio ištvirkimo keliu ir, nespėjęs atsipeikėti, amžinai jame ne- 
paskęstumėte. Na, o dabar, mano mielas, neslėpsiu nuo jūsų, kad mane 
didžiai sujaudino jūsų veiki ir nuoširdi išpažintis, nes jaučiu, kaip 
sunku jums buvo nugalėti savo gėdą ir viską pripažinti ir kaip slėgė 
jūsų širdį gėda, kurią patyrėte suvokęs savo nuodėmę. Netyčia pa- 
darytą prasižengimą lengva atleisti ir pamiršti. Ateičiai įsidėmėkite 
taisyklę, kurios aš niekada neatsižadu: jei kas atsitiktinai suklumpa 
antrą kartą — vadinasi, pirmą kartą suklupo neatsitiktinai. 
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Sudie, mano mielas! Meldžiu tave, kad žiūrėtum sveikatos ir ne- 
pamirštum: nė pėdsako neturi likti tos nuodėmės, kurią aš tau atlei- 
dau. 


P. S. Ponas d'Orbas ką tik davė man perskaityti visą pluoštą jūsų 
laiškų milordui Eduardui nuorašų, ir dabar turiu atsiimti dalį savo 
kritinių pastabų apie jūsų stebėjimų stilių ir pobūdį. Pripažįstu, tuose 
laiškuose gvildenami svarbūs klausimai, ir, kaip man pasirodė, jūsų 
samprotavimai gilūs ir protingi. Bet užtat man aišku, kad jūs labai 
niekinate mus — sesutę ir mane — arba nebranginate mūsų pagar- 
bos, jei siunčiate mums aprašymus, iškreipiančius tiesą, o savo drau- 
gui rašote daug geriau. Man regis, jūs menkai vertinate savo pamo- 
kas, jei manote, kad jūsų mokinės nevertos gėrėtis jūsų talentu. Ver- 
čiau dėtumėtės — bent jau iš garbėtroškos — tikįs, kad mes galime 
jus suprasti. 

Prisipažįstu, politika tikrai svetima moterims, o dėdė su ja mums 
taip įkyrėjo, jog aš suprantu, kad jūs irgi bijote mums nusibosti, leis- 
damasis į politinius svarstymus. Tiesą pasakius, tam mokslui aš ne- 
teikiu pirmenybės: man nesuvokiama jos nauda, ir ji nedomina ma- 
nęs, o jos šviesa skleidžiasi taip aukštai, kad jos spinduliai nesiekia 
mano akių. Mano priedermė mylėti vyriausybę tos šalies, kurioje 
Viešpaties man buvo lemta gimti, ir man nerūpi, ar pasaulyje esama 
geresnių vyriausybių. Ir kokia prasmė būtų tai žinoti, jei ne mano 
jėgoms jas kurti? Ir kodėl turėčiau graužtis visa širdimi, stebėdama 
didžias negandas, jeigu nieko negaliu padaryti ir jeigu aplink matau 
tiek kitokių bėdų, kurias palengvinti man leista? Bet aš myliu jus; 
aš nesidomiu traktatais, bet užtat domiuosi jų autorium. Su švelniu 
susižavėjimu gėriuosi jūsų talento pasireiškimais ir, didžiuodamasi 
jūsų dorybėmis, mielomis mano širdžiai, prašau meilę, kad ji duotų 
man tiek proto, kad galėčiau suvokti jūsų išmintį. Neatimkite iš ma- 
nęs džiaugsmo — leiskite man pažinti ir mylėti visa tai, ką jūs darote 
gera. Nejaugi jūs norite mane pažeminti ir įteigti man mintį, kad 
jeigu Viešpats sujungtų mudviejų likimus, jūs laikytumėte savo drau- 
gę nevertą mąstyti kartu su jumis! 
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NUO JULIJOS 


Viskas pražuvo! Viskas atskleista! Slaptavietėje nebėra tavo 
laiškų. Dar vakar jie ten buvo. Tikriausiai jie pagrobti šiandien. Tik 
motušė galėjo juos užtikti. Jeigu tėtušis juos pamatys, aš atsisveikin- 
siu su gyvenimu! Ak, tiek to, argi ne vis tiek, jeigu būsiu priversta 
atsižadėti?.. O Dieve! Mane šaukia motušė. Kur bėgti? Kaip ištverti 
jos žvilgsnį? Kad galėčiau prasmegti kiaurai žemes!.. Drebu visu 
kūnu, nebeturiu jėgų žengti bent vieną žingsnį... Gėda, pažeminimas, 
kartūs sąžinės priekaištai... Aš to nusipelniau, aš viską ištversiu. Betgi 
nepaguodžiamos motušės sielvartas, ašaros... Ak, man plyšta širdis!.. 
Ji manęs laukia, negaliu neiti... Ji norės sužinoti... Turėsiu viską pa- 
sakyti... Redžaninas bus atleistas. Nerašyk man, kol neduosiu žinios... 
Nežinia... O gal pasiseks... Kaip? Sumeluoti?.. Meluoti motušei?.. 
Ak, jei tik melas gali mus išgelbėti — tai sudiev, mudu žuvę! 
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PIRMAS LAIŠKAS 


SEN PRÉ NUO PONIOS DORB 


Kiek skausmo jūs užduodate tiems, kurie jus myli! Kiek ašarų 
išsunkėte nelaimingai šeimai, kurios ramybę jūs vienas drumsčiate! 
Žiūrėkite, kad mums netektų dar labiau sielvartauti dėl skaudžios 
netekties, žiūrėkite, kad nepaguodžiamos motinos mirtis nebūtų 
paskutinis lašas nuodų, jūsų įlietų į dukters širdį, o jūsų nežabota 
aistra netaptų jums amžinu sąžinės priekaištų šaltiniu. Būdama jums 
palankiai nusiteikusi, aš kenčiau jūsų paklydimus, kol dar puoselė- 
jau bent kruopelę vilties, bet daugiau nevalia taikstytis su bergždžiu 
atkaklumu, kurio jūs neketinate atsisakyti nepaisydamas nei garbės, 
nei proto ir kuris, nežadėdamas nieko kita kaip tik negandas ir grūžtį, 
vertas vienintelio vardo — užsispyrimas. 

Juk žinote, kaip jūsų meilės paslaptį, taip ilgai slėptą nuo mano 
tetos, atskleidė jūsų laiškai. Nors ir kokio sunkaus būta smūgio, iš- 
tikusio švelnią ir doringą motiną, daugiau save kaltina ji negu jus — 
prikiša sau aklystę ir neapdairumą ir gailestauja taip lemtingai kly- 
dusi. Skaudžiausiai ją gildo mintis, jog pernelyg pasitikėjusi dukte- 
ria, o jos kančios šimtąsyk žiauriau galuoja Juliją nekaip visi prie- 
kaištai. 

Sunku įsivaizduoti, kokia neviltis slegia vargšę pusseserę. Tik 
išvydus ją galima tatai suprasti. Širdis jos tarytum suakmenėjusi nuo 
graužaties, o veidas, sustingęs nuo nenusakomo graudulio, šiurpina 
labiau negu veriančios aimanos. Dieną naktį ji klūpo motinos gal- 
vūgaly, nudūrusi žemėn sopulingas akis; žodžio netardama, slaugo 
ją kaip niekad atidžiai ir guviai, o paskum vėlei puola staiga į tokią 
nevilties bedugnę, jog atrodo lyg visai kitas žmogus. Aišku kaip die- 
na, jog tiktai motinos negalė palaiko dukterį, ir jeigu karštas noras 
rūpintis savo artimu neteiktų jai jėgų, regėdama ios užgesusį žvilgs- 
nį, blyškų veidą, begalinį nusiminimą, įsiteigčiau baugią mintį, kad 
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ji pati daugiau reikalinga tų rūpesčių, kurių negaili motinai. Šioji 
irgi tai mato, sunerimusi klausinėja mane apie dukters sveikatą, ir 
aš jaučiu, jog ir viena, ir kita visa širdimi trokšta peržengti jiedvi 
skiriančią nedrąsos kliūtį ir jog tikriausiai esate baisiai nekenčia- 
mas už tai, kad suardėte tokią gražią dvasinę sandorą. 

Ta padėtis juo keblesnė, jog visi stengiasi ją slėpti nuo ūmaus 
tėvo, tad motina, drebėdama dėl dukters gyvasties, dangsto tą gra- 
sią paslaptį. Jiedvi nusistatė sau taisyklę jam esant laikytis paprastai, 
kaip anksčiau, ir jeigu švelniai motinos širdžiai malonu naudotis ta 
dingstimi, duktė varžosi ir nedrįsta tuo pačiu atsakyti į motinos mei- 
lę, kuri atrodo jai netikra ir teikia itin daug skausmo, nors būtų la- 
bai geidžiama, jeigu būtų valia ja tikėti. Tėvo pamaloninta, ji žiūri 
į motiną tokiu graudžiu, tokiu nužemintu žvilgsniu, lyg pati širdis, 
atsispindėdama akyse, sakytų: „Ak, kodėl gi aš nesu verta jūsų mei- 
lės?“ 

Ponia d'Etanž keliskart kalbėjosi su manimi prie keturių akių, 
ir iš to, kaip atlaidžiai man priekaištavo, iš tono, kuriuo šnekėjo apie 
jus, aš supratau, jog Julija padėjo nemaža pastangų malšindama jos 
teisėtą rūstybę prieš mus ir, matyt, kaltino save, teisindama ir mane, 
ir jus. Netgi jūsų laiškai, pilni aistringos meilės, saviškai jus patei- 
sina, ir teta tai pastebėjo: ji daugiau prikiša sau neapdairumą, negu 
jums — piktnaudžiavimą jos pasitikėjimu. Ji pakankamai jus gerbia 
ir mano, kad nė vienas vyras, jumis dėtas, nebūtų sugebėjęs atsispirti 
pagundai ir kad dėl jūsų trūkumų kalta pati dorybė. Dabar, pasak 
jos, ji suvokianti, kas yra tas išgirtasis padorumas, kuris netrukdo 
įsimylėjusiam garbingam vyrui, progai pasitaikius, suvedžioti dorą 
mergelę ir be jokių sąžinės priekaištų sutepti šeimos garbę, kad tik 
būtų patenkinta ūmai sukilusi aistra. Bet kam gi dabar minėti pra- 
eiti? Dabar reikia užmiršties skraiste amžinai uždengti šiurpią pas- 
laptį, išdildyti, jeigu tai įmanoma, menkiausius jos pėdsakus ir dėkoti 
gailestingajam Dievui, kad neliko apčiuopiamų padarinių. Paslaptis 
žinoma šešiems žmonėms, kuriais galima pasitikėti. Žmonių, kuriuos 
mylėjote, ramybė, neviltin puolusios motinos gyvastis, garbingų na- 
mų šlovė, jūsų paties dorybė — visa tai priklauso nuo jūsų; ir visa 
tai akina jus atlikti savo priedermę; jūs galite atitaisyti padarytą blogį, 
galite tapti vertas Julijos ir jos atsižadėdamas išpirkti savo nusižen- 
gimą; ir jeigu teisingai perpratau jūsų širdį, tik šitokios aukos didybė 
gali prilygti to reikalaujančios meilės didybei. Visada puoselėdama 
pagarbą jūsų jausmams — pagarbą, sutvirtintą kaip reta švelnios 
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jūsų sandoros, — jūsų vardu aš pažadėjau padaryti visa, kas pridera; 
tad išdrįskite mane apvilti, jeigu į jus dėjau per daug vilčių, arba bū- 
kite nūnai toks, kokiam būti pridera. Paaukokite mylimąją vardan 
meilės arba meilę vardan mylimosios, įrodykite, jog esate arba nie- 
kingiausias, arba doringiausias žmogus. 

Nelaimingoji motina norėjo jums parašyti, netgi pradėjo laišką. 
O Dieve! Kokie skaudūs smūgiai būtų jums buvę jos graudūs skun- 
dai! Kaip būtų jums širdį sudraskę jos gailūs priekaištai! Kiek gėdos 
būtų jums sužadinę jos nuolankūs maldavimai! Aš suplėšiau į skutus 
tą slogų laišką, kuris būtų jus pribaigęs. Netvėriau siaubu pagal- 
vojusi, kaip žeminasi motina prieš dukters suvedžiotoją. Jūs vertas 
kitokio laiško: prieš jūsų širdį negalima griebtis tokių priemonių, 
kurios tinka pabaisoms pasmerkti, bet nuvaro į kapus jautrios dva- 
sios Žmogų. 

Jeigu meilė pirmąsyk iš jūsų reikalautų žygdarbio, dar abejočiau 
sėkminga baigtim, nenumanydama, ar esate vertas tokios geros nuo- 
monės; tačiau auka, kurią padarėte vardan Julijos garbės, iškeliau- 
damas iš mūsų krašto, laiduoja, kad pasiaukosite ir vardan jos ra- 
mybės, nutraukdamas su ja beprasmius santykius. Pirmieji dorybės 
žingsniai visuomet esti sunkiausi, tad jūs nenorėsite, kad jūsų žyg- 
darbis, taip brangiai jums kainavęs, nueitų veltui, ir nesistengsite 
užsispyręs rašyti laiškų, kurie siaubingai pavojingi jūsų mylimajai, 
nieko gera nežada nei jai, nei jums ir tik bergždžiai pratęs judviejų 
kančias. Patikėkite, Julija, buvusi jums tokia brangi, dabar turi liau- 
tis egzistavusi tam, kurį taip mylėjo. Ir veltui stengiatės nepastebėti 
savo negandos. Jūs netekote Julijos tuo metu, kai buvote su ja per- 
skirtas, ar veikiau dangus atėmė ją iš jūsų dar anksčiau, nei jinai jums 
atsidavė: jos tėvas sugrįžęs pažadėjo josios ranką kitam, o jūs pui- 
kiai žinote, jog to nepalenkiamo žmogaus žodis neatšaukiamas. Nors 
ir kaip jūs elgtumėtės, nepermaldaujama lemtis nepaiso jūsų norų, 
ir Julija niekuomet jums nepriklausys. Kitos išeities nebėra: arba 
nustumkite ją sielvarto ir gėdos bedugnėn, arba gerbkite tai, už ką ją 
dievinote, ir vietoj prarastos laimės grąžinkite jai blaivų protą, ra- 
mybę ir bent jau dvasinę pusiausvyrą, kurių ji neteko dėl lemtingųjų 
santykių su jumis. 

Kaip jūs nusimintumėte, kaip graužtumėtės iš gailesčio, jeigu 
pamatytumėte, kaip atrodo jūsų nelaimingoji draugė, kokion nevil- 
tin įstūmė ją sąžinės priekaištai ir gėda! Kaip visi jos jausmai, tokie 
nuostabūs ir švelnūs, liejasi į vieną vienintelį visagalį jausmą — 


275 II laiškas 


širdgėlą! Draugystė, ir ta jai nebemiela,— ji beveik neatsiliepia į 
džiaugsmą, apimantį mane kiekvieną kartą, kai mudvi susitinkame; 
ir jos iškamuotoje širdyje nebėra vietos jokiems kitiems jausmams 
kaip tik meilei ir sielvartui. Aiman, kuo pavirto meilinga ir jautri 
būtybė, kur dingo tyras polinkis į visa, kas kilnu, švelni užuojauta 
žmonėms ir liūdesio, ir džiaugsmo valandą? Tiesa, ir dabar ji tokia 
pat romi, tauri, gailestinga; mielas įprotis daryti gera niekuomet 
neišdils jai iš širdies, bet dabar tai tik aklas įprotis, nesąmoningas po- 
mėgis. Ji daro tą pat kaip ir anksčiau, tik nebėra anų dienų užside- 
gimo: prakilnūs jausmai priblėso, dieviškoji ugnis prigeso, angelas 
tapo paprasta moterim. Ak, kokią sielą atėmėte jūs iš dorybės! 


II LAIŠKAS 


PONIAI DETANŽ NUO JULIJOS MYLIMOJO 


Perimtas sielvarto, kuriam skirta užgesti drauge su mano gyvas- 
tim, puolu prie jūsų kojų, ponia, ir ne atgailoti trokštu, nes tai ne- 
pareina nuo mano širdies, bet atsižadėti gyvenimo laimės ir tuo iš- 
pirkti nejučia padarytą nuodėmę. Dar niekada žmogaus jausmai 
nė iš tolo nepanėšėjo į tuos, kuriuos įkvėpė man jūsų žavioji duk- 
tė, todėl niekada nebūta aukos, prilygstančios tai, kurią esu pasi- 
rengęs padaryti godingiausiajai iš motinų: Julija puikiai mane pa- 
mokė, kaip dera vardan priedermės atsisakyti laimės, drąsiai davė 
man pavyzdį, kuriuo bent kartą gyvenime sugebėsiu pasekti. Jei savo 
krauju galėčiau pagydyti jūsų gėlą, praliečiau jį be žodžio, nebent 
gailestaudamas, jog manojo ryžto įrodymas toks menkas; tačiau 
nutraukti švelniausius, tyriausius, švenčiausius saitus, kada nors 
jungusius dvi širdis,— o ne, to padaryti niekas manęs nepriverstų, 
ir tik jums vienai pavyko tai pasiekti. 

Taip, pažadu gyventi toli nuo josios tiek laiko, kiek pareika- 
lausite; pažadu nesimatyti su ja nei rašyti — prisiekiu tai jūsų ne- 
įkainojama gyvastim, josios gyvasties laidu. Siaubo kupina širdimi, 
bet nesiskųsdamas nuolankiai vykdysiu visa, ką malonėsite įsakyti 
ir jai, ir man. Pasakysiu dar daugiau: gal josios laimė suteiks man, 
kenčiančiam, paguodą, ir aš mirsiu ramus, jei parinksite jai deramą 
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vyrą. Ak, tegu tik atsiranda toks žmogus ir tegu išdrįsta man pasa- 
kyti: „Aš ją mylėsiu karščiau už tave!“ Ponia, gal jis turės viską, ko 
neturiu aš, bet tai nepadės: jeigu neturės mano širdies, Julijai jisai 
bus niekas; o mano vienintelis turtas — tauri ir jausminga širdis. 
Deja, daugiau neturiu nieko. Meilė visus sulygina, bet neduoda aukš- 
tų rangų — duoda tik aukštus polėkius. Ak, jei būčiau išdrįsęs klau- 
syti savo širdies balso, kiek kartų, kalbėdamas su jumis, būčiau krei- 
pęsis į jus saldžiuoju motinos vardu! 

Teikitės patikėti priesaika, ne šiaip sau duota, ir žmogumi, vi- 
sada vengusiu netiesos. Ir jei kartą apgavau jūsų pasitikėjimą, tai 
pirmiausia apsigavau pats. Mano nepatyrusi širdis tik tada suvokė, 
kad gresia pavojus, kai buvo per vėlu nuo jo bėgti, — mat dar ne- 
buvau iš jūsų dukters perėmęs žiauraus meno meilę nugalėti meilės 
jėga — meno, kurio vėliau ji mane taip puikiai išmokė. Meldžiu jus, 
ginkite šalin baimę. Bene rasis pasaulyje žmogus, kuris labiau už 
mane brangintų jos ramybę, laimę ir garbę? Iš tiesų, tegu mano 
žodis ir širdis laiduoja už tą įsipareigojimą, kurį prisiimu ir savo, 
ir savo įžymiojo draugo vardu. Paslaptis bus išlaikyta, būkite tuo 
tikra, ir kai išleisiu paskutinį kvapą, niekas nežinos, koks sielvartas 
nuvarė mane į kapus. Tad nuslopinkite sielvartą, galuojantį jus 
ir drauge aitrinantį mano širdies žaizdas, nusišluostykite ašaras, 
gildančias man sielą; žiūrėkite savo sveikatos; grąžinkite švelniau- 
siajai pasaulyje dukteriai laimę, kurios ji atsižadėjo dėl jūsų; džiau- 
kitės jos laime ir būkite laiminga pati — žodžiu, gyvenkite, idant 
ji pamiltų gyvenimą. Ak, būti Julijos motina, nepaisant jos klaidų, 
padarytų vardan meilės, — tai tokia nuostabi dalia, kad reikia tik 
džiaugtis gyvenimu! 


III LAIŠKAS 
PONIAI DORB NUO JULIJOS MYLIMOJO 
(Išsiųstas kartu su ankstesniuoju laišku) 
Štai atsakymas jums, žiauruole! Plaukite jį ašarom skaitydama, 
jei pažįstate mano širdį ir jeigu jūsų širdis dar turi jautrumo. Bet, 


svarbiausia, nekamuokite manęs savo negailestinga pagarba, kuri 
man taip brangiai kainuoja ir verčia man gyvenimą kankyne. 
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Taigi savo nuožmia ranka jūs drįsote nutraukti švelnius saitus, 
užsimezgusius jūsų akyse kone nuo mažų dienų, o juk atrodė, kad 
jūsų draugystė taip džiaugsmingai juos puoselėja! Taigi jūs pasie- 
kėte savo tikslą — aš nelaimingas, ir mano nelaimei nėra ribų! Ak, 
ar jūs bent suprantate, kiek blogo darote? Ar jaučiate, jog plėšiate 
man širdį iš krūtinės, atimate tai, ko niekas negali atstoti, — juk šim- 
tąsyk lengviau mirti negu mudviem gyventi skyrium? Jūs kalbate 
man apie Julijos laimę? Bene jinai įmanoma, kai širdyje nebėra 
džiaugsmo? Jūs kalbate man apie motinai gresiantį pavojų? Ak, 
ką reiškia gyvenimas, motinos, mano, jūsų, netgi josios gyvenimas, 
ką reiškia visatos būtis, palyginti su mudu siejančiu saldžiuoju jaus- 
mu? Beprasme rūsčioji dorybe, aš klausau nieko verto tavo balso! 
Nekenčiu tavęs, bet darau viską dėl tavęs. Veltui stengiesi mane pa- 
guosti, tau nepavyks numaldyti didžio mano širdies skausmo! Eik 
šalin, niūri nedalingųjų dievaite, tu tik dar giliau gramzdini juos į 
neviltį, atimdama likimo dovanotą išganymą! Bet aš klausau, taip, 
žiauruole, klausau. Jei sugebėsiu, tapsiu bejausmis ir negailestingas, 
toks kaip jūs. Pamiršiu viską, kas buvo man brangu. Nebenoriu gir- 
dėti nei Julijos, nei jūsų vardo. Nebenoriu prisiminti praeities, tai 
pernelyg skaudu. Likimo smūgiai persmelkė širdį apmaudu, nuožmiu 
pykčiu. Nepalenkiamas užsispyrimas atstos man drąsą. Per brangiai 
man kainavo jausmingumas, — verčiau atsižadėti artimo meilės. 


IV LAIŠKAS 


JULIJOS MYLIMAJAM NUO PONIOS DORB 


Jūs atrašėte man aitrų laišką, bet jūsų žodžiai, dvelkią meile ir 
dorybe, švelnina jūsų nuoskundų kartėlį. Jūs toks taurus, kad man 
trūksta drąsos jus barti. Žmogus, vardan meilės darąs tokią auką, 
nusipelno veikiau pagyrimų negu priekaištų, nors ir kokia rūstybė 
jisai degtų. Jūsų laiškas užgaulus, bet niekados jūs nebuvote man toks 
brangus kaip nuo tos dienos, kai galutinai supratau, ko esate vertas. 

Dėkokite dorybei, kurios tariamai nekenčiate,— ji duoda jums 
daugiau negu meilė. Savo auka jūs pavergėte netgi tetą, kuri jau- 
čia visą jos kainą. Ji neįstengė nesusigraudinti skaitydama jūsų laiš- 
ką, net neatsispyrė pagundai parodyti jį dukteriai. Vargšė Julija to- 
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kiomis pastangomis tramdė atodūsius ir ašaras jį skaitydama, jog 
neteko sąmonės. 

Jautrioji motina, ir šiaipjau didžiai sugraudinta jūsų laiškų, ma- 
tydama, kas dedasi, pagaliau ima suprasti, kad judviejų širdims ne- 
tinka bendros taisyklės, kad judviejų meilė — tai savaiminis abipu- 
sis potraukis, kurio nesugebės užgniaužti nei laikas, nei žmo- 
nių pastangos. Ji pati taip reikalinga paguodos, bet mielai guostų 
dukterį, jei leistų padorumas. Matau, kad ji netgi pasiryžusi būti duk- 
ters patikėtinė, tačiau man negali to atleisti. Vakar, Julijai girdint, 
jai išsprūdo galbūt kiek neatsargūs žodžiai*: „Ak, jeigu viskas pri- 
klausytų nuo manęs vienos!..“ Ji susilaikė ir nebaigė minties, bet 
duktė karštai pabučiavo jai ranką, ir aš supratau, jog Julija puikiai 
suvokė tų žodžių prasmę. Netgi žinau, kad ponia d'Etanž ne kartą 
mėgino pasikalbėti su savo nepalenkiamu vyru, bet visada pritrūk- 
davo ryžto: gal pabūgdavo, jog dukterį užgrius įtūžusio tėvo rūstybė, 
gal bijodavo dėl savęs. Jos silpnumas ir negalė taip aiškiai žengia į 
priekį, jog man darosi baisu, kad ji, ko gero, nebesugebės įgyvendinti 
savo sumanymo, nespėjusi jo deramai apgalvoti. 


Šiaip ar taip, nors jūs ir labai nusižengėte, dvasios taurumas, ku- 
riuo dvelkia jūsų abipusė meilė, įteigė jai tokią gerą nuomonę apie 
jus abu, kad, kliaudamasi judviejų duotu žodžiu nebesusirašinėti, 
ji nesiėmė jokių priemonių ir atidžiau nesekė dukters. Ir tikrai, ap- 
gavusi jos pasitikėjimą, Julija taptų nebeverta jos rūpesčių, ir reikėtų 
galvą nuimti jums abiem, jei išdrįstumėte apvilti geriausiąją iš mo- 
tinų, piktam panaudoti jos pagarbą jums. 

Aš neketinu gaivinti vilties jūsų širdyje, — nė pati jos neturiu, — 
bet noriu įrodyti, jog pats garbingiausias sprendimas — tai ir pats 
išmintingiausias ir jog vienintelė priemonė jūsų meilei išlaikyti, jeigu 
apskritai tas įmanoma, — tai pasiaukojimas, kurio reikalauja iš jūsų 
ir garbė, ir blaivus protas. Motina, giminės, draugai — žodžiu, visi, 
išskyrus tėvą, jūsų pusėje; pasiryžę tam, laimėsite jo palankumą, 
priešingai — nieko nelaimėsite. Puolę į neviltį, jūs svaidotės prakeiks- 
mais, betgi patys šimtus kartų esate įrodę, jog vienintelis tikras kelias 
į laimę — tai dorybės kelias. Jei pasieksite juo laimę, dorybės dėka 
ji bus tyresnė, tvirtesnė, saldesnė, o jei nepasieksite, ją atstos dorybė. 


* Klara, juk jūs pati dabar neatsargi, ir tikriausiai ne paskutinį kartą! 
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Taigi daugiau drąsos, būkite vyras, iš naujo tapkite pats savimi. Juk 
aš pažįstu jūsų širdį: skaudžiausia jums — suvokti, kad galite netekti 
Julijos, būdamas jos nevertas. 


V LAIŠKAS 
MYLIMAJAM NUO JULIJOS 


Jos nebėra. Pati mačiau, kaip ji amžinai užmerkė akis; savo lū- 
pomis pagavau jos paskutinį kvapą; mano vardas — paskutinis jos 
ištartas žodis; paskutinis jos žvilgsnis buvo nukreiptas į mane. Ne, ne 
su gyvenimu ji skyrėsi, — nesugebėjau aš jai būti tokia, kad ji bran- 
gintų gyvenimą,— ji skyrėsi su manimi. Matė, jog palieka mane be 
kelrodės žvaigždės, be vilties, negandų ir nuodėmių slegiamą; ne 
mirties ji bijojo, — širdis jai plyšo iš skausmo regint, jog reikia atsis- 
veikinti su dukteria, atsidūrusia tokioje būklėje. Ir tai buvo tiesa. 
Ko ji turėjo gailėtis šioje žemėje? Kas galėjo šioje ašarų pakalnėje 
prilygti amžinam atpildui už kantrybę ir dorybes, laukiančias jos 
danguje? Nieko kita pasaulyje jai neliko kaip tik verkti dėl mano 
nešlovės! Tyra, nesutepta siela, dora žmona ir neprilygstama motina, 
dabar tu gyveni dausose, amžinoje palaimoje. Tu gyveni, o aš, sąži- 
nės priekaištų ir nevilties draskoma, amžinai nustojusi tavo rūpesčio, 
pamokymų, švelnių glamonių, esu mirusi laimei, ramybei, skaistu- 
mui; jaučiu tiktai, jog tavęs netekau; matau tiktai, jog padariau tau 
gėdą, o mano gyvenimas dabar — vien grūžtis ir kančia. Motuše, 
mieloji motuše, deja, mirusi aš, o ne tu! 

Dieve mano! Kaipgi man, nelaimingai, taip aptemo protas, kad 
pamiršau savo ankstesnius ketinimus? Kas nušluostys man ašaras, 
kas maldys mano raudas? Tegu jis, žiaurusis jų kaltininkas, prisiima 
jas ant savo galvos! Ir tik drauge su juo, atsakingu už visas mano gy- 
venimo negandas, sutiksiu jas apraudoti! Taip, taip, beširdi pabaisa, 
kartu su manimi kęskite kančias, kurias man primetėte. Jūs kaltas, 
kad peiliu persmeigiau motinai krūtinę, — tad vaitokite iš skausmo, 
kurį man uždavėte, ir kartu su manimi baisėkitės savo darbu — 
motinos nužudymu. Kam drįsiu rodytis į akis tokia niekinga? Kam 
išpažinsiu nužemintai, kokie sąžinės priekaištai mane graužia? Kas 
kitas, be mano nusikaltimo bendrininko, įstengs visa tai suprasti? 
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Pati baisiausia kankynė, jog kaltina mane tik širdis, o netyras ašaras, 
kurias lieju karštai atgailodama, visi priskiria dorai prigimčiai. Aš 
mačiau, mačiau drebėdama, kaip sielvartas nuodija paskutines varg- 
šės motušės dienas ir artina mirtį. Veltui iš užuojautos man ji neno- 
rėjo to pripažinti, veltui stengėsi apkaltinti dėl negalės ūmėjimo jos 
pirminį židinį, veltui tvirtino tą patį ir pusseserė, — niekas negalėjo 
apgauti mano širdies, sąžinės priekaištų nukamuotos. Ir ligi pat kapo 
duobės mane grauš baisinga mintis, jog sutrumpinau gyvenimą tai, 
kuri padovanojo man gyvastį. 

O, jūs, Dievo rūstybės siųstas man, idant tapčiau bedalė ir nusi- 
dėjėlė, leiskite man paskutinįsyk aplaistyti jums krūtinę ašaromis, 
kurias jūs pats mane privertėte išlieti. Ne, nebenoriu, kaip anksčiau, 
drauge su jumis sielvartauti dėl negandų, lygiai mudu abu ištikusių. 
Tai jau paskutinio sudie atodūsiai, nejučia man ištrūkstantys. Viskas 
baigta, meilė nebeturi galios širdžiai, nevilties perimtai. Paskutines 
savo dienas aš skiriu gedului, geriausiosios iš motinų apraudojimui; 
man pakaks jėgų jai paaukoti jausmus, kainavusius jai gyvastį. Kokia 
aš būsiu laiminga, kad man sunkiai pavyks juos nugalėti, išperkant 
josios kančias! Ak, jeigu jos nemirtinga dvasia prasismelkė į mano 
širdies gelmes, tai ji mato, kad jai atnašaujama auka ne tokia jau 
menka! Padėkite man vilkti naštą, kurią pats man užkrovėte. Jeigu 
dar bent truputį gerbiate tokius brangius ir lemtingus saitus, meldžiu 
vardan jų atminimo: atsižadėkite manęs amžinai, neberašykite man, 
neaitrinkite mano sąžinės ir, jei įmanoma, leiskite man pamiršti, kas 
buvome mudu vienas kitam. Tegu mano akys niekuomet jūsų nebe- 
regi, teneišgirsiu daugiau tariant jūsų vardo, tegu jūsų paveikslas 
nebedrumsčia man širdies. Aš dar drįstu kalbėti meilės vardu, nors 
jai lemta užgesti; nedarykite taip, kad prie visų mano kančių prisi- 
dėtų ir skaudi mintis, jog paskutinė josios valia paniekta. Tariu jums 
paskutinį sudie, mielas ir vienintelis... Ak beprote!.. Sudie amžinai! 


VI LAIŠKAS 
PONIAI DORB NUO JULIJOS MYLIMOJO 


Pagaliau skraistė nuplėšta; taip ilgai užsitęsusi iliuzija išsisklaidė; 
saldi viltis išblėso; dabar amžinąją meilės liepsną gaivins tiktai kar- 
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tus ir nuostabus atminimas, kuris neleidžia užgesti mano gyvasčiai 
ir aitrina kančias, vaizduodamas tariamą, dingusią laimę. 

Ar tikrai aš mėgavausi aukščiausia palaima? Ar aš tas pats žmo- 
gus, kuris kadaise buvo laimingas? Argi tasai, kam skirta patirti mano 
kančias, nėra gimęs amžinoms kančioms? Argi įmanoma džiaugtis 
lobiu, kurio aš netekau, ir jo netekus dar gyventi? Argi gali tokie 
prieštaringi jausmai keroti toje pačioje širdyje? Džiaugsmo ir laimės 
dienos, ne, jūs nebuvote skirtos mirtingajam, jūs buvote pernelyg 
gražios, kad dingtumėte užmirštyje. Mudu išvien gardžiavomės sal- 
džia ekstaze, ir laikas mums sustojo: akimirka tapo amžinybe. Nebuvo 
man nei praeities, nei ateities, ir aš mėgavausi tūkstančių šimtmečių 
malonumais. Deja, viskas šmėkštelėjo kaip žaibas. Toji laimės amži- 
nybė buvo tik akimirka mano gyvenimo. Nevilties valandomis lai- 
kas vėl slenka įprastu lėtumu, ir dabar mano nedalingas dienas, visas 
ligi paskutinės, ilgus metus matuos maudulys. 


Idant tos dienos pasidarytų visiškai nepakenčiamos, vis daugiau 
kančių mane slegia, ir tai, kas miela mano širdžiai, tarytum vis labiau 
tolsta. Ponia, gali būti, kad jūs dar mylite mane; bet jus šaukia kiti 
reikalai, jums rūpi kitos priedermės. Dabar jau būtų nekuklu apsun- 
kinti jus savo nuoskaudomis, kurių klausėtės su atidžia. Julija, net 
Julija praranda dvasios tvirtybę ir mane palieka. Nuliūdimas, grau- 
žatis nuvijo šalin meilę. Viskas man pasikeitė, tik širdis tebėra ta pati, 
ir dėl to mano likimas juo šiurpesnis. 

Tačiau argi ne vis tiek, kaip man yra ir kaip bus? Julija sielvar- 
tauja,— bene dabar laikas galvoti apie save? Ak, kai ji kenčia, man 
dar sunkiau! Taip, norėčiau, kad ji nebemylėtų manęs ir būtų lai- 
minga... Nebemylėti manęs!.. Nejaugi ji to viliasi?.. Ne, niekada, nie- 
kada! Veltui ji draudžia man ją matyti ir rašyti. Deja, šitaip ji nusi- 
kratys ne kančių, bet guodėjo! Nejaugi, mielos motinos netekus, jai 
lemta likti ir be mielo draugo? Nejaugi ji tikisi numaldyti sielvartą 
dar giliau į jį brisdama? O meile! Argi galima tau keršyti už artimųjų 
netekimą? 

Ne, ne, veltui stengsis ji mane pamiršti! Bene švelni jos širdis 
sugebės atstumti manąją? Argi nelaikau aš jos savo nelaisvėje, nors ir 
kaip ji priešinasi? Argi galima pamiršti tai, ką mudu jautėme? Argi 
įmanoma, prisiminus būtus jausmus, iš naujo jų neišgyventi? Perga- 
lingoji meilė ją padarė nelaimingą visam gyvenimui; pergalėtoji meilė 
ją padarys dar labiau vertą pasigailėjimo. Ji stums dienas grūžtyje, 
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kamuojama ir bergždžių gailestavimų, ir bergždžių troškimų, ir nie- 
kada nesugebės atsiliepti nei į meilę, nei į dorybę. 

Bet nemanykite, jog, apgailėdamas jos paklydimus, jų nebegerbiu. 
Šitiek jai aukojausi, taigi dabar per vėlu prieštarauti jos valiai. Man 
pakanka jos žodžio: daugiau ji nebeišgirs minint mano vardo. Pati 
pagalvokite, koks siaubingas mano likimas. Ir skaudžiausia man ne tai, 
kad turiu jos išsižadėti. Ak, žiauriausių mano kančių šaltinis — jos 
širdyje, ir aš sielvartauju daugiau dėl jos negandų negu dėl savųjų. 
Klara, mieloji Klara, jus jinai myli labiau nei ką kitą pasaulyje, ir 
tiktai jūs, po manęs, sugebate ją mylėti taip, kaip ji to verta, taigi 
dabar esate vienintelis jos turtas. Jis pakankamai brangus, kad pa- 
dėtų jai ištverti visų kitų turtų netektį. Suteikite jai paguodą, atsto- 
jančią tą, kurios ji nustojo arba pati atsižadėjo, — tegu šventa drau- 
gystė užvaduoja ir motinos meilę, ir mylimojo meilę, ir žavesį visų 
tų jausmų, kurie turėjo padaryti ją laimingą. Jeigu tai įmanoma, te- 
būnie ji laiminga bet kuria kaina. Teatgauna atilsį ir dvasios ramybę, 
kurias iš jos atėmiau, ir nebe tiek mane grauš sąžinė. Aš esu menkystė 
savo paties akyse, man lemta mirti dėl josios, todėl tegu ji mano, kad 
manęs jau nebėra gyvo, jeigu tik toji mintis teiks jai nusiraminimą. 
Tegu šalia jūsų atgauna ankstesnes dorybes, ankstesnę laimę! Tegu 
jūsų globojama tampa tokia, kokia buvo anksčiau, kol nepažino 
manęs! 

Deja, tuomet ji buvo duktė, o dabar nebeturi motinos! Štai ne- 
atitaisoma netektis, ir niekada neras paguodos tasai, kas jaučiasi dėl 
to kaltas. Nerami sąžinė tolydžio primena jai švelnią, mielą motiną, 
ją drasko širdgėla, šiurpūs sąžinės priekaištai dar giliau gramzdins 
ją liūdesin. O Julija, nejaugi tau lemta patirti tą baisų išbandymą? 
Jūs savo akimis matėte nelaimingosios motinos ligą ir paskutines 
valandas, tad meldžiu jus, pasakykite, ką man apie tai galvoti? Per- 
verkite man širdį, jei esu kaltas. Jeigu ji nužengė į kapą sielodamasi 
dėl mudviejų nuodėmių, tai mudu — išgamos, mudviem nėra vietos 
pasaulyje; vadinasi, būtų nusikaltimas vien prisiminti tokius pragaiš- 
tingus mudviejų santykius, nusikaltimas gyventi šioje žemėje. Ne, aš 
tikiu, jog tokia tyra meilė negali duoti tokių baisių vaisių. Meilė įk- 
vėpė mums pernelyg taurius jausmus, kad jie būtų galėję pastūmėti 
į piktadarystes, tik beširdžiams įmanomas. Dangau, ak dangau, negi 
tu neteisingas? Ir nejaugi duktė, dėl gimdytojų paaukojusi savo laimę, 
galėjo kėsintis į jų gyvastį? 
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VII LAIŠKAS 
ATSAKYMAS 


Negi galiu jus mylėti mažiau, jei kas dieną vis labiau gerbiu? Negi 
galėtų išblėsti mano ankstesnieji jausmai jums, jei kas dieną darotės 
vertas vis naujų? Ne, mielas ir garbus drauguži, kokie buvome vie- 
nas kitam nuo pat jaunų dienų, tokie ir būkime iki gyvenimo pa- 
baigos; ir mudviejų abipusė simpatija nebestiprėjo tik todėl, kad 
stiprėti daugiau nebegali. Skirtumas nebent toks, jog anksčiau my- 
lėjau jus kaip brolį, o dabar myliu kaip sūnų; nors mudvi ir jaunesnės 
už jus, nors mudvi netgi jūsų mokinės, šiaip ar taip, iš dalies žiūriu 
į jus kaip į mūsų mokinį. Mokydamas protauti, jūs išmokėte mus 
jausti, ir, kad ir ką sakytų jūsų anglas filosofas, tuodu mokslai tikrai 
verti vienas kito: protas skatina žmogų veikti, jausmai jam vadovauja. 

Žinote, kodėl aš tarytum pasikeičiau jūsų atžvilgiu? Patikėkite, 
tai ne todėl, kad būtų pasikeitusi mano širdis, — ne, pasikeitė jūsų 
padėtis. Aš globojau jūsų meilę, kol švietė bent spindulėlis vilties; 
bet štai jūs suskatote atkakliai siekti Julijos rankos, savo elgesiu nieko 
kita jai nežadėdamas kaip tik nelaimes, tad globodama jus būčiau 
daugiau jums pakenkusi, negu padėjusi. Kai abipusė laimė nejma- 
noma, tas, kas myli be atsako, mylimo žmogaus laimę ir tegali laikyti 
savo laime, ar ne? 

Jūs ne tik galvojate šitaip, mano didžiadvasis bičiuli, jūs taip ir 
elgiatės: tokiam skausmingam pasiaukojimui nėra ryžęsis nė vienas 
atsidavęs įsimylėjėlis. Atsižadėdamas Julijos, jūs gaunate jos dvasios 
ramybę mainais į savąją ir dėl jos atsižadate savęs. 

Nelabai man drąsu dėstyti jums tas keistas mintis, ateinančias 
man į galvą, bet jos teikia paguodą ir tai mane drąsina. Pirmiausia, 
man regis, tikroji meilė turi tą patį pranašumą kaip ir dorybė: ji at- 
silygina už visa tai, kas jai aukojama, ir netgi savotiškai džiaugiasi 
prisiimtomis bėdomis, suvokdama, kiek jos atsieina ir kas verčia 
jas prisiimti. Jūs įrodysite, jog mylėjote Juliją, kaip ji to buvo verta, 
dar karščiau ją pamilsite ir būsite nepalyginti laimingesnis. Tauri 
savimeilė, atlyginanti dorybėms už visas sunkias aukas, savo grožiu 
suteiks dar daugiau žavesio meilei. Jūs sakysite sau: „Aš sugebu 
mylėti“ ir jausite malonumą, kur kas tvaresnį ir saldesnį nei saky- 
damas: „Man priklauso toji, kurią myliu“. Mat toksai jausmas ilgai- 


Trečia dalis 284 


niui, kai juo mėgaujiesi, išblėsta, o anas, pirmasis, — amžinas ir net 
pergyvena pačią meilę. 

Be to, jeigu iš tiesų meilė, kaip judu su Julija ne kartą man tvir- 
tinote,— pats nuostabiausias jausmas, įmanomas žmogaus širdžiai, 
tai visa tat, kas jį daro pastovų ir stiprina netgi begalės kančių kaina, 
yra gėris. Jeigu meilė — geismas, kurį išblaško kliūtys, kaip jūs kad 
irgi tvirtinote, geriau būtų jo netenkinti: tegu jis verčiau ilgai tveria 
ir būna nelaimingas, bet jokiu būdu negęsta malonumų įkaršty. Jūsų 
aistrą išbandė suartėjimas, laikas, išsiskyrimas ir aibė visokiausių ne- 
gandų; ji nugalėjo visas kliūtis, be pačios sunkiausios, iškylančios 
tada, kai nebereikia grumtis su kliūtimis ir aistrai tenka semtis jėgų 
vien iš savęs pačios. Pasaulis dar nėra matęs, kad aistra būtų atlai- 
kiusi tokį išbandymą. Kokią teisę turite jūs tikėtis, kad jūsų aistra jį 
atlaikytų? Bėgtų laikas, pamažu sėlintų artyn senatvė, vystų grožis, 
ir tolydžio ryškėtų persisotinimas, kurį neišvengiamai patiria Žmonės, 
artimai gyvendami vienas su kitu,— o jums, kai išsiskyrėte, laikas 
tarytum sustojo; jūs visada liksite vienas kitam jauni ir žydintys; am- 
žinai minėsite vienas kitą tokius, kokie buvote, kai skyrėtės; jūsų šir- 
dyse, sujungtose iki grabo lentos, gyvens nuostabi jaunystės ir meilės 
iliuzija. 

Jeigu jūs nebūtumėte ragavę meilės džiaugsmo, gal kamuotų jus 
nenumaldomas nerimas; dūsaudami jūs ilgėtumėtės širdžiai mielų 
malonumų; jūsų nežabota fantazija be paliovos vaizduotų jums tai, 
ko niekados nebuvote pajutę. Tačiau meilė dosniai apipylė jus savo 
dovanomis, — juk patys sakotės, jog metus laiko mėgavotės tokia 
palaima, kokios kiti negauna patirti per visą gyvenimą. Prisiminkite 
tą aistringą laišką, kurį parašėte rytojaus dieną po jūsų beatodairiško 
pasimatymo; skaitydama jį, aš jaudinausi kaip niekad, — ne, anaiptol 
ne pastoviu švelnumu jis dvelkė, priešingai, tai buvo apsvaigusios 
nuo aistros, meile degančios širdies paskutinis polėkis; jūs pats tuomet 
tvirtinote, jog toksai dvasios pakilimas neištinka dusyk gyvenime, — 
patyrus jį lieka tik mirti. Mano mielas, tai buvo palaimos viršūnė; 
nors ir kaip likimas ir meilė būtų jums buvę palankūs, jūsų aistra 
ir jūsų laimė jau būtų galėjusios tik slūgti. Toji akimirka buvo ir jūsų 
negandų pradžia; mylimosios netekote tuo metu, kai ji nebegalėjo 
sužadinti jums naujų jausmų,— tarytum lemtis būtų panorėjusi ap- 
saugoti jūsų širdį nuo neišvengiamo išsekimo ir išlaikyti joje pri- 
siminimą apie būtą malonumą, nepalyginti saldesnį už visus tuos, 
kuriais dar būtumėte galėjęs kada nors mėgautis. 


285 VII laiškas 


Tad nesigraužkite netekęs to gėrio, kuris vis tiek būtų jums žuvęs 
ir, be to, dar nusinešęs drauge kitą gėrį — tai, ką dabar turite. Sykiu 
su laime galėjo dingti ir meilė, o jūs išlaikėte bent jausmą: juk my- 
lėti — vis dar malonu! Jautriai širdžiai užgesusios meilės vaizdas daug 
baisesnis už nelaimingos meilės vaizdą, o dygėtis tuo, ką turi, šimtąsyk 
bjauriau nei gailėtis to, ko netekai. 

Jei mano nepaguodžiamoji pusseserė pagrįstai sau priekaištavo 
dėl motinos mirties, tai reikia pripažinti, kad tas šiurpus prisiminimas 
apnuodytų judviejų meilę ir tokia pragaištinga mintis amžinai ją 
nuslopintų. Netikėkite Julija: dvasinėmis kančiomis ji tik stengiasi 
save apgauti ar veikiau chimeriškais prasimanymais, su kuriais jas 
sieja, nejučia ieško preteksto savo sielvartui pagilinti. Jos jautri dva- 
sia vis nuogąstauja, kad per menkai sielojasi, ir savotiškai mėgau- 
jasi tuo, kad prie savo kančių gali dar prisidurti naujų. Patikėkite, 
visa tai — jos įsikalbėjimai; ji nepakankamai nuoširdi pati sau. Ak, 
jeigu ji tikrai manytų, jog atėmė gyvastį motinai, nejaugi jos širdis 
galėtų ištverti kraupius sąžinės priekaištus? Ne, ne, mano mielas, 
ji neraudotų motinos, ji seniai jau būtų iškeliavusi įkandin į kitą pa- 
saulį. Ponios d'Etanž liga puikiai žinoma: ji sirgo nepagydoma liga — 
vandene, ir jos būklė buvo laikoma beviltiška jau prieš tai, kai iškilo 
viešumon judviejų susirašinėjimas. Jai buvo tai skaudus smūgis, bet 
užtat kiek būta ir džiaugsmo, gydančio, ko gero, atsivėrusią žaizdą! 
Kokia paguoda buvo švelniai, dėl dukters nuodėmių sielvartaujan- 
čiai motinai matyti, kokiomis dorybėms duktė jas išperka, ir, apverk- 
dama dukters nuopuolį, ji norom nenorom žavėjosi jos dvasia. Kaip 
gera buvo motinai jausti, kokia ji brangi Julijai! Kaip karštai Julija 
rūpinosi motina! Kaip slaugė ją, nesitraukdama nė per žingsnį! Kaip 
uoliai ją žiūrėjo! Kaip graužėsi šitaip uždavusi jai širdį! Kaip atgai- 
lojo! Kaip liejo ašaras! Kaip švelniai mylavo! Kokį begalinį jautrumą 
rodė! Dukters akyse galėjai įžvelgti visas motinos kančias; ji slaugė 
motiną kiauras dienas, budėjo prie jos ištisas naktis, viskas buvo jos 
vienos padaryta. Jūs nebūtumėte pažinęs savosios Julijos; dingo įgim- 
tas jos gležnumas, ji pasidarė stipri ir tvirta, pats sunkiausias triū- 
sas buvo jai menkas niekas, — atrodė, dvasios pastangomis iš naujo 
atgimė jos kūnas. Ji dirbo viską ir tarytum nieko nedirbo; visur spė- 
davo, bet, rodės, nejudėjo iš vietos nuo ligonės; įeini, būdavo, ir vis 
matai ją klūpant prie motinos lovos; lūpomis prigludusi prie jos ran- 
kos, aimanuoja dėl savo nuodėmės arba dėl motinos kančių, supin- 
dama draugėn abu jausmus, idant sielvartas būtų dar gailesnis. Ne- 
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mačiau nė vieno, kas, įėjęs į tetos kambarį tomis paskutinėmis die- 
nomis, nebūtų susijaudinęs lig ašarų nuo taip didžiai graudaus vaizdo. 
Buvo aišku, jog, lemtingam išsiskyrimui artėjant, jųdviejų širdys vis 
labiau glaudžiasi viena prie kitos; buvo aišku, kad motina ir duktė 
sielojasi tik dėl gresiančio atsisveikinimo, kad jiedviem nesvarbu, 
kas jų laukia — gyvenimas ar mirtis, — svarbu tiktai arba likti drau- 
ge žemėje, arba iškeliauti drauge į kitą pasaulį. 

Neimkite už gryną pinigą niūrių Julijos minčių ir būkite tikras, 
jog ji padarė visa, ką gali padaryti žmogus, prireikus pagalbos ir 
užuojautos, idant sulėtintų motinos negalios eigą ir savo švelnumu 
bei nenuilstama slauga kuo ilgiau išlaikytų mums mirštančiosios gy- 
vastį, kuri būtų daug greičiau užgesusi, jeigu ne Julija. Pati teta dau- 
gel kartų man sakė, kad paskutinės dienos buvusios jai visų malo- 
niausios gyvenime ir kad josios laimės pilnatvei trūkę tiktai dukters 
laimės. 

Jei gyvastį jai ir atėmė sielvartas, tai sielvartas jau seniai ją slo- 
gino, ir kaltas dėl to tik josios vyras. Nepastovus ir neištikimas, ilgus 
metus jis švaistė jaunystės įkarštį moterims, kur kas mažiau vertoms 
meilės nei jo doringoji žmona, o kai įžengė į senyvą amžių ir grįžo 
šeimon, ėmė demonstruoti tą nepalenkiamą griežtumą, kuriuo palai- 
dūnai vyrai paprastai tik apsunkina savo kaltę. Mano vargšė pusse- 
serė tai patyrė pati; tuščias puikavimasis savo giminės kilmingumu 
ir kietas būdas, kurio niekas negalėjo sušvelninti, — štai kas nulėmė 
judvieėjų nelaimę. Julijos motina, visada jautusi jums simpatiją, su- 
prato, kad judu mylite vienas kitą, kai buvo jau per vėlu nuslopinti 
judviejų meilę; ji ilgai slėpė savo sielvartą, negalėdama perveikti nei 
dukters susižavėjimo, nei vyro užsispyrimo, ir laikė save svarbiausia 
šio nepataisomo blogio priežastimi. Kai jūsų laiškai netikėtai atsklei- 
dė jai, kaip didžiai judu apvylėte jos pasitikėjimą, ji persigando, kad, 
bandydama viską išgelbėti, gali viską prarasti, kad, saugodama gerą 
dukters vardą, gali užtraukti pavojų jos gyvasčiai. Daug kartų ber- 
gždžiai mėgino sužinoti vyro nuomonę; daug kartų norėjo atvirai su 
juo pasikalbėti, nurodyti jam tėvo priedermes, bet visada sulaikydavo 
ją baugštumas ir drovumas. Kol dar turėjo jėgų, vis nesiryžo kalbėti, 
o kai susirengė, buvo jau per vėlu — jėgų pritrūko. Taip ir nusinešė 
lemtingąją paslaptį į kapus. Ir aš, žinodama to griežto žmogaus na- 
tūrą, manau, kad įtūžęs jis būtų peržengęs visas ribas, ir džiaugiuosi, 
kad Julijos gyvasčiai nebegresia pavojus. 

Jai visa tai žinoma. O jums ar galiu aš pasakyti savo nuomonę 
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apie tariamus jos sąžinės priekaištus? Meilė kur kas išmoningesnė 
už ją. Julija griaudžia motinos, ji norėtų jus pamiršti, ir vis dėlto mei- 
lė drumsčia jos sąžinę ir verčia galvoti apie jus. Meilė geidžia, kad ji 
lietų ašaras dėl mylimojo. Julija nedrįsta atvirai grūdoti dėl jūsų, 
ir meilė akina ją lieti ašaras neva iš atgailos. Meilė veikia taip išma- 
niai, jog Julija pasiryžusi dar skaudžiau graužtis, kad tik patrauktų 
jūsų dėmesį savo kančiomis. Jūsų širdis gal dar nesuvokia josios šir- 
dies gudrybių, bet jos nėmaž ne dirbtinės; jūsų meilė abiejų vienodai 
stipri, bet skirtinga savo apraiškomis: jūsiškė — audringa ir ūmi, jo- 
sios — švelni ir romi; jūsų jausmai siautulingai veržiasi išorėn, jo- 
sios — sūkuriuoja krūtinėje ir, smelkdamiesi į sielos gelmes, nepaste- 
bimai ją keičia ir maino. Meilė teikia jėgų ir stiprybės jūsų širdžiai, o 
josios širdį slegia ir gniuždo; visa jos tvirtybė palūžusi, spėkos išse- 
kusios, drąsa išblėsusi, o dorybės nebėra nė pėdsako. Tačiau jos valia 
nesunaikinta — ji tik prislopinta; lemiamą akimirką ji gali arba atgyti 
visa savo galybe, arba nesugrąžinamai užgesti. Jeigu Julija žengs 
dar vieną žingsnį ir visiškai nusimins, ji žuvusi, bet jeigu ši neprilygs- 
tama siela bent sykį pakils, ji taps kaip niekados didi, tvirta, doringa, 
ir apie naują nuopuolį nė kalbos negalės būti. Patikėkite, mano mielas 
drauguži, jos būklė pavojinga, ir jums pridera gerbti tai, ką mylė- 
jote. Visa, ką darote, nors ir prieš savo valią, gali jai suduoti mirtiną 
smūgį. Jeigu ir toliau užsispyręs sieksite jos palankumo, lengvai lai- 
mėsite pergalę; bet veltui tikėsitės atgauti ankstesniąją Juliją, — jos 
niekados neberegėsite. 


VIII LAIŠKAS 


JULIJOS MYLIMAJAM NUO MILORDO EDUARDO 


Aš įgijau teisę į tavo širdį; tu buvai man reikalingas, ir aš jau ma- 
niau pas tave važiuoti. Bet kas tau rūpi mano teisės, mano rūpesčiai, 
mano draugystė? Tu pamiršai mane, nesiteiki net parašyti man laiško. 
Žinau, gyveni atsiskyręs ir neprieinamas; numanau tavo slaptus keti- 
nimus. Tau pabodo gyventi. 

Tad mirk, neprotingas jaunuoli! Tu žiaurus ir kartu silpnadvasis! 
Mirk, bet žinok, jog doram žmogui, kuriam buvai brangus, skaudžiai 
užduosi širdį — apnuodysi ją mintimi, kad už paslaugas atsilyginai 
jam nedėkingumu. 
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IX LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Atvažiuokite, milorde. Maniau, kad man jau nebelemta patirti 
šioje žemėje džiaugsmo; bet šit mes pasimatysime. Netikiu, kad lai- 
kytumėte mane nedėkingu; jūsų širdis ne tokia, kad tai galėtų įžvelgti, 
o manajai svetimas nedėkingumas. 


RAŠTELIS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Laikas atsisakyti jaunystės klaidų ir palaidoti apgaulingas viltis: aš 
niekados jums nepriklausysiu. Grąžinkite man laisvę, kurią jums 
patikėjau ir kuria dabar ketina rūpintis mano tėvas, arba nugramz- 
dinkite mane į sielvarto bedugnę savo atsisakymu, nes tai nė kiek 
jums nepadės, tik mus abu pražudys. 


Julija d Etanž 


X LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO BARONO DETANŽO 


(Atsiųstas drauge su ankstesniuoju rašteliu) 


Jeigu suvedžiotojo sieloje dar gali būti bent kiek garbės ir žmo- 
niškumo, atsakykite į šį raštelį nelaimingajai, kurios širdį pražudė- 
te, — jos jau nebebūtų pasaulyje, jeigu būčiau išdrįsęs įtarti, kad pa- 
slydusi ji pamiršo gėdą. Menkai nustebčiau sužinojęs, jog filosofija, 
išmokiusi ją pulti į glėbį pirmam pasitaikiusiam, išmokė ją ir neklau- 
syti tėvo. Pagalvokite apie tai. Kiekvienu atveju aš stengiuosi elgtis 
su žmonėmis švelniai ir garbingai, kai matau, jog tai gali juos paveik- 
ti; jeigu ir su jumis šitaip elgiuosi, tai nemanykite, kad nežinau, kaip 
keršija bajoras už garbę, įžeistą nebajoro. 
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XI LAIŠKAS 
ATSAKYMAS 


Meskite, pone, bergždžius grasinimus ir neteisingus priekaištus, 
nes veltui stengiatės mane pažeminti ir įbauginti. Įsidėmėkite, kad 
jaunuolius, jeigu jie vienmečiai, suvedžioti gali tik meilė, ir jums 
niekados nepavyks sumenkinti žmogaus, kurį jūsų duktė malonėjo 
pagerbti. 

Kaip jūs drįstate iš manęs reikalauti tokios aukos ir kas davė jums 
teisę mane prievartauti? Nejaugi turiu nusilenkti savo negandų kal- 
tininkui ir paaukoti savo paskutinę viltį? Aš mielai gerbčiau Julijos 
tėvą, bet jeigu privalau jo klausyti, tai tegu jis teikiasi būti tėvas ir 
man. Ne, pone, ne, nors ir kaip būtų tvirta jūsų nuomonė, ji nepri- 
vers manęs jūsų labui išsižadėti man itin brangių ir visiškai pelnytų 
mano širdies teisių! Mano didžioji nelaimė — jūsų rankų darbas. 
Jums aš galiu jausti vien tik neapykantą, ir jūs neturite teisės kelti 
man kokius nors reikalavimus. Julija prašė mane, ir aš sutikau. Ak, 
kad visada jos norai būtų vykdomi! Ji atiteks kitam, bet kaip tik dėl 
to aš tapsiu dar labiau jos vertas. 

Jeigu jūsų duktė būtų geidavusi su manimi pasitarti dėl jūsų val- 
džios ribų, aš, be abejo, būčiau ją pamokęs priešintis jūsų nepagrįs- 
toms pretenzijoms. Nors ir kokia neribota yra toji valdžia, kuria 
jūs piktnaudžiaujate, mano teisės šventesnės nei jūsų: ryšiai, siejan- 
tys mudu, viršesni už tėvo valdžią netgi žmonių teismo akyse; ir jūs, 
drįsdamas remtis prigimtimi, pats nusižengiate jos dėsniams. 

Neminėkite juo labiau itin keistos ir itin abejotinos garbės, už 
kurią ketinate keršyti; niekas kitas jos nėra įžeidęs, tiktai jūs pats. 
Gerbkite Julijos išrinktąjį, ir jos garbei negrės pavojus, nes, nepai- 
sydama jūsų užgauliojimų, jus gerbia mano širdis, ir, nepaisant prieš- 
tvaninių pažiūrų, sąjunga su doru žmogumi niekieno garbei pakenkti 
negali. Jeigu jus žeidžia mano nuomonė, atimkite man gyvastį, nie- 
kada jos neginsiu nuo jūsų. Be to, man menkai terūpi, kas yra bajoro 
garbė, o į doro žmogaus garbę turiu visas teises ir moku ją ginti, ir 
išsaugosiu ją tyrą ir nesuteptą iki paskutinio atokvėpio. 

Tad pagalvokite, kietaširdi tėve, menkai tevertas to mielo var- 
do, pagalvokite apie tai, jog Žudote savo vaiką, savo švelnią ir nuo- 
lankią dukterį, kuri aukoja savo laimę, nusileisdama jūsų prietarams. 
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Skaudi atgaila kada nors taps jums atpildu už visas kančias, kurias 
man suteikėte, ir jūs suprasite, jog akla ir nežmoniška jūsų neapy- 
kanta pragaištinga ir jums, bet jau bus per vėlu. Žinoma, aš būsiu 
nelaimingas; bet jei kada nors jūsų širdies gilumoje prabils kraujo 
balsas, jūs pasijusite dar nelaimingesnis už mane, nes būsite savo 
chimeriškai vaizduotei paaukojęs vienintelį kūdikį, kurio grožiui, 
puikioms savybėms ir dorybėms niekas neprilygs, kurį dangus dosniai 
apdovanojo, pamiršdamas, deja, duoti gerą tėvą. 


RAŠTELIS 
(Įdėtas į ankstesnįjį laišką) 


Grąžinu Julijai d'Etanž teisę tvarkyti savo likimą ir atiduoti savo 
ranką neatsiklausus širdies. 
S. P. 


XII LAIŠKAS 


SEN PRÉ NUO JULIJOS 


Norėjau aprašyti jums ką tik įvykusią sceną, paskatinusią mane 
parašyti laiškutį, kurį tikriausiai jau būsite gavęs; bet tėvas veikė taip 
apdairiai, jog nespėjau jo įduoti pasiuntiniui. Tėvo laiškas, be abejo, 
laiku pasiekė paštą, o manasis suvėluos; anksčiau, nei jis nueis, būsite 
jau apsisprendęs ir išsiuntęs atsakymą, tad leistis į smulkmenas nėra 
prasmės. Aš atlikau savo priedermę, jūs atlikite savo; bet mus perse- 
kioja likimas, mus išdavė garbė. Mudu būsime amžinai atskirti, ir, kas 
baisiausia, aš pakliūsiu į... Aiman, juk galėjau gyventi tavajame! O 
priederme! Kam tu reikalinga? O Apvaizda!.. Lieka tik dejuoti ir 
tylėti. 

Plunksna slysta iš rankos. Kelias dienas nesveikavau, o ryto po- 
kalbis mane siaubingai sukrėtė... skauda galvą, gelia širdį... man silp- 
na... Nejaugi Dievas nepasigailės manęs kenčiančios?.. Aš neištver- 
siu... Aš atguliau ir guodžiuosi viltimi, jog niekados nebesikelsiu. 
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Sudie, mano vienintele meile! Sudie amžinai, -mielas ir švelnus Julijos 
bičiuli! Ak, jeigu man nebelemta gyventi dėl tavęs, vadinasi, gyve- 
nimas baigtas. 


XIII LAIŠKAS 
PONIAI DORB NUO JULIJOS 


Taigi, mieloji, žiaurioji drauguže, jūs tikrai grąžinote mane į 
gyvenimą ir į grūžtį! Aš laukiau tos išganingos akimirkos, kada nu- 
keliausiu pas švelniausiąją iš motinų; tavo beširdiškas slaugymas pa- 
smerkė mane dar ilgai jos gedėti; man taip skaudu su tavimi skirtis, 
jog norisi dar likti čia, nors troškimas sekti paskui motušę plėšia ma- 
ne nuo žemės. Aš taikstausi su gyvenimu tik todėl, kad viliuosi, jog 
ne visos manęs pagailėjo mirtis. Mano veidas neteko ankstesnio ža- 
vesio, už kurį manoji širdis taip brangiai sumokėjo; nuo jo mane iš- 
vadavo liga, dabar jau pamažu tolstanti. Išganinga netektis apmal- 
šins grubų įkarštį nejautrios širdies žmogui, kuris ryžosi vesti mane, 
neatsiklausęs mano sutikimo. Nebematydamas to, kas jam patiko, 
jis nebenorės žiūrėti į visa kita. Taip tad, nelaužydama tėvui duoto 
žodžio, neįžeisdama draugo, kuriam jis dėkingas už gyvastį, aš ats- 
tumsiu įkyrų jaunikį; mano lūpos tylės, užtat iškalbi bus mano išvaiz- 
da. Aš sukelsiu jam pasidygėjimą ir taip apsisaugosiu nuo jo tironi- 
jos, jis pamatys, kokia esu negraži, ir nesiteiks užtraukti man ne- 
laimės. 

Ak mieloji sesute, tu pažinai daug pastovesnę ir švelnesnę širdį, 
kuri manęs neatsižadėtų. Tam žmogui patiko ne tik mano bruožai 
ir išvaizda, — jis mylėjo mane, o ne mano veidą; mudu buvom susi- 
jungę visa esybe; grožis galėjo ir pražūti, bet kol Julija būtų buvusi 
ta pati, meilė būtų nepakitusi. Kaip jis galėjo sutikti... nedėkingasis!.. 
Betgi jis turėjo sutikti, jei aš galėjau to pareikalauti. Žodžiais nesu- 
laikysi to, kuris nori atsiimti savo širdį?.. Argi atsiėmiau? O Dieve! 
Kodėl viskas be perstojo man primena nesugrąžinamą praeitį ir mei- 
lę, kuri neturi sugrįžti? Veltui trokštu išplėšti iš širdies mielą pa- 
veikslą, — jaučiu jį pernelyg stipriai prigijus; draskau sau širdį ir ne- 
įstengiu jo išrauti, dildau saldų prisiminimą, bet jis dar giliau stringa. 

Ar išdrįsiu papasakoti tau apie kliedesius, kurie, užuot praėję 
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drauge su karštlige, pasveikus dar labiau mane kamuoja? Ką gi, su- 
žinok viską ir pagailėk nelaimingos, nuovoką pametusios savo drau- 
gės ir padėkok Apvaizdai, kad apsaugojo tavo širdį nuo siaubingos 
aistros, maišančios protą. Kartais, kai man būdavo ypač bloga ir kai 
dar labiau pašokdavo karštis, man vaidendavosi, jog prie lovos matau 
jį, nedalingąjį, jau nebe tokį, kokiu žavėdavausi savo trumpos laimės 
dienomis, bet išblyškusį, sumenkusį, apsileidusį, nevilties pilnomis 
akimis. Jis klūpojo, spaudė man ranką ir, nesidygėdamas manimi, 
nesibaimindamas baisingo užkrato, bučiavo ją ir laistė ašaromis. 
Išvydus jį, mane persmelkė gyvas ir malonus susijaudinimas, koks 
kartais perimdavo mane, kai jis netikėtai pasirodydavo. Aš puoliau 
prie jo, bet aplinkiniai mane sulaikė; tu išsivedei jį; labiausiai su- 
graudino mane jo aimanos, kurias tarytum girdėjau jam tolstant. 

Negaliu tau apsakyti, kokį sukrečiantį įspūdį padarė man tas 
sapnas. Ilgai išgulėjau stipriai karščiuodama; kelias dienas buvau 
be sąmonės; klejodama dažnai jį sapnavau, tačiau nė vienas tų sap- 
nų manęs taip didžiai nepaveikė kaip anas. Ir aš nebegaliu išstumti 
jo iš atminties ir širdies. Kas minutę, kas akimirką tarytum regiu jį 
tokį, koks jis man pasirodė; jo išvaizda, drabužiai, judesiai, liūdnas 
žvilgsnis vis dar stovi man prieš akis; sakytum jaučiu jo lūpas spau- 
džiantis prie mano rankos, jo ašaromis aplaistytos, drebu girdėdama 
jo graudų balsą; matau jį vedamą šalin ir stengiuosi bent trumpam 
sulaikyti, — tą vaizduotės sceną menu kur kas ryškiau negu visa tai, 
kas man nutiko iš tikrųjų. 

Ilgai dvejojau, nesiryždama tau prisipažinti; gėda pasakoti visa 
tai gyvu balsu; tačiau mano susijaudinimas, užuot nuslūgęs, kas dieną 
vis didėja, ir, jau nebeįstengdama jam priešintis, turiu tau išpažinti 
savo beprotystę. Ak, tegu ji apsėda mane! Kad galėčiau visai netekti 
proto, — tas jo truputis, kurio dar nepraradau, tik juo skaudžiau mane 
kamuoja! 

Grįžtu prie savo sapno. Mieloji sesute, juokis iš mano paikumo, 
jei nori, bet tasai regėjimas kažkoks mįslingas, nepanašus į įprastą 
kliedesį. Gal tai nuojauta, kad geriausias pasaulyje žmogus numirs? 
O gal ženklas, kad jo nebėra gyvo? Gal dangus vienintelį kartą 
gyvenime teikiasi nurodyti man kelią, siūlydamas sekti paskui tą, 
kurį man įsakė mylėti? Deja, paliepimas mirti man būtų didžiausia 
dangaus malonė! ` 

Veltui miniu visas tas tuščias šnekas, kuriomis filosofija smagina 
jausmų netekusius Žmones; jie manęs nebeveikia, aš niekinu juos. 
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Dvasių niekas nemato, mielai tuo tikiu; bet jeigu dvi sielos taip glau- 
džiai suartėjusios, tai ar negali tarp jų būti betarpiško bendravimo, 
nepriklausomo nuo kūno ir juslių?' O jeigu tiesioginė įtaiga vienos 
kitai persiduoda į smegenis ir visa tai, kas perduota, pasireiškia po- 
jūčiais?.. Vargšė Julija, kas per keistybės! Kokie lengvatikiai mes 
daromės per savo aistras! Ir kaip sunku meilės sužeistai širdžiai išsi- 
vaduoti iš paklydimų, kad ir aiškiai suvokiamų! 


XIV LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Ak vaigše jautrioji mergaite, nejaugi tu gimusi vien kentėti? 
Veltui mano pastangos apsaugoti tave nuo kančių, — tu tarytum pati 
jų ieškai be perstojo, ir tavo polinkis į jas stipresnis už visus mano 
norus. Tau pakankamai yra priežasčių sielvartauti, tad neprasima- 
nyk dar priežasčių nesamų, ir kadangi mano atsargumas tau veikiau 
žalingas negu naudingas, atsižadėk skausmingo paklydimo,— gal 
liūdna tiesa bus tau ne tokia žiauri. Tad žinoki: tavo sapnas buvo 
anaiptol ne sapnas, tavasis draugas ne pasivaideno tau, bet tu matei 
jį iš tikrųjų, ir graudi scena, užvaldžiusi tavo vaizduotę, išties įvyko 
tavo miegamajame kitą dieną po to, kai tau buvo ypač bloga. 

Tą dieną išėjau iš tavęs gana vėlai, ir ponas d'Orbas, panūdęs 
vietoj manęs naktį budėti tavo galvūgaly, jau buvo beeinąs pas tave, 
bet staiga netikėtai pasirodė tas vargšelis, toks nelaimingas ir pasigai- 
lėtinas, kad skriaudu buvo į jį žiūrėti, ir puolė man į kojas. Vos ga- 
vęs tavo paskutinįjį laišką, jis sėdo į pašto karietą. Važiavo dieną 
naktį, įveikė kelią per tris paras, apsistojo tik paskutinėje pašto sto- 
telėje ir, sulaukęs tamsos, įžengė į miestą. Man gėda prisipažinti, 
bet aš, priešingai nei ponas d'Orbas, ne iš karto puoliau jam ant kak- 
lo — dar gerai nenuvokiau, ko jis atkeliavo, nors pasekmes iškart 
nuspėjau. Kartūs prisiminimai, tau ir jam gresiantis pavojus, jo pasi- 
metimas — visa tai temdė malonią staigmeną: buvau pernelyg su- 
krėsta, kad galėčiau labai apsidžiaugti svečiu. Bet, šiaip ar taip, ap- 
glėbiau jį, ir širdį man, kaip ir jam, sugniaužė skausmas, — mudu 
supratome vienas kitą be žodžių, ir tylus mudviejų apsikabinimas 
buvo iškalbingesnis už raudas ir ašaras. Pirmi jo žodžiai buvo: „Kaip 
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jai? Ak, kaip jai? Dovanokite man gyvastį arba mirtį“. Sumečiau, 
kad jam žinoma, jog tu sergi, ir, manydama, kad jam ne paslaptis, 
kuo sergi, pasakiau viską be jokios atodairos, tik pasistengiau sumen- 
kinti pavojų. Vos išgirdęs, jog tau raupai, jis suriko ir nugeibo. Sielos 
nerimo, taip pat nuovargio ir nemigos priveiktas, ūmai visiškai nete- 
ko jėgų, ir mes ilgai jį gaivinome, kol pagaliau atsipeikėjo. Kalbėti 
vos begalėjo, ir mes paguldėme jį į lovą. 

Prigimtis paėmė viršų,— jis miegojo dvylika valandų nepabus- 
damas, bet taip neramiai, jog miegas turbūt veikiau išsekino jį, negu 
pridėjo jėgų. Rytojaus dieną ir vėl keblumas: panoro būtinai tave 
pamatyti. Aš priešinausi, sakiau, jog sukrėtimas gali tau pakenkti; 
jis tarėsi galįs palūkėti, kol nebebus pavojaus, bet ir viešėti pas mus 
jam buvo didžiai pavojinga. Bandžiau atvesti jį į protą; jis griežtai 
mane nutraukė. „Patausokite savo žiaurią gražbylystę kitam atve- 
jui, — pasipiktinęs tarė jis, — ji mane žudyte žudo. Nesitikėkite ir 
šįsyk mane išginti kaip tuomet, kai buvau ištremtas jūsų pastangomis: 
šimtus kartų grįšiu nors iš pasaulio krašto, kad galėčiau vieną aki- 
mirką ją pamatyti. Prisiekiu savo gimdytojo atminimu,— karštai 
pridūrė jis, — kojos iš čia nekelsiu, kol jos nepamatysiu. Pažiūrėsime, 
kas laimės šį kartą: ar aš sužadinsiu jums gailestį, ar jūs priversite 
mane sulaužyti priesaiką“. 

Jis buvo tvirtai apsisprendęs. Ponas d'Orbas ėmė sukti galvą, 
kaip būtų galima patenkinti jo norą, idant jis kuo greičiau iškeliautų, 
kol niekas nepastebėjo jį sugrįžus: visuose namuose pažinojo jį tik 
vienas Hansas, bet tuo aš pasitikėjau, o kitiems tarnams girdint kreip- 
davomės į jį pramanytu vardu*. Aš jam pažadėjau, jog nakčia jis 
tave pamatysiąs, bet pabūsiąs tik akimirksnį, nepasakysiąs nė žodžio, 
o auštant išvažiuosiąs. Pareikalavau, kad jis duotų žodį. Tik tada nu- 
siraminau, palikau jį vyrui globoti ir grįžau pas tave. 

Pamačiau, jog tau kur kas geriau — kūnas jau neišbertas; gy- 
dytojas mane padrąsino ir suteikė viltį. Iš anksto susitariau su Babi; 
ir šit, kai tau vėl pašoko karštis, nors jau nebe toks didelis, ir tu vis 
dar gulėjai be nuovokos, liepiau ta dingstimi visiems išeiti, o vyrui 
pasakyti, kad atvestų mūsų svečią, — tariau sau, jog kol nesibaigs 
priepuolis, tu jo nepažinsi. Tik vargais negalais pavyko mums išpra- 
šyti tavo nusiminusį tėvą, kuris spyrėsi kiekvieną naktį sėdėsiąs tavo 
galvūgaly. Galop pasakiau jam supykusi, kad jisai vis tiek nieko ne- 


* Ketvirtoje dalyje skaitytojas pamatys, kad tas netikras vardas — Sen Prė. 
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galėsiąs užvaduoti, nes aš taip pat pasiryžusi budėti, ir jis puikiai žinąs, 
kad nors jis ir tėvas, tave mylintis, bet aš ne ką blogiau tavimi pasi- 
rūpinsianti. Išėjo jis nenorom; mudvi likome vienos. Ponas d'Orbas 
pasirodė vienuoliktą valandą ir pasakė, jog tavo draugas laukiąs gat- 
vėje; išėjau jo atsivesti, paėmiau už rankos — jis virpėjo kaip lapas. 
Žengiant į prieškambarį, jam pasidarė silpna; jis vos gaudė kvapą 
ir turėjo atsisėsti. 

Tuomet, pastebėjęs vieną kitą daiktą, tolėliau žibančios žvakės 
apšviestą, sunkiai atsiduso ir tarė: „Taip, pažįstu senas vietas. Kartą 
gyvenime jau esu čia buvęs... tuo pačiu laiku... ir drebėjau lygiai kaip 
šiandien... taip pat plastėjo širdis... O drąsuoli! Aš, mirtingasis, išdrį- 
sau paragauti... Ką pamatysiu dabar tame pačiame prieglobstyje, 
kur viskas alsavo goslumu, svaiginančiu man sielą? Kokią pamatysiu 
tą būtybę, kuri teikė man meilės džiaugsmus ir mėgavosi jais drauge 
su manimi? Išvysiu mirties vaizdą, sielvarto pergalę, nelaimingą do- 
rybę ir merdintį grožį!“ 

Mieloji sesute, man gaila tavo vargšės širdies, ir aš nesileisiu į 
smulkmenas, pasakodama tą graudžią sceną. Jis pamatė tave ir nu- 
tilo — taip buvo pažadėjęs; bet kaip tylėjo! Puolė ant kelių; raudo- 
damas bučiavo lovos užuolaidas; grąžė rankas ir kėlė akis į dangų; 
dusliai dejavo, vargais negalais tramdydamas skausmą ir klyksmą. 
Nematydama jo, nejučia iškišai iš po antklodės ranką; jis griebė ją lyg 
kokio pašėlimo ištiktas; ir veikiau liepsningi bučiniai, kuriais jis api- 
bėrė tą geibią rankutę, pažadino tave nei aplinkinių žmonių šur- 
mulys ir balsai. Pamačiau, jog pažinai jį, ir, nepaisydama jo prieši- 
nimosi ir aimanų, tuojau pat išvedžiau jį iš kambario — tikėjausi, 
jog tą trumpą regėjimą palaikysi kliedesiu. Bet vėliau, matydama, 
kad nieko nesakai, pamaniau, jog būsi viską pamiršusi; uždraudžiau 
Babi apie tai kalbėti ir žinau, kad ji tesėjo žodį. Bergždžios atsargumo 
priemonės, bejėgės prieš meilę! Jos tik dar giliau įspaudė atminimą 
tavo širdyje, ir jo niekas jau nebejįstengs išdildyti! 

Jis išvažiavo, kaip buvo pažadėjęs. Aš priverčiau jį prisiekti, kad 
neapsistos kur nors netoliese. Bet, mieloji, tai dar ne viskas; privalau 
papasakoti tau viską iki galo, nes vis tiek ilgai netrukus tatai suži- 
notum. Po dviejų dienų, važiuodamas pro šalį, apsilankė čia milor- 
das Eduardas; skubiai jis leidosi anam pavymui, prisivijo Dižone ir 
rado sergantį. Nelaimingasis buvo apsikrėtęs raupais: tuomet nepa- 
sisakė man, jog nebuvo jais persirgęs, ir aš įvedžiau jį pas tave be jokių 
atsargumo priemonių. Negalėdamas išgydyti tavęs nuo tos ligos, jisai 
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ryžosi pats ja apsirgti. Prisiminusi, kaip jis bučiavo tavo ranką, nė 
kiek neabejoju, kad tyčia norėjo apsikrėsti. Visos aplinkybės buvo 
kaip reta nepalankios, tačiau apkrėtė ta liga meilė ir viskas baigėsi 
laimingai. Kūrėjas apsaugojo gyvastį pačiam švelniausiam pasaulyje 
įsimylėjėliui, jis pasveiko, ir, sprendžiant iš paskutiniojo milordo 
Eduardo laiško, juodu tikriausiai jau bus išvykę į Paryžių. 

Tai va, mieliausioji sesute, gink šalin graužatį ir baimę, jos ka- 
muoja tave be jokio reikalo. Jau seniai atsižadėjai savojo draugo 
meilės, ir jo gyvasčiai nebegresia pavojus. Dabar tik saugok savąją 
gyvastį ir gera valia aukokis, kaip tatai pažadėjo tavo širdis iš meilės 
tėvui. Gana pagaliau tau būti tuščios vilties žaislu ir guostis iliuzi- 
jomis. Tu skubi didžiuotis savo negražumu, bet būki kuklesnė, pa- 
tikėk — tuo tarpu tau visiškai nėra kuo didžiuotis. Tu ištvėrei žiaurų 
smūgį, bet tavo veidas liko nepaliestas. Tai, ką laikai raupų randais, — 
tik raudonos dėmelės, ir jos veikiai išnyks. Mano daliai teko kur kas 
didesni išmėginimai, bet, kaip matai, vis dėlto dar ne taip jau bjauriai 
atrodau. Angele mano, nors ir kaip to nenorėtum, vis tiek liksi gražutė, 
ir abejingasis Volmaras, įsimylėjęs per savaitę ir nepasveikęs nuo mei- 
lės per trejus nesimatymo metus, vargu ar pasveiks, išvydęs tave da- 
bar. Ak, jeigu dedi viltis tik į tai, kad jam nepatiksi, tavo dalia be- 
viltiška! 


XV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


To jau per daug, to jau per daug. Mielasis, tu nugalėjai. Aš nebe- 
galiu spirtis tokiai meilei, nebeturiu jėgų priešintis. Grūmiausi viso- 
mis išgalėmis, — tai paliudys sąžinė, vienintelė mano paguoda. Tegu 
dangus nereikalauja iš manęs ataskaitos už tai, ko man nedavė. Mano 
sugrudusi širdis, tiek kartų tavo papirkta ir taip brangiai tau atsiėjusi, 
priklauso tau vienam, — juk ji tava nuo tos akimirkos, kai pirmąsyk 
tave išvydau, ir bus tava iki paskutinio mano atodūsio. Tu ją laimėjai 
tokių išmėginimų kaina, jog dabar tau nevalia jos netekti, o man nusi- 
bodo, pamiršus teisingumą, aukotis iliuzinei dorybei. 

Taip, švelnus ir taurus įsimylėjėli, tavo Julija visados bus tava, 
visados tave mylės, — taip reikia, to aš noriu, tokia mano priedermė. 
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Grąžinu tau galią, meilės tau padovanotąją, ir niekas daugiau jos iš 
tavęs nebepaverš. Veltui apgaulus balsas niurzgia nepatenkintas mano 
širdies gilumoje, — jis manęs nebeprigaus. Ko vertos tuščios pareigos, 
kurias jis priešina su pareiga amžinai mylėti dangaus man skirtąjį? 
Bene pareiga tau nėra pati švenčiausia? Bene aš neprižadėjau tau 
visko? Bene pirmasis mano širdies įžadas nebuvo niekados nepamiršti 
tavęs? Bene tavoji nesulaužoma ištikimybė neteikia tvirtybės manajai? 
Ak, meilės šuoras sugrąžino mane tau, ir dabar man gaila tik vieno — 
kad grūmiausi su iš tikrųjų širdžiai mielais, iš tikrųjų teisėtais jaus- 
mais! Prigimtie, mieloji prigimtie, atsiimk visas savo teises! Atsižadu 
nuožmių dorybių, kurios tave laiko perniek. Nejaugi tavo duoti polin- 
kiai bus apgaulesni už protą, jau ne kartą mane suklaidinusį? 

Mielas drauguži, gerbki tuos švelnius polinkius! Esi taip dosniai 
jų apdovanotas, jog negali jų neapkęsti, bet pripažink jų malonią ir 
saldžią dermę, pripažink, jog meilės teisės neardo kraujo ryšių ir drau- 
gystės teisių. Išmesk iš galvos, jog kada nors paliksiu tėvų namus ir 
seksiu paskui tave; nesitikėk, kad išsižadėsiu saitų, kuriais surišo mane 
šventa galia: žiauri netektis — motinos mirtis — išmokė mane dar 
labiau būgštauti dėl tėvo ir jo neskaudinti. Ne, toji, kuri dabar yra jo 
vienintelė paguoda, neužduos jam širdies, gildomos kančių; pražu- 
džiusi motiną, nestumsiu pražūtin ir tėvo. Ne, ne, aš žinau, kuo nusi- 
žengiau, ir negaliu jo neapkęsti. Priedermė, garbė, dorybė — visa tai 
man tušti žodžiai; betgi aš ne išgama; esu silpna, bet man nesvetimi 
žmogiški jausmai. Esu tvirtai apsisprendusi, nenoriu liūdinti nė vieno 
tų, kuriuos myliu. Tėvui, žodžio vergui ir tuščio titulo dievintojui, pri- 
klausys mano ranka, jo pažadėta kitam; bet mano širdis priklausys 
tik vienai meilei, ir mano ašaros be perstojo liesis mano lipšniai drau- 
gei ant krūtinės. Tegu būsiu aš niekinama ir nelaiminga, bet tegu būna, 
jeigu.tai įmanoma, laimingi ir patenkinti visi tie, kurie man brangus. 
Jūs trys būkite visas mano gyvenimas, ir aš, džiaugdamasi jūsų laime, 
pamiršiu savo sielvartą ir neviltį. 
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XVI LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Mes atgimstame, miela Julija! Visi tikrieji mūsų jausmai vėl grįžta 
į savo vagą. Prigimtis išlaikė mums gyvastį, meilė grąžina į gyvenimą. 
Tu tuo abejojai? Tu išdrįsai patikėti, kad gali atimti iš manęs savo 
širdį? Na jau ne, aš geriau pažįstu tą širdį, Viešpaties sukurtą manajai. 
Jaučiu, kad jiedvi sieja bendras gyvenimas, ir tik mirtis gali išardyti 
jųdviejų sandorą. Bene mūsų jėgoms jas išskirti, netgi šito trokšti? 
Bene jas sieja tie ryšiai, kuriuos žmonės užmezga ir patys nutraukia? 
Ne, ne, Julija; žiaurus likimas draudžia mums turėti saldų sutuoktinių 
vardą, bet niekas negali iš mūsų atimti ištikimų įsimylėjėlių vardo; jisai 
bus mūsų paguoda liūdnoje ateityje ir drauge su mumis nueis į kapus. 

Taigi mudu pradedame gyventi iš naujo, ir pradedame iš naujo 
kentėti: gyventi mudviem reiškia tik sielvartauti. Kas pasidarė mums, 
nedalingiems? Kas gi atsitiko, jog mudu nustojome būti tokie, kokie 
buvome? Kur dingo mūsų begalinės laimės žavesys? Kur dingo nuosta- 
bus dvasios pakilimas, kuriuo dorybė žadino mums jausmus? Nieko 
iš mūsų nebeliko, tiktai meilė, — liko viena meilė, o jos džiaugsmai pra- 
žuvo. O, vergiškai nuolanki dukterie, nedrąsi įsimylėjėle, tavo klai- 
dos — visų mūsų nelaimių šaltinis! Deja, jei tavoji širdis nebūtų buvusi 
tokia tyra, ji nebūtų tavęs šitaip suklaidinusi! Taip, mus stumia pra- 
žūtin tavo širdies taurumas; joje, pertekusioje prakilnių jausmų, nebe- 
liko vietos išminčiai. Dukters švelnumą tu norėjai sutaikyti su nežabota 
meile; atsiduodama iškart visiems savo polinkiams, tu suplaki juos į 
krūvą, užuot gražiai suderinusi, ir per savo dorybes tampi kaltininkė. 
O Julija, tavo galia nesuvokiama! Keista toji tavo jėga, kuria tu keri 
man protą! Net versdama mane rausti dėl mūsų aistros, drauge verti 
mane gerbti tavus paklydimus; tu žadini man susižavėjimą, nors ir ma- 
ne kamuoja tokie pat sąžinės priekaištai... Sąžinės priekaištai!.. Argi 
tave turėtų graužti sąžinė?.. Tave, kurią aš mylėjau... tave, kurios ne- 
galiu nedievinti... Nejaugi nusikaltimas galėtų prisiliesti tavo širdies?.. 
Žiaurioji, grąžindama tą man priklausomą širdį, grąžink ją tokią, 
kokia ji man buvo dovanota. 

Ką tu pasakei?.. Apie ką išdrįsai užsiminti?.. Tu būsi kito glėby- 
je!.. Atsiduosi kitam!.. Nebebūsi mano... ar, kas baisiausia, priklausysi 
ne man vienam! Ir man skirta kęsti tą šiurpią kančią!.. Matyti, kaip tu 
pati save laidoji!.. Ne, verčiau neteksiu tavęs, nei sutiksiu dalytis tavim 
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su kitu... Kodėl dangus neįkvėpė man drąsos, tolygios mano aistros 
šuorams?.. Pirmiau, negu tavo ranką išniekins tas pragaištingas ryšys, 
kurio meilė baisisi, o garbė šalinasi, savąja ranka aš įsmeigčiau tau 
krūtinėn durklą, išleisčiau kraują iš tavo tyros širdies, idant nesuteptu- 
mei jos išdavyste. Skaistųjį savo širdies kraują atmieščiau krauju, 
mano gyslose degančiu negęstančia liepsna; pulčiau į tavo glėbį; pri- 
gludęs prie tavo lūpų, atiduočiau tau paskutinį atodūsį... ir įkvėpčiau 
tavąjį... Mirštanti Julija!.. Švelnios akys, blėstančios priešmirtinėse 
kančiose!.. Krūtinė, tas meilės sostas, perverta mano rankos... kraujas, 
karštu srautu almantis iš jos drauge su gyvastim!.. Ne, gyvenk ir ken- 
tėk, vilk mano bailumo naštą. Taip, aš norėčiau, kad tavęs nebebūtų; 
bet per silpnai tave myliu, kad galėčiau nužudyti. 

Ak, jei žinotum, kas darosi sielvarto gniaužiamoje širdyje! Dar 
niekad ji nedegė tokia šventa ugnimi, dar niekad jai nebuvo tokie 
brangūs tavo dora ir skaistumas. Aš tavo mylimas, aš sugebu mylėti 
ir tai jaučiu; bet esu tik žmogus, o atsižadėti nežemiškos palaimos netu- 
rėtų jėgų nė vienas žmogus. Naktis, viena vienintelė naktis amžinai 
permainė mano sielą. Atimk iš manęs tą pragaištingą prisiminimą, 
ir aš tapsiu doras. Bet lemtingoji naktis viešpatauja mano širdies gilu- 
moje ir savo šešėliu temdys paskutines mano dienas. Ak Julija, dievi- 
namoji Julija, jeigu mums lemta visados būti nelaimingiems, tad pasi- 
mėgaukim dar viena laimės akimirka, o paskum — amžina atgaila! 

Išklausyk tą, kurs tave myli. Kodėl mes vieni turėtume būti pro- 
tingesni už visus pasaulyje ir su vaikišku naivumu puoselėti iliuzines 
dorybes, visų minimas, bet niekieno nebranginamas? Kaip, nejaugi 
mes būsime doringesni už tuos pulkus gudruolių, kurių knibždėte 
knibžda Londone ir Paryžiuje, — juk jie visi šaiposi iš vedybinės išti- 
kimybės, o į sanguliavimą žiūri kaip į žaidimą! Toks elgesys nieko ne- 
piktina, o jau smerkti jį visai neįprasta. Ir doriausi žmonės čia juoktųsi 
iš to, kas, gerbdamas santuoką, spirtųsi širdies polinkiui. Iš tiesų, sako 
jie, nusižengimas esti tik tada, kai išeina viešumon, ir apskritai nebus 
nusižengimo, jei viskas liks paslaptyje! Kokia čia bėda žmonos neišti- 
kimybė, jei vyras nieko nežino? Užtat kaip įtaikauja žmona, steng- 
damasi išpirkti savo nuodėmes!* Kokiu švelnumu ji siekia atspėti ar 


* Ir kur gerasis šveicaras tai matė? Jau seniai madingos damos laiko jas gero sko- 
nio ženklu. Jos išdidžiai įkurdina meilužius savo namuose ir tik tuomet teikiasi pakęsti 
vyrą, jeigu jis reiškia žmonai deramą pagarbą. Jei moteris slėptų nuodėmingus ryšius, 
tai nejučia pirštų mintį, kad jų gėdisi, ir veikiai netektų gero vardo; nė viena padori mo- 
teris tuomet nepageidautų turėti su ja ką nors bendra. 
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išblaškyti vyro įtarimus! Netekęs iliuzinio pranašumo, iš tikrųjų jis 
jaučiasi dar laimingesnis; toji tariama nuodėmė tik papildo ryšių 
įvairovę visuomenėje. 

Neduokdie, brangioji širdies drauguže, kad imčiau diegti tau šitas 
gėdingas taisykles! Aš jomis bjauriuosi, nors ir nežinau, kaip su jomis 
kovoti, — sąžinė smerkia jas kur kas labiau negu protas. Neskatinu 
savęs žengti ryžtingą žingsnį, man nepakenčiamą, netrokštu šitaip 
brangiai atsieinančios dorybės, bet, man regis, mažiau esu kaltas, kai 
sau prikaišioju savo nuodėmes, o ne teisinu jas, ir didžiausiu nusižen- 
gimu laikau norą nusikratyti sąžinės priekaištų. 

Nė pats nesižinau, ką rašau; mano širdyje baisi sumaištis, ir ji dar 
padidėjo, kai gavau tavo laišką. Viltis, kurią man palieki,— liūdna 
ir niūri; ji temdo tą skaisčią šviesą, tiek sykių rodžiusią mudviem kelią; 
tavo žavūs veido bruožai blausiasi ir tampa tik dar patrauklesni; matau 
tave švelnią ir nelaimingą; ašaros, trykštančios iš tavo akių, tvindo man 
širdį, ir aš karčiai priekaištauju sau, jog nuo šiol galiu mėgautis savo 
laime tik tavosios laimės kaina. 

Vis dėlto man dar kelia dvasią slapčia rusenanti meilės ugnis, 
teikianti ryžto, kurio vos neatėmė sąžinės priekaištai. Ak, ar žinai, 
mieloji drauguže, kiek paguodos gali duoti tau, tiek netekčių patyru- 
siai, tokia meilė kaip manoji? Ar žinai, kaip gali paskatinti tave mylėti 
gyvenimą mylimasis, kuris gyvu kvapu tave geria? Ar supranti, jog 
dabar tik dėl tavęs vienos gyvenu, veikiu, mąstau ir jaučiu? Taip, 
nuostabusis mano būties šaltini, juk kitos sielos, be tavosios, neturiu, 
esu tik dalis tavęs; jaukiai apsigyvenusi mano širdies gilumoje, tu ne- 
jausi, jog tavasis gyvenimas būtų praradęs žavesį. Ką gi, mudu būsime 
nuodėmingi, bet anaiptol ne blogi; mudu būsime nuodėmingi, bet 
visados mylėsime dorybę; užuot teisinę savo nuodėmes, atgailausime, 
raudosime drauge, išpirksime jas, jeigu tai įmanoma, savo gerumu ir 
labdara. Julija, o Julija, ką tu darai? Ir ką galėtum padaryti? Tu nepa- 
bėgsi nuo mano širdies, nes ji susijungusi su tavąja! 

Jau seniausiai pamiršti tušti planai praturtėti — planai, taip žiau- 
riai mane apvylę. Dabar man pridera atsimokėti milordui Eduardui 
už jo rūpesčius; jis nori vežtis mane į Angliją — mano, jog ten būsiu 
jam pravartus. Ką gi, keliausiu su juo, bet kiekvienais metais ištaikysiu 
progą slapčiomis aplankyti tave. Jeigu man nepavyks pasikalbėti su 
tavimi, bent pamatysiu tave, bent išbučiuosiu tavo pėdas; tik vienas tavo 
žvilgsnis padovanos man dešimt mėnesių gyvenimo. Prisivertęs iške- 
liauti atgalios, toldamas nuo savo mylimosios, guosdamasis skaičiuo- 
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siu žingsnius — juk netrukus jie vėlei mane priartins prie josios. 
Tomis dažnomis kelionėmis tavo nelaimingas mylimasis apgaudinės 
sau širdį: išvykdamas tavęs pamatyti, jis mintyse jau mėgausis pasi- 
matymu; grįždamas atgal, džiaugsis maloniais prisiminimais; nepaisant 
žiauraus likimo, niūrūs jo gyvenimo metai nepražus visiškai; nebus 
metų, kurie nesuteiktų džiaugsmo, ir visą jo gyvenimą užpildys, toly- 
džio gausėdamos, trumpos akimirkos, praleistos šalia tavęs. 


XVII LAIŠKAS 


JULIJOS MYLIMAJAM NUO PONIOS DORB 


Jūs nebeturite mylimosios, bet aš atgavau draugę, o jūs įsigijote 
bičiulę, kurios širdis šimteriopai atlygins jums už tai, ko netekote. Ju- 
lija ištekėjo ir neabejotinai suteiks laimę padoriam žmogui, savo likimą 
susiejusiam su jos likimu. Dėkokite Dievui, kad po visų jūsų bepro- 
tysčių ji išgelbėjo jus abu — save nuo nešlovės, o jus, atėmusį jai 
garbę, nuo atgailos. Gerbkite jos naują padėtį, neberašykite jai, ji 
prašo jus. Palaukite, kol ji pati jums parašys, — tai bus labai greitai. 
Štai dabar ir pamatysiu, ar esate vertas mano pagarbos, ar įmanoma 
jūsų širdžiai tyra ir nesavanaudiška draugystė. 


XVIII LAIŠKAS 


BIČIULIUI NUO JULIJOS 


Taip ilgai jūs buvote visų mano širdies paslapčių patikėtiniu, kad 
ji niekados negalės pamiršti to mielo įpročio. Mano gyvenime nutiko 
toks svarbus įvykis, kad širdis trokšta viską jums apsakyti; tad atver- 
kite savąją, meilingas bičiuli, tegu ilga draugiška mano kalta randa 
atgarsį jos gelmėje. Tiesa, draugystė kartais skatina vieną katrą daug- 
žodžiauti, bet kitam visada suteikia kantrybės klausyti. 

Nenutraukiamu ryšiu susieta su vyro likimu ar veikiau su tėvo 
valia, žengiu į naują gyvenimo kelią, kuriuo man skirta eiti iki mirties. 
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Jo pradžioje meskime žvilgsnį į kelią, kurį palieku, — anaiptol nebus 
skaudu mums prisiminti anuos mielus laikus; gal iš to kelio pasimo- 
kysiu, kaip turėčiau geriau praleisti likusį gyvenimą; o jums gal pa- 
aiškės kai kurie mano poelgiai, ligi šiol nesuvokiami. Šiaip ar taip, pa- 
svėrusios tai, kas mudu buvome vienas kitam, mūsų širdys bent geriau 
pajus, už ką turi dėkoti viena kitai ligi paskutinės dienos. 

Beveik prieš šešerius metus pamačiau jus pirmą kartą; buvote 
jaunas, stotingas, malonus; buvau regėjusi jaunuolių ir dailesnių, ir 
stotingesnių už jus, bet nė vienas manęs nejaudino, o jūs pavergėte 
mano širdį iš pirmo žvilgsnio*. Jūsų veide tariausi išvydusi man arti- 
mos dvasios požymius. Man pasirodė, jog mano pojūčiai — tai tik 
daug tauresnių jausmų apraiškos; ir pamilau jus ne dėl išvaizdos, o 
dėl to, ką tariausi jaučianti savyje. Praslinko du mėnesiai, o aš vis dar 
tikėjau, jog neapsigavau. Akla meilė neklysta, kalbėjau sau; mudu 
sukurti vienas kitam, ir aš priklausyčiau jam, jeigu prigimties nustaty- 
tų santykių nevaržytų žmonių prisiimtos taisyklės; ir jeigu visiems 
būtų leidžiama džiaugtis laime, mudu būtume laimingi drauge. 

Mudviejų jausmai buvo vienodi; jie būtų mane apvylę, jei tik man 
vienai būtų sukilę. Mano pažintoji meilė gali gimti tiktai iš sielų der- 
mės ir abipusio atitikimo. Nemylimas mylėti negali, bent jau myli 
neilgai. Neatliepta meilė, kuri, kaip sakoma, sukelia daug skausmo, 
remiasi vien juslėmis; kartais ji prasismelkia į sielą, dangstydamasi 
tariamu dvasiniu bendrumu, bet apgaulė greit išeina paviršiun. Juslinė 
meilė neapsieina be fizinio suartėjimo, o suartėjus veikiai išblėsta. 
Tikroji meilė neapsieina be širdies ir trunka tiek, kiek trunka ją suža- 
dinęs dvasinis bendrumas**. Tokia iš pradžių ir buvo mudviejų meilė; 
tokia ji, tikiuosi, ir išliks iki paskutinės mūsų gyvenimo dienos, jeigu 
sugebėsime deramai ją valdyti. Aš mačiau, aš jaučiau, jog esu mylima, 
jog turiu būti mylima; mano lūpos tylėjo, žvilgsnis nieko nesakė, bet 
jūs girdėjote mano širdies balsą. Netrukus mudu pajutome tarp mūsų 
atsiradus kažin ką nesuvokiama, kas daro tylėjimą iškalbų, kas verčia 
byloti nudelbtas akis, kas kursto savotiškai narsų drovumą, kai pati 
baimė išduoda geismą ir išreiškia tai, ko nedrįsti išsakyti. 


* Ponas Ričardsonas labai šaiposi iš potraukio, atsirandančio iš pirmo žvilgsnio ir 
pagrįsto nenusakoma dvasių giminyste. Bepigu šaipytis, betgi toks potraukis pasaulyje 
pernelyg dažnas, todėl, užuot neigus jį pramogos dėlei, ar nebūtų geriau pamokyti mus, 
kaip su juo kovoti. 


+*+ Kai tasai dvasinis bendrumas — vaizduotės padarinys, meilė trunka tiek pat 
kiek iliuzija, įteigusi mums tą mintį. 
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Aš permaniau savo širdį ir supratau, jog, vos išgirdusi jūsų pirmąjį 
žodį, pražūsiu. Pastebėjau, kaip sunku jums tvardytis, įvertinau jūsų 
pagarbą ir dar karščiau jus įsimylėjau. Aš stengiausi atsilyginti jums 
už skaudų ir neišvengiamą tylėjimą, nenusižengdama savo skaistybei, 
ėjau prieš savo prigimtį, mėgdžiojau pusseserę, dėjausi tokia pat vėja- 
vaike ir lengvabūde, kad išvengčiau pernelyg rimtų pasiaiškinimų, 
rodydamasi linksma ir apiberdama jus tūkstančiais švelnių ir meilių 
žodelių. Norėjau, kad jūs džiaugtumėtės esama padėtimi ir, bijodamas 
ją pabloginti, būtumėte dar santūresnis. Man nelabai sekėsi; prigim- 
ties varžymas niekad nelieka be pasekmių. Kokia aš buvau neprotinga! 
Užuot išvengusi pražūties, tik ją paspartinau,— ligai palengvinti grie- 
biausi nuodų, ir tai, kas turėjo jus nutildyti, paskatino jus prabilti. Vel- 
tui stengiausi atvėsinti jus tariamu šaltumu,— kai mudu likdavome 
dviese, tas tramdymasis ir išduodavo mane; jūs man parašėte, ir, užuot 
įmetusi jūsų pirmąjį laišką į ugnį ar nunešusi mamai, išdrįsau jį at- 
plėšti; štai tada ir įvyko mano nuopuolis, ir visa kita — neišvengia- 
mas padarinys. Aš valdžiausi ir neatsakinėjau į tuos pragaištingus laiš- 
kus, bet negalėjau susivaldyti jų neskaičiusi. Ta kraupi kova pakenkė 
mano sveikatai: pamačiau priešais atsivėrus bedugnę. Baisėjausi pati 
savimi, bet nesiryžau su jumis išsiskirti. Puoliau į savotišką neviltį; 
meilijau net, kad jūsų nebūtų pasaulyje, jeigu negalite priklausyti man; 
galų gale ėmiau linkėti jums mirties, netgi to meldžiau. Viešpats 
matė, kas dedasi mano širdyje, — tegu šios kančios bent iš dalies išperka 
mano nuodėmes. 

Matydama, kad jūs nusiteikęs manęs klausyti, ryžausi viską jums 
išsakyti. Šajo pamokymai man nenuėjo veltui: puikiai žinojau, kuo 
gresia toks prisipažinimas. Meilė, išplėšusi jį man iš širdies, nurodė, 
kaip išvengti pavojaus. Pasikliovusi jumis, savo vienintele apgintimi, 
įdaviau jums ginklą, kad nukreiptumėte jį prieš mano silpnybė; tikėjau 
jūsų padorumu, buvau tikra, jog išgelbėsite mane nuo manęs pačios, 
ir neapsirikau. Matydama, kaip pagarbiai žiūrite į jums patikėtą pa- 
slaptį, supratau, jog aistra manęs neapakino ir jog tikrai esate toks 
doringas, kokį spėjo jus esant mano širdis. Sudėjau į jus viltis, jausda- 
masi visiškai saugi, juoba kad tariau, jog mudviejų širdims nieko dau- 
giau nebereikia. Būdama tikra, jog mano širdis pilna vien tyrų jausmų, 
pamiršau visokį atsargumą ir mėgavausi švelnaus mūsų savitarpio 
artumo žavesiu. Deja, blogis nepastebimai įsišaknijo per mano neap- 
dairumą, ir įprotis jus matyti tapo pavojingesnis už meilę. Sužavėta 
jūsų santūrumo, tariausi galinti nepaisyti pavojaus ir mažiau varžytis; 
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mano troškimai buvo tokie nekalti, jog tikėjau, kad švelniais ir mei- 
liais draugiškumo ženklais tvirtinu jūsų dorybę. Klarano giraitėje 
supratau, jog pernelyg pasitikėjau savo jėgomis ir jog nevalia nuolai- 
džiauti geismams, kai nori juos sutramdyti. Akimirka, viena vienintelė 
akimirka uždegė manyje tokią aistros liepsną, kurios neįmanoma už- 
gesinti; mano valia dar priešinosi, bet širdis jau buvo palaužta. 

Jūs irgi nebežinojote, ką daryti; aš drebėjau skaitydama jūsų 
laišką. Pavojus buvo dvejopas, — kad apsisaugočiau nuo jūsų ir nuo 
savęs pačios, man reikėjo su jumis išsiskirti. Tai buvo paskutinė žūs- 
tančios dorybės įstanga. Išvažiuodamas jūs laimėjote galutinę pergalę; 
nebematydama jūsų, aš pajutau tokį ilgesį, jog man visiškai pristigo 
jėgų priešintis. 

Išėjęs į pensiją, tėvas parsivežė poną de Volmarą, kuriam buvo 
dėkingas už gyvastį, — per dvidešimt bendravimo metų bičiulis tapo 
jam toks brangus, jog negalėjo su juo išsiskirti. Ponas de Volmaras 
seno, bet, nors ir būdamas turtingas ir aukštos kilmės, neįstengė susi- 
rasti patinkamos žmonos. Tėvas papasakojo jam apie savo dukterį 
taip, kaip pasakoja žmogus, trokštantis, kad bičiulis taptų jo žentu. 
Beliko tik viena — važiuoti pražvalgų, ta dingstimi juodu ir iškeliavo 
drauge. Dalia man lėmė patikti ponui de Volmarui, dar niekad nieko 
nemylėjusiam. Slapčia jie davė vienas kitam žodį, ir ponas de Volma- 
ras, turėdamas daug reikalų vienoje Šiaurės karalystėje, kur gyveno 
jo giminės ir buvo jo dvaras, paprašė atidėti vestuves ir išvyko, kliau- 
damasis abipuse sutartimi. Jam išvykus, tėvas pareiškė mamai ir man, 
jog skiria jį man už vyrą, ir įsakė man duoti sutikimą tekėti prieštarauti 
visiškai neleidžiančiu tonu, jog nedrąsa visai atėmė man žadą. Mama, 
puikiai mačiusi, į ką linksta mano širdis, ir jautusi jums slaptą simpa- 
tiją, ne sykį bandė perkalbėti tėvą, vildamasi, kad jis pakeisiąs sprendi- 
mą; nesiryždama net užsiminti apie jus kaip apie galimą jaunikį, ji 
stengėsi palankiai nuteikti tėvą jūsų atžvilgiu ir pažadinti norą arti- 
miau su jumis susipažinti, bet kadangi jūs žemos kilmės, jis buvo abejin- 
gas jūsų dorybėms ir, nors sutikdavo, jog kilmė negalinti jų atstoti, 
vis dėlto tvirtino, kad tik ji viena teikianti joms vertę. 

Mintis apie nelaimingą mano dalią, užuot nuslopinusi man aistrą, 
dar labiau ją sukurstė. Ne taip skaudu buvo kęsti kančias, kai dar puo- 
selėjau apgaulią svajonę, bet kai ją praradau, netekau ir jėgų kentėti. 
Jei būčiau turėjusi bent menkutę viltį, jog kada nors jums priklausysiu, 
gal būčiau save perveikusi; kur kas lengviau būtų buvę priešintis jums 
visą gyvenimą negu amžinai jūsų atsižadėti; ir viena tik mintis, jog 
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manęs laukia begalinė kova, mane sugniuždė ir atėmė ryžtą siekti per- 
galės. 

Liūdesys ir meilė graužė man širdį; aš puoliau į nusiminimą, ku- 
riuo ir dvelkė mano laiškai. Jūsų laiškas iš Mejeri galutinai mane 
pribaigė: skausmas tapo dar sunkesnis, kai sužinojau, kaip jūs sielvar- 
taujate. Deja, silpnesnioji iš dviejų sielų visados prisiima abiejų kan- 
čias! Planas, kurį išdrįsote man pasiūlyti, mane visiškai sutrikdė. Jis 
nulėmė mano likimą — kamuotis ligi paskutinės dienos. Neišvengia- 
mai turėjau rinktis vieną iš dviejų blogybių: užtraukti nelaimę arba 
tėvams, arba jums. Ta siaubinga dilema man buvo nepakenčiama; 
jėgos, gamtos mums dovanotos, turi ribas, — po tokių išgyvenimų ma- 
nosios jėgos visiškai išseko. Aš svajojau išsivaduoti iš šios žemės vargų. 
Viešpats, atrodė, manęs pasigailėjo; tačiau žiaurioji mirtis aplenkė 
mane, linkėdama man pražūties. Aš pamačiau jus, pasveikau ir pra- 
žuvau. 

Nuodėmė nesuteikė man laimės, betgi aš ir nesitikėjau jos rasti. 
Jaučiau, jog mano širdis sukurta dorybei ir išsižadėjusi jos negali 
būti laiminga; mano nuopuolio paskata — silpnybė, o ne iliuzija; ne- 
galiu netgi teisintis, jog buvau aistros apakinta. Jau nebeturėjau nė 
menkiausios vilties, buvau pasmerkta vien kančioms. Skaistybė ir 
meilė buvo man vienodai reikalingos, bet negalėjau išlaikyti jas abi, — 
mačiau, koks jūs pasimetęs, tad, rinkdamasi vieną iš dviejų blogybių, 
galvojau tik apie jus ir pražudžiau save, kad jus išgelbėčiau. 

Bet ne taip jau lengva, kaip manoma, išsižadėti dorybės; ji dar 
ilgai kamuoja tuos, kas jos atsisako, ir jos žavesys, tyrų sielų palaima, 
tampa pirmuoju kančių šaltiniu nusidėjėliui, kuris dar geidžia jos, bet 
niekados nebesugebės ja mėgautis. Nusidėjusi, bet neištvirkusi, aš 
negalėjau nusikratyti man lemtų sąžinės priekaištų; dora man buvo 
brangi net tada, kai jos netekau, o gėda, nors ir buvo slapta, graužė 
dėl to ne mažiau, — nebūčiau skaudžiau jos jautusi, jeigu ir visam 
pasauliui ji būtų buvusi žinoma. Sielvartas man teikė paguodą, kaip 
sužeistajam, bijančiam gangrenos, skausmas duoda viltį pasveikti. 

Tačiau toji slapta nešlovė kėlė man pasibjaurėjimą. Aš taip troškau 
nuslopinti sąžinės priekaištus, sykiu neišsižadėdama nuodėmės, jog 
man atsitiko tai, kas atsitinka kiekvienam doram žmogui, kuris, iš- 
klydęs iš kelio, bando save nuraminti. Nauja iliuzija sušvelnino atgai- 
los kartėlį: vyliausi rasti pačioje savo nuodėmėje priemonę jai išpirkti 
ir subrandinau įžūlų sumanymą — priversti tėvą pritarti mudviejų 
santuokai. Tą geidžiamą ryšį turėjo sumegzti pirmasis mūsų meilės 
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vaisius; aš meldžiau jo Viešpatį kaip savo grįžimo dorybėn ir mudviejų 
laimės laido; troškau to, ko kita, manim dėta, būtų bijojusi. Švelni 
meilė valdingai tramdė sąžinės piktinimąsi, guodė mane mintimi, jog 
mano nusižengimas bus man išgelbėjimas, ir tas viltingas laukimas 
tapo mano gyvenimo žavesiu ir lūkesčiu. 

Nutariau pasielgti šitaip: kai tik mano padėtis pasidarys aiški, 
viešai pareikšiu apie tai, tėvams girdint, ponui Perė*. Tiesa, aš drovi; 
jaučiau, kokią kainą turėsiu už tai sumokėti; bet doringumas teikė man 
drąsos, ir aš troškau veikiau vienąsyk būti pelnytai sugėdinta negu 
amžinai slėpti nešlovę širdies gilumoje. Žinojau, ko galiu tikėtis iš tėvo: 
arba mirties, arba laimės su mylimuoju, ir ši alternatyva manęs nė 
kiek nebaugino. Vienaip arba kitaip šis mano žygis turėjo padaryti 
galą mano negandoms. 

Štai jinai, mielas drauguži, mano paslaptis, kurią norėjau nuo jūsų 
nuslėpti, nors jūs, nerimo ir smalsumo kurstomas, stengėtės ją sužino- 
ti. Turėjau begalę priežasčių nebūti atvira su tokiu karštakrauju kaip 
jūs, jau nekalbant apie tai, jog nevalia buvo duoti naujos dingsties jūsų 
nesantūrumui ir užsispyrimui pasireikšti. Ypač norėjau, kad jūs kur 
nors išvažiuotumėte tuo metu, kai vyks toji grasi scena, o aš puikiai 
žinojau, jog nieku būdu nesutiksite manęs palikti, jei patirsite, koks 
pavojus man gresia. 

Deja, mane apvylė ir ta saldi svajonė! Viešpats sugriovė nuodėmin- 
gus planus; nebuvau nusipelniusi garbės tapti motina; mano laukimas 
pasirodė bergždžias,— man nebuvo leista šlovės kaina išpirkti savo 
nusižengimo. Ir šit, pasidavusi nevilčiai, neapdairiai sutikau su jumis 
pasimatyti, nors tai buvo pavojinga jūsų gyvasčiai: beprotiška aistra 
aptemdė man sąmonę, piršdama tokį saldų pateisinimą. Aš kaltinau 
save už tai, kad neišsipildė mano slapčiausias troškimas, o geismų 
apvilta širdis, degdama aistra, tikėjo, kad, juos tenkindama, ji tik sie- 
kia, idant jie galų gale būtų įteisinti. 

Vienu tarpu man pasidingojo, kad tikslas pasiektas, — ir ši klaida 
tapo mano karščiausios atgailos priežastimi, o prigimties palaiminta 
meilė buvo juo žiauriau likimo išduota. Jūs žinote**, jog vienas nelai- 
mingas atsitikimas pražudė po širdimi nešiotą vaisių, o sykiu sugriovė 
ir paskutinį visų mano vilčių pamatą. Bėda atėjo kaip tik mūsų nesi- 
matymo dienomis, lyg dangus būtų panūdęs tuo metu pasiųsti man 


* Vietos pastorius. 
** Reikia manyti, kad buvo ir daugiau laiškų, kurių mes neturime. 
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visas pelnytas negandas ir išsyk nutraukti visus ryšius, galinčius mudu 
sujungti. 

Jums išvykus, baigėsi ir visi mano prasižengimai, ir visi malonu- 
mai; supratau, tik per vėlai, jog puoselėjau tuščias iliuzijas. Ir staiga 
suvokiau, kokia tapau niekinga ir į kokią negandą stumia mane tyrumą 
praradusi meilė ir viltį praradusios svajos, — visa tai, ko negalėjau 
nuslopinti. Kamuojama begalės bergždžių sąžinės priekaištų, nuvai- 
kiau skausmingas ir drauge bevaises mintis: galvoti apie save nebe- 
vertėjo, ir visą savo gyvenimą paskyriau jums. Nuo tol man rūpėjo 
tik jūsų garbė, tik į jūsų laimę dėjau visas viltis, ir man rodės, jog ma- 
ne gali jaudinti vien jūsų žadinami jausmai. 

Meilė nebetemdė man proto, todėl aš mačiau jūsų trūkumus, bet 
man jie buvo malonūs; ir tokie buvo jos kerai, jog būčiau menkiau jus 
mylėjusi, jeigu būtumėte buvęs tobulesnis. Žinojau, kokios jautrios 
esate širdies, kokio karšto kraujo; žinojau, kad jūs drąsesnis už mane, 
bet ne toks kantrus, kad tokios kančios, kokios graužė man sielą, būtų 
įstūmusios jus į neviltį; kaip tik todėl kruopščiai slėpiau nuo jūsų tėvo 
duotą žodį ir mūsų nesimatymo dienomis, naudodamasi tuo, jog milor- 
das Eduardas uoliai rūpinasi jūsų gerove, ir trokšdama įkvėpti jums 
tokį pat norą rūpintis savo reikalais, masinau jus viltimi, nors pati 
vilties nebeturėjau. Negana to, suvokdama, koks pavojus jums gresia, 
ėmiausi tik vienos atsargumo priemonės, dar galinčios mums padėti: 
duodama savo žodį, drauge pavedžiau jums ir savo laisvę, kiek aš jos 
turėjau, — taip aš stengiausi įdiegti jums pasitikėjimą, o sau — tvir- 
tybę; davusi pažadą, aš nebūčiau drįsusi jo sulaužyti, o jus jisai galėjo 
nuraminti. Sutinku, tai buvo vaikiškas įsipareigojimas, bet aš, šiaip 
ar taip, niekada nebūčiau nuo jo pasitraukusi. Dorybė taip reikalinga 
mūsų širdims, kad jeigu tikrosios dorybės atsižadame, tuojau išgalvo- 
jame kokį nors jos pakaitalą ir dar atkakliau jo laikomės, — gal todėl, 
kad jis mūsų pačių pasirinktas. 

Nepasakosiu jums, kiek nerimo man teko patirti jums išvažiavus, 
o labiausiai mane kamavo baimė, jog mane pamiršite. Jūsų lankoma 
draugija kėlė man šiurpą; jūsų gyvenimo būdas dar labiau mane gąs- 
dino — man jau dingojosi, kad nusiritote ligi to, jog tapote moterų 
širdžių medžiotoju. Jūsų nešlovė skaudino mane labiau negu visi 
mano vargai: man daug mieliau būtų buvę žinoti, jog esate nelaimin- 
gas, tik jokiu būdu ne niekingas; kentėti buvau pripratusi, bet jūsų 
negarbės nebūčiau pakėlusi. 

Galop prigeso visos baimės, kurias iš pradžių kurstė jūsų laiškų 
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tonas; ir prigesino jas viena aplinkybė, kuri būtų be galo išgąsdinusi 
kiekvieną kitą įsimylėjėlę. Turiu galvoje tai, kad jūs leidotės įtraukia- 
mas į palaidą gyvenimą, bet tuojau pat atvirai man prisipažinote, ir 
tai ypač sujaudino mane kaip pats geriausias jūsų nuoširdumo įrody- 
mas. Pernelyg gerai jus pažinojau, kad būčiau galėjusi nesuprasti, kiek 
turėjo kainuoti jums toksai prisipažinimas, net jeigu ir nebebūčiau 
buvusi jums brangi,— viena tik meilė, perveikianti gėdą, galėjo pa- 
skatinti jus žengti tą žingsnį. Man atrodė, jog tokiai atvirai širdžiai 
svetima slapta išdavystė. Tariau, kad jūsų nusižengimas yra men- 
kas, palyginti su tauriu ryžtu išpažinti man savo kaltę, ir, prisiminusi 
jūsų ankstesnius įžadus, visam laikui išsigydžiau nuo pavydulystės. 

Mano mielasis, aš nepasidariau nuo to laimingesnė; vienam skaus- 
mui numalšus, beregint rasdavosi aibės naujų, ir tik tuomet aiškiai 
suvokiau, kaip kvaila savo sumišusioje širdyje ieškoti ramybės, kurią 
gali suteikti vien išmintis. Jau seniai slapčiomis verkiau dėl geriausio- 
sios iš motinų, pamažu mirštamos negalės galuojamos. Savo nuopuolio 
lemtingų pasekmių spiriama, turėjau išpažinti savo nuodėmę Babi, 
o ji mane išdavė — papasakojo mamai apie mudviejų meilę ir mano 
prasižengimus. Vos tik pasiėmiau jūsų laiškus iš pusseserės, jie tuojau 
dingo. Įrodymas buvo neginčijamas; sielvartas pakirto mamai pasku- 
tines jėgas, ligos dar neišsekintas. Vos nenumiriau, kai atgailodama 
puoliau prie jos kojų. Užuot mane pasmerkusi pelnytai mirčiai, ji nu- 
slėpė mano gėdą ir tik aimanavo be perstojo; ir netgi jūs, taip Žiauriai 
ją apvylęs, netapote jai nekenčiamas. Pati savo akimis mačiau, kaip 
jūsų laiškas sugraudino jos jautrią ir gailią širdį. Deja, ji svajojo apie 
mudviejų laimę! Ne sykį bandė... Kam minėti amžinai žuvusią viltį? 
Viešpats kitaip parikiavo. Ji baigė savo liūdnas dienas grauždamasi, 
kad nesugebėjo sušvelninti širdies rūsčiam vyrui ir kad palieka dukte- 
rį, taip menkai jos vertą. 

Sunkios netekties prislėgtai mano sielai pakako jėgų nebent gedė- 
ti, — vaitojančios prigimties balsas užgožė meilės burkavimą. Į aibės 
mano bėdų šaltinį ėmiau žiūrėti su savotišku pasidygėjimu; troškau 
pagaliau nuslopinti nekenčiamą aistrą, užtraukusią tiek nelaimių, ir 
amžinai jūsų išsižadėti. Taip reikėjo, be abejo; turėjau ko verkti iki 
gyvenimo galo, neieškodama be paliovos naujų dingsčių ašaroms. 
Atrodė, visos aplinkybės palankios mano apsisprendimui. Liūdesys 
suminkština širdį, o begalinis skausmas sukietina. Mirštančios mamos 
vaizdas išstūmė jūsų paveikslą; mudu buvome išsiskyrę; buvau prara- 
dusi paskutinę viltį. Mano neprilygstamoji bičiulė dar niekad nebuvo 


309 XVIII laiškas 


tokia tauri, tokia nuostabi ir verta pati viena viešpatauti mano širdyje, 
kurią tarytum išgrynino jos dora, išmintis, draugystė, švelnios gla- 
monės. Tariausi jus pamiršusi; tariausi pagaliau pasveikusi. Bet buvo 
per vėlu: tai, ką laikiau užgesusios meilės šaltumu, buvo tik nevilties 
slogutis. 

Netrukus, kaip tai atsitinka ligoniui, kuris silpdamas nustoja ka- 
muotis, bet skausmui sustiprėjus vėl atsigauna, visos mano kančios atsi- 
naujino, kai tik tėvas pranešė, jog veikiai vėl atvyks ponas de Volma- 
ras. Štai tuomet nenugalimoji meilė sugrąžino man jėgas, nors tariausi 
amžinai jų netekusi. Pirmąsyk gyvenime išdrįsau pasipriešinti tėvui; 
tvirtai ir aiškiai pareiškiau, kad ponas de Volmaras visada man būsiąs 
svetimas, kad aš apsisprendusi mirti mergystėje, kad tėvas esąs mano 
gyvenimo, bet ne širdies valdovas, ir kad niekas nepriversią manęs 
pakeisti savo nusistatymo. Nepasakosiu jums nei apie jo pyktį, nei apie 
tai, kaip negailestingai jis elgėsi su manimi. Aš buvau nepalenkiama: 
įveikusi savo drovumą, puoliau į kitą kraštutinumą; ir nors kalbėjau 
ne tokiu valdingu tonu kaip tėvas, bet lygiai taip pat ryžtingai. 

Jis pamatė, jog laikausi tvirtai ir jog paliepimais nieko nelaimės. 
Akimirką tariausi išsivadavusi nuo jo atkaklių reikalavimų. Bet kas 
man pasidarė, kai tėvas, neregėto griežtumo žmogus, staiga susigrau- 
dino ir, apsipylęs ašaromis, suklupo prie mano kojų? Neleisdamas 
man atsistoti, apkabino kelius ir, įsmeigęs man į veidą drėgnas akis, 
prabilo gailiu balsu, kuris ligi šiolei skamba mano širdyje: „,„Dukrele, 
pasigailėk nelaimingo tėvo, jo žilo plauko; neleisk man nužengti į kapą 
iš sielvarto, kaip nužengė toji, kuri tave išnešiojo! Ak, nejaugi tu nori 
pražudyti visą giminę?“ 

Turbūt suprantate, kaip aš nustėrau. Jo poza, tonas, laikysena, 
žodžiai, ta siaubinga mintis — viskas taip mane sukrėtė, jog be nuo- 
vokos puoliau jam į glėbį ir tik išverkusi visas ašaras, veržiančias man 
gerklę, atsakiau silpnu, persimainiusiu balsu: „O tėveli! Aš turėjau 
ginklą prieš jūsų grasinimus, bet prieš jūsų ašaras esu beginklė; ne aš 
pasmerksiu mirčiai tėvą, o jūs — savo dukterį“. 

Mudu buvome taip susijaudinę, jog ilgai negalėjome nusiraminti. 
Tačiau, mintyse kartodama paskutinius tėvo žodžius, supratau, jog 
jam žinoma kur kas daugiau, nei maniau, ir, pasiryžusi tuo pasinau- 
doti ir paimti viršų, vos neišpažinau to, ką taip ilgai atidėliojau, baimin- 
damasi dėl savo gyvasties, bet, lyg numatydamas, ką ketinu jam at- 
skleisti, ir to bijodamas, jis ūmai mane sustabdė ir prabilo tokiais žo- 
džiais: 
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„Aš žinau, kokias svajas, nederamas kilmingai merginai, puoselė- 
jate savo širdyje; atėjo laikas pareigos ir garbės vardan paaukoti gėdin- 
gą, jus žeminančią aistrą, kurią galėtumėte patenkinti tik mano gyvas- 
ties kaina. Paklausykite pagaliau, ko iš jūsų reikalauja tėvo ir jūsų 
garbė, ir pati lemkite savo likimą. 

Ponas de Volmaras — didžiai kilmingas žmogus, apdovanotas 
visomis tomis savybėmis, kurios leidžia jam didžiuotis savo vardu, ir 
pelnytai yra visų gerbiamas. Aš jam dėkingas už gyvastį; jūs žinote, 
ką mudu esame pasižadėję vienas kitam. Jums dar pridera žinoti, 
jog, Išvykęs į tėvynę sutvarkyti savo reikalų, jisai įsivėlė į paskutinį 
perversmą, neteko viso turto ir tik laimingo atsitiktinumo dėka išvengė 
tremties į Sibirą, — ir štai jis sugrįžta su apgailėtinais buvusio turto 
likučiais, pasikliaudamas savo draugu, kuris niekad nebuvo sulaužęs 
duoto žodžio. O dabar patarkite, ką man daryti, kaip jam žiūrėti į akis! 
Gal pasakyti jam: „Pone, aš žadėjau dukters ranką, kai jūs buvote tur- 
tingas, bet dabar, kai nieko nebeturite, aš atsižadu duoto žodžio, be 
to, ir duktė negeidauja būti jūsų žmona“? Nors ir kitais žodžiais aš 
jam atsakyčiau, vis tiek tik šitaip mano atsisakymą būtų galima supras- 
ti; jūsų meilę jis palaikys išgalvota dingstimi, o jeigu ir patikės ja, 
tai tik dar labiau nukentės mano garbė; jūs pagarsėsite kaip puolusi 
mergina, o aš — kaip nedoras žmogus, kuris niekingo savanaudiš- 
kumo sumetimais aukoja ir priedermę, ir sąžinę ir atsimoka ne tik 
nedėkingumu, bet ir neištikimybe. Per vėlu man, dukrele, darytis sau 
gėdą doro gyvenimo saulėlydy,— nevalia per kelias minutes perbrauk- 
ti šešiasdešimt garbingai nugyventų metų. 

Taigi matote, — kalbėjo jis toliau, — kaip netinka dabar kalbėti 
apie tai, ką ketinote sakyti, juk visi pranašumai, kurių nepripažįsta 
drova, ir akimirksniu perdeganti jaunystės aistra niekados neatsvers 
to, ko reikalauja dukters priedermė ir tėvo garbė. Jei reikėtų pasi- 
rinkti, katras mudviejų turi paaukoti savo laimę dėl kito, mano meilė 
trokštų paveržti iš jūsų tokią saldžią auką; bet, vaikeli, prabilo garbė, 
o mūsų giminėje ji sprendžia viską“. 

Man netrūko gana svarių prieštaravimų, tačiau prietarų pilnas 
tėvas laikosi taisyklių, tokių man svetimų, jog nė vienas tų, kaip man 
atrodo, neginčijamų argumentų nė kiek nebūtų jo paveikęs. Be to, aš 
nenumaniau, iš kur jis žino ir kiek žino apie mano elgesį, todėl, baimin- 
damasi, kad jis, ko gero, jau iš anksto suvokia, ką jam ketinu pasakyti, 
jeigu taip irzliai mane pertraukinėja, o svarbiausia — visą laiką deg- 
dama iš gėdos, ryžausi verčiau griebtis tos vados, kuri man atrodė juo 
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patikimesnė, jog atitiko jo mąstyseną. Tiesiai pareiškiau, kad esu da- 
vusi jums žodį, prisiekiau, jog niekados jo nesulaužysiu, ir, nors ir 
kas atsitiktų, be jūsų sutikimo amžindie netekėsiu. 

Ir tikrai, su džiaugsmu pastebėjau, kad mano sąžiningumas jo 
neerzina; jis apibėrė mane piktais priekaištais už mano pasižadėjimą, 
bet nepasakė nieko prieš: bajoras, turintis tikrą garbės jausmą, savaime 
suprantama, labiau už viską vertina ištikimybę savo įsipareigojimui, 
ir žodis, jo akimis žiūrint, — šventas dalykas. Taigi, užuot leidęsis į 
tuščią ginčą, jog mano pažadas negalioja, nes su tuo niekada nebū- 
čiau sutikusi, jis privertė mane parašyti laiškutį, pridėjo jį prie laiško 
ir įsakė nedelsiant viską išsiųsti. Su kokiu susijaudinimu laukiau atsa- 
kymo, kokius tik įžadus daviau, kad tik jūs nebūtumėte toks skrupulin- 
gas, nors kitoks juk būti negalėjote. Beje, pernelyg gerai jus pažino- 
jau, kad galėčiau abejoti jūsų klusnumu; supratau, kad kuo sunkesnė 
jums bus reikalaujamoji auka, tuo greičiau jūs ją prisiimsite. Atsaky- 
mas atėjo; aš tuo metu sirgau, ir tėvas jį nuslėpė nuo manęs; bet aš 
pasveikau, mano būgštavimai pasitvirtino, ir atsikalbėti niekuo nebe- 
galėjau. Šiaip ar taip, tėvas pareiškė man, jog nepageidauja nė girdėti 
atsikalbinėjimų, ir, dar anksčiau tais siaubingais žodžiais pajungęs sau 
mano valią, privertė mane prisiekti, kad nesakysiu ponui de Volmarui 
nieko tokio, kas galėtų jį paskatinti atsisakyti vedybų. „Juk jis,— 
pridūrė tėvas, — dar pagalvos, jog tai mudviejų suokalbis. Ne, jūsų 
vedybos žūtbūt turi įvykti, kitaip aš numirsiu iš sielvarto“. 

Jūs žinote, mano mielas, jog mano stiprios sveikatos neveikia nei 
nuovargis, nei oro permainos, bet ji negali atsispirti aistrų audrai, ir 
jog pernelyg jautrioje mano širdyje glūdi visų mano kūno ir dvasios ne- 
galių šaltinis. Gal ilgos sielvarto dienos pragaištingai paveikė mano 
kraują, gal prigimtis pasirinko tą metą jam apvalyti pražūtingu raugu, 
bet baigiantis tam pokalbiui man pasidarė negera. Išėjusi iš tėvo kam- 
bario, vargais negalais parašiau jums raštelį ir pasijutau taip prastai, 
jog atguliau, nebesitikėdama kada nors pasikelti iš ligos patalo. Visa 
kita jums gerai žinoma; man neprotingai pasielgus, jūs taip pat pasi- 
elgėte ne per protingiausiai. Jūs atvažiavote, aš pamačiau jus, bet 
tariau, kad man vaidenatės, kaip tai dažnai man nutikdavo klejojant. 
Tačiau, sužinojusi, kad tikrai buvote atvykęs, kad iš tiesų jus mačiau ir 
kad, trokšdamas apsirgti manąja liga, kurios nebegalėjote išgydyti, 
jūs tyčia ja apsikrėtėte, aš nebeištvėriau šio paskutinio išbandymo, — 
regėdama, kaip švelni meilė pergyveno viltį, manoji meilė, kurią taip 
sunkiai buvau sutramdžiusi, išsiveržė į laisvę ir netrukus suliepsnojo 
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karštai kaip niekad. Supratau, jog man lemta mylėti prieš savo valią; 
pajutau, jog man lemta būti nusidėjėle; jog negaliu priešintis nei tėvui, 
nei mylimajam ir jog meilės ir kraujo teises galiu sutaikinti vien pa- 
aukodama padorumą. Taip galop išblėso visi mano gerieji jausmai, 
pasikeitė visos mano dvasinės savybės, aš nustojau baisėtis nusikalti- 
mu, širdies gilumoje pasidariau visiškai kitokia. Nežaboti kliūčių įkir- 
šintos aistros šuorai galop įstūmė mane į tokią baisingą neviltį, kokia 
tik gali apimti sielą, — aš išdrįsau nusivilti dorybe. Jūsų laiškas, galė- 
jęs greičiau pažadinti sąžinės priekaištus negu juos nuraminti, sukėlė 
man visišką sumaištį. Mano širdis buvo jau tokia sugadinta, jog protas 
nebegalėjo priešintis jūsų filosofų mintims; šlykštūs reginiai, dar nie- 
kados neteršę man sielos, įžūliai nedavė man ramybės. Valia dar 
grūmėsi su jais, bet vaizduotė jau pratinosi prie jų, ir jei širdyje dar 
nebrandinau nuodėmingų užmačių, tai jau nebrandinau nė tauraus 
ryžto, kuris vienintelis gali joms priešintis. 

Sunku man rašyti; atsikvėpkime. Prisiminkite anas laimės ir nekal- 
tybės dienas, kai visus mūsų jausmus taurino ir mus gaivino skaisti 
ir saldi liepsna, kai jos šventas įkarštis* darė drovumą mums dar bran- 
gesnį, o doringumą — dar mielesnį, kai geismai, ir tie, rodos, sukil- 
davo tik tam, kad garbingai juos nugalėtume ir taptume dar vertesni 
vienas kito. Dar sykį perskaitykite pirmuosius mudviejų laiškus, ap- 
mąstykite tas trumpas akimirkas, kuriomis mudu taip menkai tesimė- 
gavome, kai meilė, mūsų akimis žiūrint, dabinosi visomis doros gro- 
žybėmis ir kai mudu taip mylėjome vienas kitą, jog dygėjomės užmegzti 
jai nepritinkamus santykius. 

Kas gi mudu buvome ir kuo tapome? Du švelnūs įsimylėjėliai pra- 
leido drauge ištisus metus netardami nė vieno žodžio; jie gniaužė ato- 
dūsius, bet jų širdys kalbėjo viena su kita; juodu manėsi kenčią, bet 
buvo laimingi. Suprasdami vienas kitą, išpažino savo jausmus, bet, 
džiaugdamiesi, jog sugeba nugalėti patys save ir rodyti vienas kitam 
taurų pavyzdį, ne mažiau santūriai praleido dar vienerius metus; guo- 
dėsi vienas kitam savo kančiomis ir buvo laimingi. Tačiau menkai te- 
buvo apsiginklavę tokioms ilgoms grumtynėms ir silpnybės akimirką 
neatsispyrė pagundai; pamiršę viską, atsidavė meilės malonumams; 
neteko skaistybės, bet liko ištikimi vienas kitam, todėl Viešpats ir pri- 
gimtis pritarė jų ryšiui, todėl dorybė, kaip ir anksčiau, buvo jiems 


* Šventas įkarštis! Julija, ak Julija, ar gali ištarti tokius žodžius aistrą įveikusi mo- 
teris, kokia save laikote? 
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brangi, jie vis dar ją mylėjo ir vis dar sugebėjo ją gerbti, — buvo ne su- 
gedę, o veikiau paslydę. Buvo mažiau teverti laimės, bet vis dėlto dar 
verti. 

Kas gi nutiko tiems švelniems įsimylėjėliams, degantiems tokia tyra 
meilės liepsna ir taip puikiai žinantiems doros kainą? Kiekvienas, 
patyręs apie jų dalią, ims sielvartauti. Juodu atsidavė nuodėmei ir netgi 
nesibaisi minties apie vedybinio guolio išniekinimą... Juodu svajoja 
apie sanguliavimą! Kaip? Nejaugi jie liko tokie patys? Nejaugi jųdviejų 
sielos nėmaž nepasikeitė? Kaip gali išdilti širdyse spinduliavęs žavus 
paveikslas, kuriam svetimas blogis? Negi dorybės grožis neatgrasys 
visam laikui nuo nuodėmės tų, kurie vienąsyk jos paragavo? Per kelis 
gi šimtmečius galėjo įvykti toji keista permaina? Kiek laiko prireikė, 
kad dingtų toks žavus prisiminimas, kad tas, kuris kartą patyrė tikrąją 
laimę, pamirštų jos nepakartojamą pojūtį? Ak, iš pradžių sunkūs ir 
lėti paleistuvystės žingsniai, bet užtat kokie greiti ir lengvi jie paskui! 
Aistros žavesy, tu aptemdai protą,— nespėji nė susivokti, o tu jau 
apgauni išmintį ir pakeiti mūsų prigimtį! Jei tik suklysti vienąsyk gyve- 
nime, jei tik nukrypsti mažumą nuo tiesaus kelio, tuojau pat neiš- 
vengiamai ir leki nuokalnėn į pražūtį; pagaliau krinti į bedugnę ir 
atsipeikėji baisėdamasis, jog skendi nuodėmėje, nors tavo širdis gimusi 
dorybei. Nuleiskime uždangą, mielas drauguži; nebūtina žvelgti į 
šiurpią bedugnę, kurią ji dengia nuo mūsų, idant įstengtume neiti 
artyn. Taigi pasakoju toliau. 

Atvažiavo ponas de Volmaras ir nė kiek nepasidygėjo mano persi- 
mainiusiu veidu. Tėvas neleido man atsipeikėti. Gedulas po motušės 
mirties ėjo į pabaigą, bet laikas negalėjo įveikti mano sielvarto. Netu- 
rėjau jokio pasiteisinimo, kad galėčiau atsimesti nuo savo pažado, — 
reikėjo jį tesėti. Diena, kuriai buvo lemta amžinai mudu išskirti, atrodė 
man paskutinė gyvenimo diena. Ruošimasis savo laidotuvėms būtų 
mažiau mane šiurpinęs negu vestuvių ruoša. Kuo labiau artėjo lem- 
tingoji valanda, tuo sunkiau buvo man išplėšti iš širdies pirmąją meilę; 
stengiausi ją užgesinti, o ji dar karščiau liepsnojo. Pagaliau aš pavar- 
gau nuo bevaisės kovos. Netgi tuo metu, kai jau buvau pasiryžusi pri- 
siekti amžiną ištikimybę kitam, mano širdis vis dar siekė amžiną meilę 
jums, ir aš buvau įvesta į šventovę kaip nešvari auka, kuri išniekins 
aukurą. 

Įėjau į bažnyčią ir, vos peržengusi slenkstį, pajutau savotišką, dar 
niekuomet nepatirtą susijaudinimą. Nenusakomas siaubas perėmė 
man sielą toje paprastoje ir didingoje vietoje, perdėm dvelkiančioje to, 
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kuriam čia visi tarnauja, galybe. Staiga man pasidarė taip baisu, jog 
visa sudrebėjau; krūpčiodama ir kone alpdama vargais negalais pri- 
ėjau prie sakyklos. Nė kiek nenusiraminau ir iškilmingų apeigų me- 
tu, — priešingai, mano sumišimas vis didėjo, ir man darėsi vis baisiau 
regint viską aplinkui. Prieblanda bažnyčioje, gūdus susirinkusiųjų tylė- 
jimas, jų susikaupimas ir kuklumas, visų mano giminių palyda, mano 
godingojo tėvo orumas — visa tai teikė apeigoms iškilmingumo, kėlė 
man dievobaimingą pagarbą ir žadino šiurpią mintį apie nusižengimą 
priesaikai. Man vaidenos, jog matau pačios Apvaizdos pasiuntinį ir 
girdžiu Dievo balsą, kai kunigas iškilmingai tarė šventosios liturgijos 
žodžius. Santuokos tyrumas, orumas, šventumas, taip vaizdingai apra- 
šyti Šventajame Rašte, jos doringos ir taurios priedermės, tokios svar- 
bios laimei, tvarkai, ramybei, žmonių giminės pratęsimui, tokios malo- 
nios pačios savaime, — visa tai padarė man tokį įspūdį, jog tariausi 
vidujai visiškai pasikeitusi. Sakytum nesuvokiama galia staiga numaldė 
mano sumišusius jausmus, pakreipė atgal ankstesne linkme, kaip to 
reikalauja priedermės ir prigimties dėsniai. Praamžius, sakiau sau, 
visarege akimi dabar skaito mano mintis širdies gilumoje; jis lygina 
mano slapčiausius ketinimus su žodžiais, kuriuos taria mano lūpos; 
dangus ir žemė — mano šventojo įžado liudytojai, teliudija jie ir mano 
ištikimybę. Kokius žmonijos įstatymus gali gerbti tasai, kuris išdrįsta 
nusižengti pačiam svarbiausiajam įstatymui? 

Netyčia žvilgtelėjau į ponus d'Orbus, stovinčius greta kits kito ir 
įdėmiai žiūrinčius į mane jausmingomis akimis, ir dar labiau susigrau- 
dinau. Širdžiai miela doringoji pora, nejaugi jus, nepatyrusius karštos 
meilės, sieja silpnesni ryšiai? Judu jungia priedermė ir dora; švelnūs 
draugai, ištikimi sutuoktiniai, jūs nedegate visa ryjančia liepsna, ali- 
nančia sielas, — ne, jus sieja tyras ir saldus jausmas, teikiantis joms at- 
gaivos, išganinga ir protinga meilė, ir todėl judviejų laimė juo patva- 
resnė. Ak, jei panašūs ryšiai padėtų man atgauti tokią pat nekaltybę 
ir mėgautis tokia pat laime! Nors ir nesu jos verta kaip jūs, bet, sek- 
dama jūsų pavyzdžiu, pasistengsiu to nusipelnyti. Šie jausmai sužadino 
man viltį ir drąsą. Šventieji ryšiai, kuriais ryžausi susisaistyti, atrodė 
man kaip atsinaujinimas, turįs apvalyti man sielą ir grąžinti prie jos 
priedermių. Kai pastorius paklausė mane, ar aš duodanti paklusnumo 
ir visiškos ištikimybės įžadą tam, kurį renkuosi už vyrą, tatai patvir- 
tino ir mano lūpos, ir širdis. Ir aš jo laikysiuosi iki mirties. 

Namie panorau valandėlę pabūti viena ir pamąstyti. Tatai man 
pavyko nelengvai, ir nors taip laukiau tos akimirkos, iš pradžių galvo- 
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jau apie save su pasidygėjimu, būgštaudama, jog mano dvasios polėkis, 
sukeltas vien padėties pasikeitimo, bus labai trumpas, ir maniau, jog 
būsiu tokia pat nedorovinga žmona, kokia buvau neprotinga mergina. 
Griebiausi ryžtingo, bet sykiu ir pavojingo bandymo: ėmiau galvoti 
apie jus. Kaip netrukus įsitikinau, nė vienu švelniu prisiminimu neiš- 
niekinau ką tiktai duoto iškilmingo įžado. Negalėjau suvokti, koks 
įvyko stebuklas, kad jūsų paveikslas, ligi šiolei nedavęs man ramybės, 
dabar taip ilgai manęs nepersekiojo, nors ir būta tiek dingsčių jį prisi- 
minti; nebūčiau patikėjusi, jog tai abejingumas ar užmiršti — apgau- 
lios būsenos, nelabai man būdingos ir todėl greit praeinančios. Bet man 
nebuvo ko baimintis tos iliuzijos: jaučiau, kad myliu jus lygiai kaip 
anksčiau, o gal net dar labiau; jaučiau ir nė kiek neraudau iš gėdos. 
Taip, dabar galėjau galvoti apie jus nepamiršdama, jog esu kito žmona. 
Sakydama sau, koks jūs man brangus, jaučiau tankiai plakant širdį, 
bet ir sąžinė, ir visa esybė buvo rami, ir tada supratau, jog esu tikrai 
pasikeitusi. Koks srautas tyro džiaugsmo užtvindė tuomet man 
sielą! Kokia rimtis, jau seniai prarasta, atgaivino man nešlovės 
išsekintą širdį ir įkvėpė ligi tolei nepatirtą ramybę! Aš tarytum 
atgimiau, tarytum pradėjau gyventi iš naujo! Saldi išganingoji 
dorybe, tik tavo labui pradedu naują gyvenimą, tik tu viena pa- 
darysi jį brangų širdžiai, tik tau vienai aš trokštu jį paskirti. Ak, 
pernelyg gerai supratau, ką reiškia tavęs netekti, ir daugiau jau 
tavęs neatsižadėsiu! 

Mane taip nustebino tokia didi, netikėta ir greita permaina, jog 
ryžausi apmąstyti vakarykštę savo būseną. Aš pasibaisėjau savo gėdin- 
gu nuosmukiu, kurio neišvengiau pamiršusi savo priedermę, pasibai- 
sėjau ir visais tais pavojais, kurie grėsė man pirmąsyk paslydus. Išga- 
ningoji sielos permaina atskleidė man visą pagundos baisumą ir vėl 
pažadino norą blaiviai protauti! Būtų buvusi reta laimė, jei būčiau 
likusi ištikima mūsų meilei: juk nelikau ištikima kitados taip brangin- 
tai garbei! Kokios likimo malonės dėka jūsų arba mano nepastovumas 
nepastūmėjo manęs ieškoti naujų pomėgių? Bene būčiau atsispyrusi 
kitam įsimylėjėliui, jei vienąsyk nusileidau pirmajam, bene būčiau tu- 
rėjusi gėdos, jei įpratau atsiduoti geismams? Bene gerbčiau užgesusios 
meilės teises, jei negerbiau vis dar man visagalės doros teisių? Bene 
būčiau tikra, jog mylėsiu jus vieną visame pasaulyje, jeigu nesirem- 
čiau vidiniu jausmu, pažįstamu visiems įsimylėjėliams, kurie prisiekia 
amžiną ištikimybę ir nejučiomis sulaužo priesaiką kiekvieną kartą, kai 
dangaus valia pasikeičia jų jausmai? Vadinasi, kiekvienas nuopuolis 
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paruoštų dirvą kitam: nuodėmės įprotis sumenkintų mano akyse visą 
jos baisybę. Nuo nešlovės slysdama į paleistuvystę, nerasčiau savy 
jėgų sustoti tame kelyje, buvusi mylinti ir suvedžiota, tapčiau puolusia 
moterim, padaryčiau gėdą savo giminei ir pasmerkčiau nevilčiai savo 
šeimą. Kas apsaugojo mane nuo tų savaime suprantamų gimtosios 
nuodėmės pasekmių? Kas sulaikė mane po pirmojo žingsnio? Kas iš- 
gelbėjo mano gerą vardą ir visų, kas brangūs mano širdžiai, godonę? 
Kas patikėjo mane globoti doram, išmintingam, romaus būdo ir ma- 
lonios išvaizdos vyrui, reiškiančiam man pagarbą ir palankumą, nors 
to esu taip menkai nusipelniusi? Ir pagaliau kas suteikė man viltį tapti 
garbinga moterimi ir įkvėpė ryžtą likti to verta? Žinau, jaučiu: išga- 
ningoji ranka, vedusi mane per tamsą, traukia man nuo akių paklydi- 
mo skraistę ir prieš mano valią grąžina vėl mane į tikrą kelią. Slaptas 
balsas, be paliovos skambėjęs širdies gilumoje, sustiprėjo ir garsiai nu- 
aidėjo kaip tik tuo metu, kai buvau bežūstanti. Tiesos leidėjas negalėjo 
pakęsti, kad nuo jo nusigręžčiau kaip niekinga priesaikos laužytoja, 
paakino mane atgailoti, nukreipė nuo nuodėmės ir parodė bedugnę, 
kurion buvau bežengianti. Amžinoji Apvaizda, tavo valia ropoja vaba- 
lėliai ir juda dangaus šviesuliai, tu rūpinies menkiausiu savo kūriniu! 
Tu grąžini mane prie gėrio, kurį išmokei mylėti! Teikis priimti tavo 
apvalytos širdies ištikimybės įžadą, kurį duoti esu verta tik tavo gailes- 
tingumo dėka! 

Ir tuomet, labai džiaugdamasi, jog išsivadavau nuo pavojaus ir grį- 
žau į romų ir dorą gyvenimą, aš sukniubau ant žemės, iškėliau dangun 
maldingai sunertas rankas ir kreipiausi į Visagalį, kuris, sėdėdamas 
savo soste, mūsų pačių rankomis sutvirtina ar sunaikina kada tinka- 
mas mums dovanotą laisvę. Aš trokštu, — sakiau, — gėrio, kurio trokš- 
ti tu, kurį tu vienintelis mums teiki. Aš trokštu mylėti vyrą, kurį man 
davei. Aš trokštu būti ištikima, nes tai pirmoji priedermė, siejanti 
šeimą su visuomene. Aš trokštu būti tyra, nes tai pirmoji dorybė, tei- 
kianti peną visoms kitoms. Aš trokštu klausyti tavo nustatytos gamtos 
tvarkos ir man įteigtų proto dėsnių. Aš atiduodu širdį tavo globai, o 
norus — į tavo rankas. Suderink visus mano darbus su mano tikrąja 
valia, nes ji paklusni tavo valiai, ir neleisk, kad akimirkos paklydimas 
paimtų viršų prieš tai, ką pasirinkau savo gyvenimo tikslu. 

Po tos trumpos maldelės, kurią pirmąsyk gyvenime sukalbėjau iš 
tikros širdies, pajutau, jog mano nusistatymai tvirti, jog man bus lengva 
ir miela juos vykdyti, ir aiškiai supratau, kur nuo šiolei turiu semtis 
jėgų, idant įstengčiau priešintis savo širdies polinkiams, jei negalėjau 
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jų rasti savyje. Tas atradimas atgaivino mano pasitikėjimą savimi, ir aš 
graudžiai verkiau dėl savo pražūtingo apakimo, kuris buvo man jį 
nuslopinęs. Beje, nepasakyčiau, kad nebuvau pamaldi, bet gal verčiau 
suvis nebūti pamaldžiam negu dangstytis išoriniu ir perdėtu dievo- 
baimingumu, kuris palieka širdį abejingą, o tik ramina sąžinę, negu 
tiktai vykdyti apeigas ir garbinti Dievą vien tam tikromis valandomis, 
o visą kitą laiką jo nė neminėti. Stropiai lankydama bažnyčią, aš ne- 
ėmiau iš to jokių pamokų savo gyvenimui. Laikiau save iš prigimties 
gera ir nesipriešinau savo polinkiams; mėgau mąstyti ir pasitikėjau 
savo protu; nesugebėdama suderinti Evangelijos dvasios su visuome- 
nės dvasia nei tikėjimo su darbais, aš pasirinkau vidurį, tenkinusį mano 
tuščią išmintį; vienomis taisyklėmis vadovavausi tikėjimo srityje, kito- 
mis — darbuose; vienur pamiršdavau tai, ką galvodavau kitur; bažny- 
čioje atiduodavau duoklę pamaldumui, namie — filosofijai. Deja, 
visur buvau niekas! Mano maldos buvo tušti žodžiai, apmąstymai — 
sofizmai, ir mane viliojo ne tikroji šviesa, bet žaltvykslių spindesys, 
vedąs į pražūtį. 

Negaliu jums pasakyti, kaip šitie dvasiniai principai, ligi šiolei 
buvę tokie silpni, dabar įkvėpė man panieką tiems, kurie skatino eiti 
tokiu blogu keliu. Kokia buvo jų, sakykite man, pagrindinė priežastis 
ir kuo jie rėmėsi? Išganingo instinkto dėka aš siekiu gėrio; mano sieloje 
gimsta nežabota aistra, ir jos šaknys glūdi tame pačiame instinkte; ką 
gi man daryti, kad galėčiau ją sutramdyti? Su tvarkos supratimu aš 
sieju dorybės grožį, su visuomenine nauda — jos vertę. Bet kas visa 
tai, palyginti su mano pačios nauda? Ir kas apskritai man svarbiau: 
mano laimė visų kitų sąskaita ar kitų laimė manosios laimės sąskaita? 
Jei, bijodama gėdos ar bausmės, nedrįstu daryti bloga naudos sume- 
timais, tai galiu daryti bloga slapčiomis, ir dorybė čia nieko dėta; o 
jeigu būsiu užklupta nusikaltimo vietoje, tai būsiu nubausta, kaip Spar- 
toje, ne už patį nusikaltimą, bet už neapdairumą. Pagaliau jei grožio 
supratimas ir grožio meilė būtų prigimties įdiegta mano sielos gilu- 
moje, aš laikyčiausi jų tol, kol iškryptų jų vaizdas. Bet ar galiu būti 
tikra, jog visada puoselėsiu sieloje visiškai tyrą tą vidinį vaizdą, kurio 
nepalyginsi su niekuo tarp jausmais apdovanotų būtybių? Juk ne 
paslaptis, kad nežabotos aistros krikdo ir protą, ir valią, o sąžinė ne- 
pastebimai mainosi ir kinta kiekvieną šimtmetį kiekvienoje tautoje, 
kiekvienoje asmenybėje, — juk prietarai tokie nepastovūs ir įvairūs! 

Šlovinkite Praamžių, mano orusis ir protingasis bičiuli; vienu 
atokvėpiu jūs sunaikinsite visas proto chimeras, kurios tik atrodo tik- 
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ros ir lyg šešėliai bėga nuo nepalenkiamos tiesos. Nieko nebūna be 
Aukščiausiojo valios; tai jis nustato tikslą teisingumui, pagrindą dory- 
bei, kainą jam paskirtam trumpam gyvenimui; tai jis be paliovos skel- 
bia nusidėjėliams, kad slapti jų nusikaltimai iškyla paviršiun, tai jis 
tvirtina visų pamirštam teisuoliui: „Tu turi savo dorybių liudytoją“. 
Tai jis, tai jo nekintama esybė yra tikrasis pirmavaizdis tų tobulybių, 
kurių paveikslas glūdi mūsų sieloje. Veltui mūsų aistros stengiasi 
iškreipti tą paveikslą, — visi jo bruožai, neatskiriami nuo amžinosios 
esybės, visada apsireiškia protui ir padeda jam atstatyti tai, ką sudarko 
apgaulė ir paklydimai. Apibūdinti visa tai, mano nuomone, labai pa- 
prasta — tam pakanka blaivaus proto. Visa tai, kas neatskiriama nuo 
tos esybės suvokimo, yra Dievas, o visa kita — žmonių darbas. Stebė- 
dama tą dieviškąjį pirmavaizdį, dvasia tobulėja ir kyla į aukštybes, 
išmoksta niekinti savo žemus polinkius ir nugalėti nedorus pomėgius. 
Tokių taurių tiesų pilna širdis išsižada menkų žmogiškų aistrų; bega- 
linė didybė atgraso ją nuo žmogui savybingos puikybės; apmąstymų 
žavesys nukreipia jos dėmesį nuo žemiškųjų geismų; ir jeigu Aukščiau- 
siojo, kurį stebi mūsų širdis, ir nebūtų, vis tiek būtų pravartu be pa- 
liovos apie jį mąstyti, idant turėtume daugiau savitvardos, taptume 
tvirtesnės dvasios, laimingesni ir protingesni. 

Ar norite rasti pavyzdį tuščių sofizmų, diktuojamų proto, kuris 
remiasi tik pačiu savimi? Šaltakraujiškai apsvarstykime, kokius teigi- 
nius perša jūsų filosofai, tikrieji nuodėmės gynėjai, kurie gali suve- 
džioti nebent sugedusias širdis. Galėtume pagalvoti, jog, tiesiogiai 
puldami vieną švenčiausių ir iškilmingiausių įsipareigojimų, tie pavo- 
jingi mąstytojai nutarė vienu smūgiu sunaikinti visą žmonių visuo- 
menę, pagrįstą vien sutarčių gerbimu. Prašom pažiūrėti, kaip jie teisina 
slaptą svetimavimą“. Jie tvirtina, kad jis nedarąs nieko bloga netgi 
vyrui, — juk jis to nežinąs! O ar jie gali būti tikri, kad jis niekad to ne- 
sužinos? Bene priesaikos sulaužymą ir neištikimybę galima pateisinti 
tuo, kad jie nekenkia artimui? Lyg nuodėmei pasmerkti nepakaktų to 
blogio, kurį ji daro pačiam nusidėjėliui! Iš tiesų, bene tai ne blogis — 
neištesėti duoto žodžio, sulaužyti pačią švenčiausią priesaiką ir tvir- 
čiausią sutartį? Bene tai ne blogis — susisaistyti ryšiais, kurie skatina 
jus linkėti blogio ir mirties savo artimui, linkėti mirties netgi tam, kurį 
pridera mylėti visų labiausiai pasaulyje ir su kuriuo prisiekėte gyventi 
iki grabo lentos? Bene tai ne blogis — tokia būsena, kuri sukuria 
sąlygas aibėms kitų nuodėmių? Net gėris, jeigu pridarytų šitiek blo- 
gio, pats savaime virstų blogiu. 
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Ar gali vienas sutuoktinių laikyti save nekaltu todėl, kad tariasi 
esąs laisvas elgtis savo nuožiūra ir atseit nenusižengia ištikimybei? 
Jis baisiai klysta. Ne tik sutuoktinių laimei, bet ir visų žmonių bendram 
labui reikia, kad santuokos tyrumas išliktų nesuteptas. Kiekvieną sykį, 
kai vyras ir moteris iškilmingai prisiima moterystės saitus, įsigalioja 
ir nerašytas Žmonijos įsipareigojimas gerbti tuos šventus ryšius, godoti 
vyrų ir moterų sąjungą; ir, mano nuomone, tai gana svarus argu- 
mentas prieš slaptas vedybas“, kurios, nepaženklintos tokių jung- 
tuvių simboliais, pasmerkia nekaltas širdis degti nuodėminga aist- 
ra. Jeigu jungtuvės vyksta viešai, tai jų liudytojai tam tikra prasme 
laiduoja, jog sutartis bus vykdoma, ir galima tvirtinti, kad nekaltos mo- 
ters garbė bus ginama visų dorų žmonių‘. Tad kiekvienas, kas išdrįsta 
ją suvedžioti, nusideda pirmiausia tuo, kad gundo ją nusidėti; kursty- 
damas nusikalsti, tampa nusikaltimo bendrininkų; be to, jis nusideda 
ir tiesiogiai pats, kėsindamasis į visuomenei šventus ir neliečiamus 
santuokos ryšius, be kurių neįmanomas žmonių visuomenės egzista- 
vimas. 

Nusikaltimas slaptas, sako kai kas, todėl niekas nuo to nenukenčia. 
Jei tie filosofai tikėtų Dievą ir sielos nemirtingumą, jie nevadintų 
tokio nusikaltimo slaptu, nes jį stebi liudytojas, kuris drauge yra ir 
svarbiausias kaltintojas, ir vienintelis teisingas teisėjas. Keista paslap- 
tis: ji slepiama nuo visų, išskyrus tą, nuo kurio pirmiausia derėtų ją 
slėpti! Bet jeigu jie ir nepripažįsta Aukščiausiojo, kaipgi drįsta tvirtinti, 
jog niekam nedaro bloga? Kaip drįsta įrodinėti, jog tėvui nesvarbu, 
kieno kraujas teka jo įpėdinių gyslomis, nesvarbu, kad jis gal augina 
daugiau vaikų, negu būtų jų turėjęs, ir kad bus priverstas dalyti turtą 
tarp jų, gyvų jo nešlovės liudytojų, nejausdamas jiems tėviškos meilės? 
Tarkime, jog tie mąstytojai — materialistai; tuomet juo labiau galima 
juos paneigti remiantis švelniu prigimties balsu, kuris kyla iš visų šir- 
džių gilumos, kuris prieštarauja išpuikusiai filosofijai ir negali būti 
nuslopintas jokiais argumentais. Iš tikrųjų, jeigu vien tik kūnas gimdo 
mintį, o jausmai priklauso tik nuo organų, tai argi dvi būtybės, kurių 
gyslomis teka tas pats kraujas, neturi būti itin panašios, jausti viena 
kitai ypač stiprų prieraišumą, atitikti viena kitą tiek dvasia, tiek išvaiz- 
da ir, vadinasi, mylėti viena kitą? 

Tad, jūsų manymu, nedarai nieko bloga, kai svetimu krauju nai- 
kini arba ardai tą prigimties nustatytą sąjungą ir griauni tuos pamatus, 
ant kurių laikosi šeimos narių savitarpio meilė? Kiekvienas padorus 
žmogus baisisi vien pagalvojęs, kad žindyvei įduotas jo vaikas gali 
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būti pakeistas kitu. O argi ne didesnis nusikaltimas pakeisti kitu kūdikį 
motinos įsčiose? 

Jei kalbėsime skyrium apie moteris, tai kiek blogio pridaro jų pa- 
laidas elgesys, kuriam tariamai negalima nieko bloga prikišti! Argi 
ne blogis jau pats nusidėjėlės nuosmukis: juk praradusi šlovę netru- 
kus ji netenka ir visų kitų dorybių? Mylintis vyras iš gausybės tikrų 
požymių numano apie santykius, kuriuos tie mąstytojai stengiasi pa- 
teisinti tuo, jog jie esą slapti. Juk vyras greitai supranta, kad žmona jo 
nebemyli! Ką ji laimi klastingomis gudrybėmis? Tik tiek, jog aiškiau 
įrodo savo abejingumą. Argi įmanoma meilės žvilgsnį apgauti vylin- 
gomis glamonėmis? O kokia kančia jausti, kad mylimo žmogaus ran- 
kos tave glaudžia, o jo širdis stumia šalin? Tarkime, jog likimas pa- 
deda išlaikyti paslaptį, nors tatai būna labai retai; pamirškime akimir- 
ką, kokios pavojingos esti pastangos apginti menamą nekaltybę ir ar- 
timo žmogaus pasitikėjimą visokiausiomis atsargumo priemonėmis, 
kurias dangus tolydžio ardo! Tačiau kiek reikia veidmainybės, melo, 
klastų smerktiniems santykiams nuslėpti, vyrui apgauti, tarnams pa- 
pirkti, visuomenei apmulkinti! Kokia gėda bendrininkams! Koks pa- 
vyzdys vaikams! Koks darosi jų auklėjimas, kai stengiesi kaip išma- 
nydamas slapčia patenkinti savo nusikalstamą aistrą! Kokia tuomet 
esti šeimos ramybė ir sutuoktinių santarvė? Ir bene visa tai nedaro 
skriaudos vyrui? Kas jam atlygins už prarastą širdį, kuri turi jam pri- 
klausyti? Kas sugrąžins jam garbingą žmoną? Kas suteiks jam ramybę 
ir pasitikėjimą? Kas išvaduos jį nuo pagrįstų įtarimų? Iš kur gali ras- 
tis tėvui jausmas, kad jis glėbia savo tikrą vaiką? 

Kai dėl santykių, kuriais svetimavimas ir neištikimybė tariamai 
susieja šeimas, tai čia anaiptol ne svarus argumentas, bet kvailas ir 
žiaurus pokštas, vertas vienintelio atsako — paniekos ir pasipiktinimo. 
Išdavystės, kivirčai, kovos, žudynės, nuodijimai — visa tai, kuo paleis- 
tuvystė visais laikais teršė žemę, — pakankamai aiškiai rodo, ko žmo- 
nių ramybė ir sandora gali tikėtis iš nusikalstamų ryšių. Jei ir įmano- 
ma tokiais žemais ir niekingais saitais pagrįsta bendruomenė, tai ji vei- 
kiau primins galvažudžių bendruomenę, kurią pridera sugriauti ir su- 
naikinti, idant negrėstų pavojus teisėtos visuomenės gyvavimui. 

Aš tramdau pasipiktinimą, kurį man kelia tos taisyklės, kad galė- 
čiau ramiai jas aptarti su jumis. Kuo absurdiškesnės jos man atrodo, 
tuo menkesnę turiu teisę praleisti progą jas sutriuškinti ir sugėdinti 
save už tai, kad klausiausi jų galbūt pernelyg atlaidžiai. Kaip matote, 
jos neišlaiko blaivaus proto kritikos. Tačiau kas gali turėti blaivų 
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protą, — nebent tasai, kas jį duoda? Ir ką dera galvoti apie tuos, kurie 
naudoja žmonėms į pražūtį stumti Dievo dovanotą šviesą, skirtą teisin- 
gam keliui rodyti? Saugokimės filosofinio tuščiažodžiavimo; saugo- 
kimės netikros dorybės, kuri žlugdo visas dorybes ir taikosi pateisinti 
ydas, kad jos visos taptų leistinos. Tik nuoširdžiai ieškodamas gėrio 
įstengsi jį rasti; ir jeigu taip jo ieškosi, ilgai netrukus dvasia pakilsi prie 
visuotinio gėrio Kūrėjo. Štai kas, man regis, nutiko man, kai atsidėjusi 
suskatau tobulinti savo jausmus ir mintis; o jūs padarysite dar daugiau, 
jeigu panūsite eiti tuo pačiu keliu. Mane guodžia mintis, kad jūs dažnai 
taurinote mano sielą didžiomis tikėjimo idėjomis; juk jūs, žmogus, 
kurio širdis nieko neslėpė nuo manęs, nebūtumėte taip su manimi kal- 
bėjęs, jeigu būtumėte turėjęs kitokius jausmus. Man netgi atrodo, 
jog tokie pokalbiai buvo mudviem malonūs. Mūsų niekados neslėgė 
jausmas, kad su mumis — Aukščiausiasis; ne baimę kėlė jis mums, bet 
viltį teikė, — juk gąsdinti jis gali tik piktadario sielą; mudu džiaugėmės, 
kad jis girdi mūsų kalbas, kad mudu drauge savo dvasia kylame prie 
jo. Kartais, gėdos pažeminti, apgailėdami savo silpnybes, sakydavome 
patys sau: „Bent jau Viešpats mato, kas dedasi mūsų širdyse“ ,— ir tai 
mus ramindavo. 

Jeigu toji dvasios ramybė mudu suvedžiojo, tai tikėjimas turėjo 
grąžinti į doros kelią. Žmogui nepritinka amžinai gyventi nesantai- 
koje su pačiu savimi, vienokias taisykles taikyti darbams, kitokias 
jausmams, mąstyti taip, lyg neturėtų kūno, elgtis taip, lyg neturėtų 
sielos, ir nieko, ką daro gyvenime, nederinti su savimi kaip su vientisa 
esybe. Aš manau, kad žmogus tada stiprus, kai laikosi mūsų senų tai- 
syklių, aišku, jeigu tik jos nepaverčiamos tuščiais samprotavimais. 
Žmogus yra silpnas, ir gailestingasis Dievas, sukūręs jį, be abejo, 
visada jam atleis; o piktadarys, iš prigimties linkęs į nusikaltimą, nie- 
kuomet neliks nenubaustas, kai atsidurs prieš viso teisingumo leidėją. 
Žmogus netikintis, bet iš prigimties apdovanotas gerais polinkiais, 
tarnauja dorybėms, mieloms jo širdžiai; jis daro gera iš pomėgio, bet 
ne iš įsitikinimo. Jis vykdo dorus savo ketinimus niekieno neverčia- 
mas, bet lygiai taip vykdytų ir nedorus, nes kam gi turėtų save varžy- 
ti? O kas pripažįsta vienatinį žmonijos tėvą ir jam tarnauja, tas tiki 
esąs skirtas aukštesniam tikslui ir, karštai trokšdamas jo siekti, vado- 
vaujasi įstatymu, kur kas patikimesniu negu jo polinkiai, visomis iš- 
galėmis daro gera ir savo širdies geismus aukoja vardan priedermės. 
Tokia tad, mano mielas, didvyriška auka, kurią mudviem abiem likta 
paaukoti. Meilė, susiejusi mudu, buvo viso mūsų gyvenimo žavesys. 
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Ji pergyveno viltį, nugalėjo laiką ir išsiskyrimą, atlaikė visus išbandy- 
mus. Toksai tobulas jausmas negali žūti pats savaime, — jis vertas būti 
paaukotas ant dorybės aukuro. 

Pasakysiu jums dar daugiau: mudviejų santykiai tapo kitokie, 
„tai tegu ir jūsų širdis tampa kitokia — taip reikia. Julija de Volmar — 
jau nebe ankstesnė jūsų Julija; jūsų jausmai jai turi neišvengiamai pa- 
sikeisti, ir jums reikia pasirinkti: suteikti pirmenybę arba ydai, arba 
dorybei. Prisimenu vieno autoriaus kūrinio ištrauką — žodžius, kurių 
jūs neginčysite: „Vos tik nustojusi šlovės, — sako jis, — meilė iškart 
netenka savo didžiausio žavesio. Kad jaustume visą meilės vertę, širdis 
turi ja džiaugtis ir taurinti mus pačius, drauge taurindama mylimą 
asmenį. Atimkite iš jos tobulybės idėją — ir atimsite galimybę ja 
džiaugtis; atimkite pagarbą — ir iš meilės nebeliks nieko. Kaip mote- 
ris gali gerbti vyrą, nusipelniusį paniekos? Kaip galėtų jis pats gerbti 
tą, kuri išdrįso atsiduoti niekingam suvedžiotojui? Taip netrukus juodu 
ims niekinti vienas kitą. Meilė, tas nežemiškas jausmas, taps jiems tik 
gėdingais ryšiais. Jie neteks garbės, bet neras nė laimės“.* Štai mūsų 
pamokymai, mano mielas, jūs pats juos man dėstėte. Niekada mūsų 
širdyse nebuvo tokios švelnios abipusės meilės, niekada mudu taip ne- 
branginome dorumo kaip tuo metu, kai buvo rašomas tas laiškas. Pa- 
galvokite, kur dabar mudu nuvestų nusikalstama aistra, sukurstyta 
švelniausių, sielą kerinčių džiaugsmų! Bjaurėjimasis nedorybe, įgimtas 
mudviem abiem, netrukus paliestų ir nuodėmės bendrininką,— mudu 
imtume neapkęsti vienas kito už tai, kad pernelyg karštai mylėjome 
vienas kitą, o meilė užgestų nuo sąžinės priekaištų. Ar ne geriau išgry- 
ninti mudviem brangų jausmą, kad jis taptų dar pastovesnis? Ar ne 
geriau išlaikyti bent tai, kas suderinama su skaistybe? Juk taip išlai- 
kytume visą jos žavesį! Taip, mano gerasis, garbusis bičiuli, mudviem 
reikia išsižadėti vienas kito vardan amžinos abipusės mūsų meilės. 
Pamirškime visa kita, — būkite mano sielos mylimasis. Šita saldi min- 
tis maldo visą mano liūdesį. 

Štai tikras mano gyvenimo paveikslas ir atviraširdiškas pasako- 
jimas apie tai, kas atsitiko mano širdyje. Neabejokite, aš jus tebemyliu. 
Jausmas, siejantis mane su jumis, toks švelnus ir toks gyvas, jog kita 
moteris gal netvertų nerimu, bet man nėra ko baimintis — juk man 
žinomas visiškai kitoks jausmas. Meilė pasikeitė iš esmės, ir kaip tik 
todėl praeities nuodėmės yra dabartinio mano saugumo laidas. Sa- 
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vaime suprantama, nepriekaištingas padorumas ir paradinė dora reika- 
lautų dar daugiau ir prieštarautų tam, kad nesate visiškai pamirštas. 
Bet aš manau, jog vadovaujuos kur kas patikimesne taisykle, ir jos 
neatsisakysiu. Slapčia aš klausau sąžinės balso: ji man nepriekaištauja, 
o juk ji niekada neapvilia sielos, kuri nuoširdžiai su ja tariasi. Jei to 
nepakanka mano pateisinimui visuomenės akyse, tai pakanka mano 
pačios ramybei. Kaip įvyko toji išganinga permaina? Negaliu atsa- 
kyti. Žinau tik tiek, jog labai jos troškau. Visa kita padarė Dievas. Aš 
maniau, jog siela, vienąsyk nuslydusi nuodėmėn, amžinai lieka nuodė- 
minga ir pati savaime niekada negrįžta prie gėrio, nebent koks neti- 
kėtas įvykis, staigi likimo ir padėties permaina ūmai pakeistų visą 
gyvenimo eigą ir stiprus sukrėtimas atstatytų dvasinę pusiausvyrą. 
Kai nutrūksta ryšiai su praeities įpročiais ir pakinta visi jausmai, įvyks- 
ta toks perversmas, jog kartais atgauni savo pirminį būdą ir tampi 
tarytum nauja būtybe, ką tik išėjusia iš gamtos rankų. Tuomet anks- 
tesnių niekšybių prisiminimas gali apsaugoti nuo naujo smukimo. 
Vakar dar buvai šlykštus ir silpnas, o šiandien tu didžiadvasis ir stip- 
rus. Kai stebi tokias skirtingas savo būsenas, ankstesniąją ir dabartinę, 
aiškiau suvoki, kokią aukštybę pasiekei, ir dar stropiau stengiesi joje 
išsilaikyti. Kai kas panašaus į tai, ką bandau jums šičia paaiškinti, ir 
įvyko man ištekėjus. Ryšiai, kurių taip bijojau, vaduoja mane iš kur 
kas baisesnės vergijos, — grąžindamas mane sau pačiai, vyras darosi 
man juo brangesnis. 

Mudviejų santykiai buvo pernelyg artimi, kad dabar, pasikeitus 
jų esmei, galėtų iširti. Jūs netenkate švelnios mylimosios, bet įgyjate 
ištikimą draugę; ir nors ir kaip būtume į tai žiūrėję tuomet, kai apgau- 
dinėjome save tuščiomis viltimis, neabejoju, kad jums tokia permaina 
tikrai pravarti. Meldžiu jus, apsispręskite taip kaip ir aš, idant taptu- 
mėte geresnis ir išmintingesnis ir su krikščioniškos moralės pagalba 
apsivalytumėte nuo filosofijos pamokų. Aš niekad nebūsiu laiminga, 
jei ir jūs nebūsite laimingas, o dabar kaip niekad suprantu, jog be do- 
rybės nėra laimės. Jeigu jūs tikrai mane mylite, man bus saldi paguoda 
žinoti, jog dabar, vėlei grįžusios prie gėrio, mudviejų širdys sutaria 
nėmaž ne blogiau nei anksčiau, kai buvo išklydusios iš kelio. 

Vargu ar man reikia teisintis, jog parašiau tokį ilgą laišką. Jei 
būtumėte man ne toks brangus, jis būtų daug trumpesnis. Baigdama 
meldžiu jus vienos malonės. Širdį man slegia sunkus akmuo. Ponas 
de Volmaras nieko nežino apie mano praeitį; tačiau ištikimybę, kurią 
jam prisiekiau, laiduoja tik begalinis atvirumas. Jau daugel! kartų bū- 
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čiau jam viską prisipažinusi, bet vis valdžiausi galvodama apie jus. 
Nors ponas de Volmaras protingas ir santūrus, bet, paminėdama jūsų 
vardą, sukompromituočiau jus, tad be jūsų sutikimo nenoriu apie tai 
kalbėti. Gal jums nemalonus toks mano prašymas? Gal mano noras 
gauti jūsų sutikimą — tai per didelis pasitikėjimas jumis ar savimi? 
Bet meldžiu jus suprasti, jog toks slapukavimas nedovanotinas, jis 
kasdien vis skaudžiau mane kamuoja, ir kol negausiu jūsų atsakymo, 
neturėsiu nė valandėlės ramybės. 


XIX LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Vadinasi, jūs jau nebe ta, nebe manoji Julija! Ak, nekalbėkite 
taip, garbioji, godingoji moterie! Jūs ta pati, ir mano teisė jus taip va- 
dinti didesnė nei kada nors anksčiau. Jūs verta viso pasaulio pagarbos: 
aš ėmiau dievinti jus, kai tik supratau, jog esate grožio idealas, ir ne- 
siliausiu jūsų dievinęs netgi po savo mirties, jeigu tik sieloje išliks pri- 
siminimas to iš tikrųjų dangiško žavesio, kuris kerėjo mane visą gy- 
venimą. Dvasinės galios, grąžinančios jus dorybėn, daro iš jūsų tai, 
kuo jūs buvote. Taip, taip, niekad aš neturėjau tokios teisės vadin- 
ti jus mano Julija kaip tą akimirką, kai manęs išsižadėjote, nors 
jausti tai ir sakyti man didžiausia kančia. Deja, tik jus praradęs aš vėl 
jus atgavau. Man dreba širdis vien pagalvojus, jog turiu pasekti jūsų 
pavyzdžiu, aš, nukamuotas nusikalstamos aistros, kurios nesugebu 
nei ištverti, nei nugalėti, — tai argi aš esu tas pats, kuriuo save lai- 
kiau? Kaip aš galėjau jums patikti? Kokią teisę turėjau kvaršinti jums 
galvą savo skundais ir neviltimi? Ir dar drįsau dūsauti dėl jūsų! Kas 
toks aš buvau, kad galėjau jus mylėti! 

Beprotis! Lyg nebūčiau patyręs pakankamai pažeminimų,— kam 
dar imtis ieškoti naujų? Kam skaičiuoti skirtumus, kuriuos pašalino 
meilė? Ji mane išaukštino, ir aš prilygau jums; mane laikė aukšty- 
bėje jos liepsna; mudviejų širdys susiliejo; mudu gyvenome tais pa- 
čiais jausmais, ir jūsų jausmai teikė taurumo maniesiems. Bet štai 
aš vėl niekas, kaip kadaise! Saldi svajone, lepinusi mano sielą ir taip 
ilgai mane klaidinusi, tu užgesai amžinai! Julija nebebus mano! Aš 
netekau jos visam laikui! Dabar kitas mėgaujasi ta laime!.. O, siel- 
varte! O, pragaro kančia!.. Neištikimoji! Ak, kaip tu išdrįsai?.. At- 
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leiskite, ponia, atleiskite! Pasigailėkite bepročio. O Dieve! Taip, 
jūs sakote tiesą, jos nebėra... Nebėra švelniosios Julijos, kuriai aš 
galėjau atskleisti kiekvieną širdies virptelėjimą! Kaip? Aš buvau ne- 
laimingas, ir aš galėjau skųstis!.. Ji klausydavosi manęs! Aš buvau ne- 
laimingas!.. Tai koks esu dabar?.. Taip, aš pasistengsiu, kad jums 
nebereikėtų rausti nei dėl savęs, nei dėl manęs. Viskas baigta; at- 
sižadėkime vienas kito; išsiskirkime. Pati dorybė paskelbė mums ši- 
tą nuosprendį; jūsų ranka net nesudrebėjusi jį pasirašė. Pamirškime 
vienas kitą... bent jau jūs pamirškite mane. Prisiekiu jums, aš taip 
nusprendžiau; apie save daugiau nebekalbėsiu. 

Ar išdrįsiu dar kalbėti apie jus ir rūpintis vieninteliu dalyku, 
dar man likusiu gyvenime, — jūsų laime? Jūs papasakojote apie sa- 
vo dvasinę būseną, bet nė žodžiu neužsiminėte apie savo dalią. Ak, 
atsižvelkite į mano auką jūsų labui ir teikitės išvaduoti mane nuo ne- 
pakenčiamai sunkios abejonės. Ar jūs laiminga, Julija? Jei laiminga, 
tai bus man vienintelė paguoda nevilty; jei ne, meldžiu jus, atverki- 
te savo širdį, ir tuomet nebeilgai man reikės kamuotis. 

Kuo daugiau aš galvoju apie jūsų sumanytą prisipažinimą, tuo 
mažiau linkstu duoti sutikimą; ir esu nusiteikęs prieš kaip tik dėl tos 
priežasties, dėl kurios niekada negalėjau jums ko nors atsakyti. Toji 
priežastis didžiai svarbi, ir aš meldžiu jus gerai pasverti mano argu- 
mentus. Pirmiausia, man rodos, jus klaidina besaikis sąžiningumas; 
nesuprantu, kokiu pagrindu pati griežčiausia dorybė galėtų reika- 
lauti tokios išpažinties. Joks įsipareigojimas pasaulyje negali turėti at- 
galinės galios. Negalima prisiimti atsakomybės už praeitį, lygiai kaip 
negalima pažadėti to, ko nebeįmanoma tesėti. Kam duoti ataskaitą 
vyrui už tai, kaip anksčiau naudojotės savo laisve ir ištikimybe, kurios 
dar nebuvote jam prisiekusi? Neapsigaudinėkit, Julija: ne vyrui jūs 
sulaužėte ištikimybę, o mylimajam. Dangus ir prigimtis sujungė mudu 
dar prieš įsikišant jūsų negailestingajam tėvui. Susirišdama kitais 
saitais, jūs nedovanotinai nusižengėte meilei ir garbei, ir aš vienin- 
telis turiu teisę reikalauti lobio, pono de Volmaro iš manęs pagrobto. 

Jei kartais priedermė ir galėtų reikalauti tokio prisipažinimo, tai 
tik tokiu atveju, kai, bijodama pakartotinio nuopuolio, apdairi mo- 
teris imasi atsargumo priemonių savo dorai apsaugoti. Bet jūsų laiš- 
kas man atskleidė jūsų tikruosius jausmus kur kas aiškiau, nei jūs 
pati to norėjote. Skaitydamas jį, supratau širdyje, kad jau andai, mei- 
lės prieglobsty, jautėte kylant pasidygėjimą nusikalstamais santykiais 
ir kad tik išsiskyrimas išgelbėjo mudu nuo to siaubo. 
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Nei priedermė, nei padorumas nereikalauja iš jūsų prisipažinimo, 
o išmintis ir blaivus protas draudžia tai daryti, nes be reikalo rizi- 
kuosite tuo, kas santuokai brangiausia,— vyro atsidavimu, abipusiu 
pasitikėjimu, šeimos ramybe. Ar gerai apgalvojote tą žingsnį? Ar 
gerai pažįstate savo vyrą, kad galėtumėte nesibaiminti pasekmių? Juk 
pasaulyje esama tokių vyrų, kurie, išgirdę panašų prisipažinimą, 
pajustų nežabotą pavydą, nenugalimą panieką ir gal net pasikėsintų 
į Žmonos gyvastį! Ryžtantis tokiam delikačiam išbandymui, reikia 
atsižvelgti į laiką, vietą ir papročius. Šalyje, kur šiuo metu esu, tokie 
prisipažinimai nepavojingi, ir tie, kurie lengvabūdiškai žiūri į vedusių 
ištikimybę, neteikia didelės reikšmės nuodėmėms, padarytoms prieš 
jungtuves. Kartais tokie prisipažinimai reikalingi tam tikrais sume- 
timais, kurių jūs neturite; bet pasitaiko, jog gana abejotinos doros 
moterys, beveik niekuo nerizikuodamos, atvirumu stengiasi pelnyti 
gerą vardą ir tokia kaina gal siekia laimėti pasitikėjimą, kuriuo pri- 
reikus galėtų ir piktnaudžiauti. Tačiau tame krašte, kur santuokos 
šventumas labiau gerbiamas, tame krašte, kur tais šventais ryšiais 
grindžiama tvirta sąjunga ir kur vyrai nuoširdžiai atsidavę žmonoms, 
jie daug griežčiau reikalauja iš žmonų ataskaitos ir nori, kad jos my- 
lėtų tiktai juos ir niekada nebūtų skyrusios kitiems švelnių jausmų; 
be jokio pagrindo savindamiesi tokią teisę, jie reikalauja, kad žmo- 
nos, dar jų nepažinusios, priklausytų tik jiems vieniems, ir niekados 
neatleidžia piktnaudžiavimo laisve, kaip neatleistų ir tikros neišti- 
kimybės. 

Paklausykite manęs, o doringoji Julija, sergėkitės bevaisio ir 
beprasmio sąžiningumo. Saugokite pavojingą paslaptį, — juk niekas 
neverčia jos atskleisti, 0 ji gali jus pražudyti ir neduos jokios nau- 
dos jūsų vyrui. Jeigu jis vertas tokio pasitikėjimo, užduosite jam 
širdį ir be reikalo nuliūdinsite. Jeigu nevertas, tad kam duoti dingstį 
apmaudui? Nežinia, ar dorybė, teikusi jums paramą grumtynėse su 
širdies polėkiais, teiks paramą ir amžinuose šeimyniniuose kivir- 
čuose? Nedidinkite pati savo kančių, žiūrėkite, kad jos neperveiktų 
jūsų dvasios stiprybės ir kad, pernelyg uoliai klausydama sąžinės 
balso, neatsidurtumėte dar blogesnėje padėtyje negu toji, iš kurios 
vargais negalais išsigelbėjote. Blaivus protas — visokios dorybės pa- 
grindas; meldžiu jus klausyti jo pačiu svarbiausiu savo gyvenimo at- 
veju; ir jeigu ta lemtinga paslaptis taip žiauriai jus slegia, palūkė- 
kite bent truputį ir palengvinkite sau širdį tik tada, kai laikas, metai 
padės geriau pažinti vyrą ir kai jo širdį veiks ne vien jūsų grožis, bet 


327 X X laiškas 


ir jūsų būdo žavumas, ir saldus įprotis juo mėgautis. Ir pagaliau, 
jeigu visi tie savaime svarūs argumentai jūsų neįtikintų, nebūkite 
abejinga tam, kas juos dėsto. O, Julija, paklausykite į dorą linkusio 
žmogaus, verto bent kokios jūsų aukos mainais už tą, kurią jis šian- 
dien daro jums. 

Laikas baigti laišką. Jaučiu, nesugebėsiu susivaldyti ir prabilsiu 
tokiu tonu, kokiu jau nebedera su jumis kalbėti. Julija, man skirta 
jus palikti! Toks dar jaunas esu, o man jau skirta atsižadėti laimės! 
Sudiev, nesugrąžinamas laike, praeity dingęs laike, amžinų gailes- 
tavimų šaltini! Sudiev, malonumai, aistros šuorai, saldūs džiaugsmai, 
mielos akimirkos, dangiškoji palaima! Sudiev, mano meile, mano 
vienatine meile, mano gyvenimo šlove ir žavesy! Sudiev amžinai! 


XX LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO JULIJOS 


Klausiate, ar aš laiminga? Tas klausimas jaudina mane, ir jūs 
klausdamas sykiu padedate man atsakyti, nes aš anaiptol neieškau 
užmiršties, kurią jūs minite, ir, prisipažįstu, negalėčiau būti laiminga, 
jei nustotumėte mane mylėti; bet apskritai aš laiminga ir jausčiausi 
laiminga visiškai, jei žinočiau, kad jūs laimingas. Aname laiške aš 
stengiausi neminėti pono de Volmaro vardo, kad jūsų neužgaučiau. 
Žinau, koks jūs jautrus, todėl nenorėjau dar labiau jūsų skaudinti; 
bet jūs rūpinatės mano dalia, ir aš laikau savo priederme papasakoti 
apie žmogų, nuo kurio ji priklauso, papasakoti tokiu tonu, kokio jis 
yra vertas, kaip ir pritinka jo žmonai ir tikrai draugei. 

Ponui de Volmarui apie penkiasdešimt metų; ramaus, tvarkingo 
gyvenimo ir dvasinio santūrumo dėka jis išlaikė tvirtą sveikatą ir jau- 
natvišką išvaizdą,— ir pažiūros jam ne daugiau kaip keturiasdešimt, 
ir garbų jo amžių galima nuspėti vien iš jo patyrimo ir blaivaus proto. 
Jo veido bruožai taurūs ir simpatiški, elgesys paprastas ir nuoširdus, 
būdas veikiau orus negu paslaugus; kalba jis nedaug, bet kiekvienas 
jo žodis gerai apgalvotas, nemėgsta laidyti sąmojų nei sakyti pamoks- 
lų. Laikosi su visais vienodai, pažinž'ų neieško, bet ir nevengia, ver- 
tindamas žmones vadovaujasi ne skoniu, o protu. 

Iš prigimties jis šaltas žmogus, bet, lyg paremdamas mano tėvo 
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ketinimus, širdyje pajuto man palankumą ir pamilo pirmąsyk gy- 
venime. Jo santūrus, bet pastovus jausmas taip gražiai derinasi su 
geromis manieromis ir toks tolygus, kad, įvykus gyvenimo permai- 
nai, jam neprireikė mainyti būdo, ir, niekuo nenusižengdamas oru- 
mui, kuris pritinka vedusiam vyrui, po jungtuvių jis laikosi su ma- 
nimi lygiai taip, kaip laikėsi anksčiau. Niekada nemačiau jo nei 
džiaugiantis, nei liūdint,— jis visados viskuo patenkintas; apie save 
niekad nekalba, apie mane — retkarčiais; pabūti su manimi nesis- 
tengia, bet neatrodo, kad jam nemalonu, kai užsimanau su juo pa- 
būti, ir palieka mane nelabai noriai. Juoktis niekados nesijuokia, 
visada rimtas, bet man savo rimtumo neprimeta; priešingai, savo 
romiu elgesiu tarytum skatina mane valiūkauti; atrodo, didžiausia 
pramoga jam — mėgautis mano pramogomis, nes svarbiausias jo rū- 
pestis — neleisti man nuobodžiauti. Žodžiu, jis nori, kad aš būčiau 
laiminga; to jis man nesako, bet aš pati tai matau; o kas linki žmogui 
laimės, tas ją ir sukuria. 

Aš labai įdėmiai jį stebėjau, bet neįžiūrėjau jokios kitos aistros, 
tik aistrą man. Tačiau ir toji aistra tokia tolygi, tokia santūri, — ga- 
lėtum pasakyti, jis myli todėl, jog stengiasi mylėti, o stengiasi mylėti 
todėl, jog taip liepia protas. Jis tikrai toks, koks tariasi esąs milordas 
Eduardas; šiuo požiūriu, mano nuomone, jis pranašesnis už visus 
mus — jausmų žmones, kuriais mes patys taip žavimės; mat širdis 
apgaudinėja mus visokiausiais būdais ir vadovaujasi gana abejotino- 
mis taisyklėmis; tačiau protas turi vienintelį tikslą — siekti gėrio, jo 
taisyklės patikimos, aiškios, lengvai pritaikomos gyvenime; ir klysta 
jis tik tada, kai leidžiasi į bevaises abstrakcijas, kurios jam netin- 
ka. 

Mėgstamiausias pono de Volmaro užsiėmimas — stebėjimas. Jis 
mėgsta vertinti žmonių būdą ir elgesį. Ir vertina labai įžvalgiai ir vi- 
siškai bešališkai. Jei koks nedraugas padaro jam skriaudą, jis svarsto 
ano paskatas ir poelgius taip ramiai, lyg tai jam nė kiek nerūpėtų. 
Nežinau, ką jis yra girdėjęs apie jus, bet ne kartą kalbėjo apie jus 
be galo pagarbiai, o veidmainiauti, kaip žinau, jis niekad neveidmai- 
niauja. Kartais man būdavo toks įspūdis, jog šitaip kalbėdamas jis 
stebi mane, bet tikriausiai tokią mintį man piršo nerami sąžinė. Šiaip 
ar taip, dabar aš būsiu atlikusi savo priedermę — nei baimė, nei gėda 
nepaskatino manęs ko nors neteisingai nutylėti, ir aš atidaviau kas 
pridera jums, kaip dabar atiduodu jam. 


Pamiršau papasakoti jums apie mūsų pajamas ir ūkio tvarkymą. 
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Pono de Volmaro nuosavybės likučiai drauge su tuo, ką atidavė 
mums tėvas, pasilikęs tik rentą, sudaro pusėtiną, nors ne per didžiau- 
sią turtą, kurį ponas de Volmaras tvarko kilniai ir sumaniai, rūpin- 
damasis, kad namuose būtų ne bereikalinga ir nepatogi prabanga, 
bet išteklius ir tikras jaukumas*, ir šelpdamas mūsų parapijos pavar- 
gėlius. Jo namų tvarka — tai atspindys tvarkos, viešpataujančios jo 
širdies gilumoje, ir nedidelis ūkis tarytum atkartoja tvarką, būdingą 
pasaulio sandarai. Čia nėra griežtai nustatytų taisyklių, veikiau 
varžančių negu naudingų ir pakenčiamų tik tam, kas jas primeta; 
nepamatysi čia ir netvarkos, viešpataujančios tada, kai be nuovokos 
prikraunama tiek gėrybių, jog viskas eina perniek. Čia visur regi 
šeimininko ranką, bet jos nejauti; ponas de Volmaras taip gerai viską 
surikiavo iš pat pradžių, kad dabar reikalai klostosi savaime ir be- 
lieka tik gėrėtis tvarka, ir laisve. 

Tai šit, mielas bičiuli, glaustai, bet tiksliai nusakytas pono de 
Volmaro būdas, kiek spėjau jį pažinti per tą laiką, kai mudu gyve- 
name drauge. Toks jis man pasirodė pirmąją dieną, toks atrodo ir 
dabar, nė kiek nepasikeitęs; todėl tikiuosi, kad gerai jį pažinau ir kad 
jau nieko nauja nepastebėsiu, nes, man regis, jei ir pasireikš kitokie 
jo bruožai, tai jie bus netikę. 

Turėdamas prieš akis štai tokį paveikslą, jūs pats galite atsakyti 
į savo klausimą, — turėtumėte baisiai mane niekinti, jei nelaikytumėte 
manęs laiminga, kai laimei toks tvirtas pagrindas**. Mane ilgai klai- 


* Nerasi pasaulyje labiau paplitusio derinio kaip prabanga ir šykštumas. Pataikau- 
dami viešajai nuomonei, žmonės nepaiso prigimties reikalavimų, aukoja tikrus malo- 
numus ir netgi būtiniausius dalykus. Vienas puošia savo rūmus mitybos sąskaita, kitam 
gražūs indai atstoja gerus pietus, dar kitas surengia prašmatnias vaišes, o paskum išti- 
sus metus badmiriauja. Kai matau auksuotus indus, esu įsitikinęs, kad būsiu vaišinamas 
pačiu prasčiausiu vynu. Kaip dažnai užmiesčio vilose, alsuodamas gaiviu rytmečio 
oru, mėgaujiesi žaviu sodu! Anksti atsikeli, eini pasivaikščioti, užsinori valgyti ir jau 
lauki pusryčių, tačiau, pasirodo, ūkvedys išėjęs, arba trūksta produktų, arba šeimininkė 
dar nepaliepė tavęs pamaitinti, ir tu kamuojiesi belaukdamas. Kartais iš anksto tau 
pažada gardžiausių valgių, bet tikisi, kad atsisakysi. Gauni iki trečios valandos pasnin- 
kauti ir vietoj pusryčių grožėtis tulpėmis. Pamenu, kartą vaikščiojau po nuostabų par- 
ką, kurio šeimininkė labai mėgo kavą, bet gerti jos niekada negerdavo,— mat puode- 
lis atsieinąs keturis sū; užtat ji dosniai mokėdavo sodininkui tūkstantį ekiū. Dievaž, 
man regis, būtų maloniau kaip galima dažniau gerti kavą ir mažiau paisyti, kad ne taip 
jau dailiai apkarpyti medžiai alėjose. 

+è Matyt, ji dar nebuvo atskleidusi lemtingos paslapties, vėliau taip ją kamavusios, 
ar gal nenorėjo patikėti jos savo draugui. 
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dino, o ir jus tikriausiai tebeklaidina mintis, jog santuoka negali būti 
laiminga be meilės. Mano mielas, tai nesusipratimas: padorumo, do- 
rybės, tam tikrų atitikimų — ne tiek padėties ir amžiaus, kiek dvasios 
ir būdo, — visiškai pakanka sutuoktiniams; beje, tai netrukdo ilgai- 
niui atsirasti švelniam jausmui, kad ir neatstojančiam meilės, bet ne 
tokiam jau nemaloniam ir netgi daug pastovesniam. Meilė neatsie- 
jama nuo amžinų pavydo ar nesimatymo kančių, menkai suderinamų 
su vedybiniu gyvenimu, teikiančiu palaimą ir ramybę. Tuokiasi žmo- 
nės ne tam, kad galvotų tik vienas apie kitą,— susituokę drauge 
vykdo visuomeninio gyvenimo priedermes, protingai ir sumaniai tvar- 
ko ūkį, gražiai auklėja vaikus. Įsimylėjėliai galvoja tik vienas apie 
kitą, be perstojo rūpinasi vien savimi ir nieko kita nesugeba daryti 
kaip tik mylėti. Sutuoktiniams to nepakanka, jie turi nepalyginti 
daugiau kitokių rūpesčių. Nė viena aistra nežadina mums tiek iliuzijų 
kaip meilė: jos įkarštis kelia įspūdį, kad jinai ilgaamžė; širdis, per- 
pildyta saldaus jausmo, žvelgia, taip sakant, toli ateitin, ir kol meilė 
tveria, tol tiki, kad ji niekados nesibaigs. Bet toji pati liepsna, prie- 
šingai, ir sudegina ją; ji vysta drauge su jaunatve, blėsta su grožiu, 
gęsta nuo senatvės šalčio; ir kol gyvuoja pasaulis, dar niekas nėra 
matęs dviejų žilaplaukių įsimylėjėlių, dūsaujančių vienas dėl kito. 
Taigi nevalia pamiršti, jog anksčiau ar vėliau mylintieji nustoja die- 
vinti vienas kitą; tada stabas, neseniai dar garbintas, sugriūva, ir 
įsimylėjėliai mato vienas kitą tokius, kokie yra iš tikrųjų. Stebėdamasis 
ieškai kadaise mylėto asmens ir, jo nerasdamas, su apmaudu žiūri 
į tą, kurį matai greta, ir vaizduotė dažniausiai dar prideda jam nema- 
lonių bruožų, kaip anksčiau kad pridėdavo patrauklių. „Retas žmo- 
gus, — sako Larošfuko, — nustojęs mylėti, nesigėdi buvusios meilės“ *. 
Kaip reikia saugotis, kad pasibodėjimas neišstumtų pernelyg karštų 
jausmų; kad jiems blėstant abejingumas nepereitų į pasibjaurėjimą; 
kad pernelyg aistringi įsimylėjėliai pagaliau nepersisotintų vienas 
kitu, kad susituokę ilgainiui neimtų neapkęsti vienas kito! Mielas 
drauguži, jūs visados atrodėte man toks žavus, jog tai buvo pavojinga 
mano skaistybei ir ramybei, bet jūs buvote tik mano mylimasis, ir 
nežinia, koks taptumėte, jei nustotun:ėte mane mylėti? Aišku. jūsų 


* Labai stcbċčiausi, jeigu Julija skaitytų ar cituotų Larošfuko kokia kita proga: gcri žmonės 
negali mėgautis kartėlio pilna jo knyga". 
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meilė užgestų, bet jūsų dorybė išliktų, ir vis dėlto ar to pakanka, kad 
santuoka būtų laiminga, — juk ją turi sutvirtinti širdis? O, kokie ne- 
pakenčiami vyrai kartais esti doringi žmonės! Lygiai tą pat galėtumėte 
pasakyti ir apie mane. 

Dėl pono de Volmaro, tai mudu neturime jokių iliuzijų, blai- 
viai žiūrime vienas į kitą; mudu siejantis jausmas — ne aklas aistra 
degančių širdžių polėkis, o nenutrūkstamas, pastovus ryšys, jun- 
giantis du dorus ir protingus žmones, kurie, žinodami, kad jiems 
lemta drauge gyventi iki mirties, tenkinasi savo dalia ir stengiasi, kad 
ji būtų maloni ir vienam, ir kitam. Mudu tarytum sukurti vienas 
kitam — gražesnę porą vargu ar galėtum surasti. Jeigu jo širdis būtų 
tokia pat jautri kaip mano, iš abipusio jausmingumo tikriausiai kar- 
tais kiltų priešiškumas ir vaidai. Jeigu aš būčiau tokia pat romi kaip 
jis, tarp mūsų vyrautų per didelis šaltumas, ir mums nebūtų taip ma- 
lonu ir jauku bendrauti. Jeigu jis manęs visai nemylėtų, mudu blo- 
gai sutartume; jei karštai mane mylėtų, būtų man nepakenčiamas. 
Mudu abu esame kaip tik tokie, kad tiktume vienas kitam; jis mane 
prusina, aš gaivinu jam nuotaiką, ir tas tvirtina mudviejų sąjungą: 
mudviem tarsi lemta susilieti į vieną sielą, kurios protas — jis, o va- 
lia — aš. Ir net iš to, kad jis pagyvenęs, mudviem abiem nauda: jeigu 
jis būtų jaunesnis, man, aistros kamuojamai, be abejo, būtų buvę dar 
sunkiau už jo tekėti, jausdama jam neįveikiamą pasibjaurėjimą, gal 
nebūčiau patyrusi tos išganingos permainos. 

Mano mielasis, Viešpats įkvepia tėvams gerus ketinimus ir atly- 
gina vaikams už klusnumą. Neduok Dieve, kad imčiau tyčiotis iš jūsų 
negerovių. Vien tik norėdama visiškai jus nuraminti, kad nesijau- 
dintumėte dėl mano dalios, dar šį tą pridursiu. Jei tebebūtų gyvi 
jausmai, kuriuos neseniai jums jaučiau, bet turėčiau tokį gyvenimo 
patyrimą, kokį įgijau dabar, ir jei būčiau dar laisva ir galėčiau pasi- 
rinkti vyrą savo nuožiūra, — tegu mano nuoširdumo liudytoju būna 
Dievas, kuris teikiasi apšviesti mane ir mato mano širdies gelmes, — 
vvru pasirinkčiau ne jus, o poną de Volmarą. 

Kad jūs galutinai nusikratytumėte savo negalės, ko gero, man 
pridera pasakyti jums viską, kas slypi mano širdyje. Ponas de Vol- 
maras vyresnis už mane. Jei, bausdamas mane už visas nuodėmes, 
dangus atimtų godingąjį vyrą, kurio taip menkai esu verta, tvirtai esu 
apsisprendusi niekados daugiau netekėti. Jeigu jam nepasisekė su- 
tikti doros merginos, tegu bent jau palieka dorą našlę. Jūs puikiai 
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mane pažįstate: jeigu pareiškiau tokį nusistatymą, niekados nuo savo 
žodžių neatsimesiu*. 

Tegu mano pasakojimas išsklaido jūsų abejones ir, be kita ko, 
padeda jus įtikinti, jog aš laikau savo priederme viską prisipažinti 
vyrui. Jis toks protingas, jog nenorės manęs bausti po to Žeminan- 
čio žingsnio, kurį žengti verčia mane atgaila, ir aš nesugebėčiau 
griebtis tokių gudrybių kaip jūsų minimos damos, lygiai kaip jis nesu- 
gebėtų mane tuo įtarti. O dėl argumento, kuriuo jūs stengiatės įrody- 
ti, jog tokia išpažintis nereikalinga, tai čia, be abejo, sofizmas: mat, 
nors iki vedybų mergina ir neturi jokių įsipareigojimų būsimam vyrui, 
bet tai neduoda jai teisės ištekėjus dėtis kitokia, negu ji yra iš tikrųjų. 
Aš tai suvokiau dar prieš jungtuves, ir jeigu priesaika, kurią išplėšė 
iš manęs tėvas, sutrukdė man atlikti šią priedermę, tai aš antra tiek 
nusidėjau, nes jeigu nusikaltimas yra melagingai prisiekti, tai dar di- 
desnis nusikaltimas yra tą priesaiką tesėti. Tačiau mano širdis nedrįso 
sau prisipažinti, jog esama ir kitos priežasties, dar labiau sunkinan- 
čios mano nuodėmę. Ačiū Dievui, jos nebėra. 

Labiau pamatuotas ir svaresnis man atrodo samprotavimas apie 
pavojų be reikalo sudrumsti ramybę padoriam žmogui, savo laimę 
grindžiančiam pagarba žmonai. Savaime suprantama, jis jau nebega- 
li nutraukti mus siejančio ryšio, o aš nebegaliu atitaisyti praeities ir 
tapti labiau to ryšio verta. Taigi savo nekukliu prisipažinimu galiu tik 
jį įskaudinti, ir toksai atvirumas padėtų nebent man pačiai — pa- 


* Įvairios aplinkybės, nepaisant mūsų valios, sąlygoja ir keičia visus širdžių po- 
linkius: mes esame ydingi ir blogi, kol tatai mums naudinga, ir, deja, grandinės, kaus- 
tančios mus, didina mūsų savanaudiškumą. Pastangos nukreipti mūsų norus doros 
keliu beveik visada būna bergždžios ir tik retkarčiais nuoširdžios. Reikia keisti anaip- 
tol ne mūsų norus, bet aplinkybes, kurios juos skatina. Jeigu mes trokštame tapti geri, 
panaikinkime sąlygas, trukdančias mums būti geriems, — kitos išeities nėra. Aš nieku 
būdu nenorėčiau turėti teisę į kieno palikimą, ypač jeigu žmogus, kurio turtą gaučiau 
paveldėti, man brangus, nes nežinia kokius siaubingus kėslus galėtų sužadinti man skur- 
das! Remdamiesi tuo, gerai apsvarstykite Julijos nusistatymą ir sprendimą, jos pareikš- 
tą draugui; pasverkite tą apsisprendimą ir visas aplinkybes ir pamatysite, kaip dora 
širdis, abejodama savimi, prireikus sugeba atsižadėti viso to, kas prieštarauja prieder- 
mei. Nuo tos akimirkos Julija, nepaisydama dar neišblėsusios meilės, visa esybe atsi- 
duoda dorybei: ji, taip sakant, prisiverčia pamilti Volmarą kaip savo vienintelį vyrą, 
kaip žmogų, su kuriuo turi praleisti visą gyvenimą; ji atmeta slaptą mintį apie jo mirtį 
ir įsiteigia ryžtą tausoti jo gyvastį. Arba aš nieko neišmanau apie žmogaus širdį, arba 
tik šitas kritiškai visų aptariamas sprendimas nulėmė dorybės pergalę tolesniame Ju- 
lijos gyvenime ir nuoširdų ir pastovų jausmą, kurį ligi pat mirties ji išlaikė vyrui. 
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lengvintų pragaištingos paslapties žiauriai slegiamą mano širdį. Žinau, 
atskleidusi ją vyrui, jausiuos kur kas ramesnė, bet jis ramybę, ko 
gero, praras; ir prastai išpirkčiau savo nuodėmes, jei galvočiau tik 
apie save. 

Kaip man išspręsti savo abejones? Kol dangus nurodys, kaip man 
pridera elgtis, paklausysiu jūsų draugiško patarimo — tylėsiu, nesa- 
kysiu vyrui savo nuodėmių, stengsiuos išpirkti jas savo elgesiu ir gal- 
būt vieną gražią dieną pelnysiu jo atleidimą. 

Idant viskas pakryptų nauja vėže, reikės mudviem nutraukti vi- 
sokį bendravimą, ir aš tikiuosi, mano mielas, jūs man pritarsite. Jei po- 
nas de Volmaras išgirstų mano išpažintį, jis galėtų nuspręsti, ko- 
kios ribos leistinos mus siejančiam draugystės jausmui ir jos nekal- 
tiems ženklams; bet aš nedrįstu kreiptis į jį patarimo — iš savo kar- 
taus patyrimo puikiai žinau, kaip toli gali mus nuvesti tariamai patei- 
sinami įpročiai. Metas ateiti į protą. Mano širdžiai nebegresia pavo- 
jus, bet aš nebenoriu būti teisėja savo pačios byloje: įžengusi mote- 
rystėn, nebeturiu tokio didelio pasitikėjimo savimi, kuris pražudė 
mane mergystėje. Šit mano paskutinis laiškas. Meldžiu, neberašykite 
man nė jūs. Tačiau aš niekados nenustosiu kuo jautriausiai domėtis 
jūsų likimu ir šitas jausmas bus skaistus kaip saulė, šviečianti man 
kelią, todėl man bus labai džiugu retkarčiais gauti apie jus žinių, pa- 
tirti, kad pasiekėte pelnytą laimę. Kartais, kai jūsų gyvenime nutiks 
koks reikšmingas įvykis, jūs galite parašyti poniai d'Orb. Tikiuosi, 
jūsų laiškuose visados atsispindės jūsų tauri dvasia. Beje, dora ir pa- 
kankamai išmintinga pusseserė, be abejo, negeidaus sakyti man to, 
ko nedera žinoti, ir liausis su jumis susirašinėti, jeigu bandysite tuo 
piktnaudžiauti. 

Sudiev, brangusis, gerasis drauguži. Jei tikėčiau, jog turtas gali 
suteikti jums laimę, sakyčiau: „Siekite turto“; bet jūs, ko gero, pro- 
tingai darote, kad jį niekinate, nes esate apdovanotas tokiomis gėry- 
bėmis, kad galite kuo gražiausiai ir be jo apsieiti; tad verčiau pasa- 
kysiu: „„Siekite ramios laimės, nes tai išminčiaus turtas“. Mudu visa- 
dos jautėme, jog nebūna laimės be dorybės, tačiau „dorybė“ — 
pernelyg abstrakti sąvoka, tad žiūrėkite, kad ji būtų ne tiek skambi, 
kiek patikima, kad tiktų ne pasipuikuoti ir kitiems nustebinti, bet 
teiktų pasitenkinimą mums patiems. Mane nukrečia šiurpas pagal- 
vojus, kiek žmonių drįsta kalbėti apie dorybę, nors širdies gilumoje 
puoselėja mintį apie svetimoterystę. Ar žinote, ką mudviem reiškė 
tasai garbingas, bet nuvalkiotas žodis tuo metu, kai mudu siejo nusi- 
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kalstami ryšiai? Nežabota aistra, deginusi mudu abu, savo šuorus 
dangstė šventu džiugesiu, idant juo labiau ją brangintume, idant juo 
ilgiau klaidintume patys save. Drįstu tikėtis, mudu sukurti eiti tikros 
doros keliu ir ją gerbti, bet neteisingai jos ieškojome ir nusekėme 
paskui tuščią chimerą. Laikas atsisakyti iliuzijų, laikas atsipeikėti 
taip ilgai vaikščiojus klystkeliais. Mano mielas, jums nebus sunku 
grįžti prie dorybės: kelrodė žvaigždė šviečia jumyse,— gal nenorė- 
jote jos pastebėti, bet niekada neketinote jos atsižadėti. Jūsų siela 
sveika, ji linksta į visa, kas gera, o jeigu kartais ir nukrypsta į šalį, tai, 
vadinasi, nesistengė visomis galiomis laikytis teisingos linkmės. Pa- 
žvelkite į savo sąžinės gelmes — gal atrasite pamirštą doros prin- 
cipą, kuris nuo šiolei geriau rikiuos jūsų poelgius, tvirčiau susies juos 
tarpusavy vieno tikslo labui. Patikėkite, to negana, kad jūsų elgesys 
būtų grindžiamas dora, — ir toji dora turi būti padėta ant tvirtų pa- 
matų. Prisiminkite, jog, pasak indų, pasaulį laiko milžiniškas dramb- 
lys, o dramblį — vėžlys; bet paklausti, kas gi laiko vėžlį, indai nebe- 
žino ką atsakyti. 

Meldžiu jus įsiklausyti į draugės žodžius ir pasirinkti kur kas 
patikimesnį kelią į laimę negu tas, kuriuo mudu taip ilgai klaidžio- 
jome. Be perstojo melsiu Viešpatį, kad padovanotų mudviem abiem 
tą tyrą palaimą, ir džiaugsiuos tik tada, kai mudu abu ją pasieksime. 
Ak, jei kada nors mūsų širdys nejučia prisimins jaunatvės klaidas, pa- 
sistengsime bent jau, kad praeities atgarsiai leistų mums tarti seno- 
vės herojaus žodžius: „Deja, mes būtume pražuvę, jei nebūtume 
žuvę!“ 

Čia baigiasi pamokslautojos pamokymai; nuo šiolei man pačiai 
teks nemažai save mokyti. Sudiev, mieliausias drauguži, sudiev am- 
žinai, — taip liepia nepalenkiama priedermė; bet žinokite, kad Julijos 
širdis niekuomet nepamirš to, kas buvo jai brangus... Dieve, kas man 
darosi?.. Jūs viską suprasite, pamatęs šitą popieriaus lakštą. Ak, ne- 
jaugi nevalia susigraudinti, tariant savo draugui paskutinį sudiev? 
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Taip, milorde, žinoma, mano sielą slegia sunkus gyvenimas; jau 
seniai jis man tapo našta; aš netekau visko, kas darė jį man brangų, 
liko tik vienas maudulys. Bet sako, jog man nevalia spręsti pačiam 
savo gyvasties klausimo, negavus pritarimo iš to, kas man ją dova- 
nojo. Daugiau nei trečia jos dalis priklauso jums: savo rūpestingumu 
dusyk išgelbėjote man gyvastį, ir tik jūsų geradarystės ją nuolat pa- 
laiko; tol pats nespręsiu savo gyvasties klausimo, kol nebūsiu tikras, 
jog ne nuodėmė ją nutraukti, ir kol neturėsiu bent menkiausios vil- 
ties, kad galėsiu pavesti savo gyvastį jums. 

Sakėte, jog aš jums reikalingas, — kodėl mane apgaudinėjote? 
Visą tą laiką, kai esame Londone, užuot leidęs man padėti jums, 
jūs rūpinatės vien manimi. Kiek bereikalingo vargo jums užkroviau! 
Milorde, juk žinote, jog visa, kas nuodėminga, aš niekinu labiau už 
gyvenimą; aš garbinu Praamžių. Aš jums dėkingas už viską, aš myliu 
jus, aš tik dėl jūsų gyvenu šioje žemėje: draugystė, priedermė neda- 
lingąjį gali prikaustyti prie jos, bet visokiomis dingstimis ir sofiz- 
mais jo nesulaikysi. Apšvieskite man protą, kalbėkite į mano širdį, aš 
pasirengęs jūsų klausyti, bet nepamirškite, kad neviltimi nevalia 
piktnaudžiauti. 

Jūs pageidaujate visa tai aptarti, — ką gi, aptarkime! Jūs pagei- 
daujate, kad svarstymai atitiktų kalbamo dalyko svarbą, — pritariu 
jūsų nuomonei. Ieškokime tiesos taikiai, ramiai; nagrinėkime visas 
aplinkybes, lyg kalbėtume apie pašalinį žmogų. Prieš nusižudydamas 
Robekas“ išliaupsino savanorišką mirtį. Neketinu jo pavyzdžiu rašyti 
knygos, — beje, jo knyga ne per labiausiai man patinka; bet aš sten- 
giuosi lygiai taip šaltakraujiškai ginti savo nuomonę. 

Aš ilgai svarsčiau tą itin svarbų klausimą, — jums tai žinoma, nes 
jums žinoma mano dalia, — ir vis tebegyvenu. Ir kuo daugiau mąstau, 
tuo tvirčiau įsitikinu, jog klausimo esmė štai tokia: ieškoti sau gėrio 
ir vengti blogio, kiek tat įmanoma, tik kad nepakenktum savo arti- 
mui,— tai prigimties duota teisė. Kai mūsų gyvenimas — vien tiktai 
blogis mums ir neduoda nieko gera niekam kitam, leistina iš jo išsiva- 
duoti. Mano galva, nėra pasaulyje aiškesnės ir labiau neginčijamos 
tiesos, ir jeigu ją paneigtume be jokių išlygų, tai ir kiekvieną žmo- 
gaus poelgį būtų galima laikyti nusikalstamu. 
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Ką sako apie tai sofistai? Pirmiausia jie tvirtina, jog mums gy- 
venimas nepriklauso, nes jisai mums duotas; betgi kaip tik todėl, kad 
jis mums duotas, jis mums ir priklauso. Argi Dievas nedavė Žmonėms 
po dvi rankas? Tačiau tasai, kas nori išvengti gangrenos, juk ryžtasi 
netekti rankos, o prireikus net abiejų. Palyginimas, be abejo, priimti- 
nas tam, kas tiki sielos nemirtingumu; juk jeigu aš aukoju ranką, idant 
išsaugočiau brangesnį dalyką, tai yra kūną, tai aukoju ir kūną, idant 
išsaugočiau dar brangesnį dalyką, tai yra dvasinę gerovę. Jeigu visas 
Dievo dovanas iš tikrųjų laikome mums skirtu gėriu, tai vis dėlto jų 
prigimtis pernelyg dažnai kinta, ir todėl Dievas pridėjo mums protą, 
idant išmoktume jas skirti. Jeigu šitas dėsnis nesuteiktų mums teisės 
rinktis viena ir atmesti kita, tai kam gi jis reikalingas žmonėms? 

Savo netvirtą argumentą sofistai stengiasi visokeriopai paremti. 
Žmogų žemėje jie laiko kareiviu sargyboje. „Dievas,— sako jie,— 
įsakė tau gyventi šiame pasaulyje, tad kaip tu gali jį palikti be leidimo? 
Betgi tau pačiam Dievas įsakė gyventi gimtajame mieste, tai kaip 
gali jį palikti be leidimo? Argi Dievas draudžia bėgti nuo nelaimės? 
Nors ir kur man įsakyta laikytis, ar kokiame nors kūne, ar šioje že- 
mėje, būsiu ten, kol gerai jausiuos, ir mesiu viską, kai tik man pasi- 
darys bloga. Štai jis — prigimties balsas ir Dievo balsas. Sutinku, kad 
reikia laukti įsakymo; bet kai mirštu sava mirtimi, Dievas juk neįsako 
palikti pasaulį, jis atima man gyvastį. Darydamas mano gyvenimą 
nepakenčiamą, jis ir įsako man palikti pasaulį. Pirmuoju atveju aš 
priešinuos iš paskutiniųjų, antruoju — aš pasiryžęs klausyti. 

Ar jūs suvokiate, kaip klaidingai mano žmonės, tvirtindami, jog 
savanoriška mirtis — tai maištas prieš Apvaizdą, noras apeiti jos 
įstatymus? Bet jeigu atimi sau gyvastį, tai nereiškia, kad juos apeini, — 
stačiai juos vykdai, ir tiek. Kaip? Nejaugi Dievas turi valią tik mano 
kūnui? Ar yra visatoje tokia vieta, kur kiekviena būtybė nejaustų jo 
rankos? Argi aš išvengsiu tiesioginės jo galios, kai mano apsivaliusi 
siela taps vientisesnė ir artimesnė jo paveikslui? Ne, vienintelė mano 
viltis — jo teisingumas ir gerumas, ir jeigu manyčiau, jog miręs iš- 
sivaduosiu iš jo galios, aš nebenorėčiau mirti. 

Štai jis, vienas „Fedono“? sofizmų, beje, pilnas tauriausių tiesų. 
„Jeigu tavo vergas nusižudytų,— sako Sokratas Kebetui'?, — argi tu 
jo nenubaustum, jeigu tai būtų įmanoma, už tai, kad neteisėtai atėmė 
iš tavęs dalį turto?“ Dorasis Sokrate, ką tu šneki? Argi po mirties 
žmogus juo labiau nepriklauso Dievui? Ne, yra visai kitaip; reikėtų 
sakyti šitaip: „Jeigu tu suvaržai vergą drabužiu, trukdančiu jam dirbti 
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tavo labui, argi tu bausi jį už tai, kad jis nusimetė drabužį, idant ga- 
lėtų dar geriau dirbti?“ Didžiausia klaida — teikti per daug reikšmės 
gyvenimui, lyg nuo jo priklausytų mūsų esmė ir lyg po mirties tu bū- 
tumei niekas. Mūsų gyvenimas — niekas Dievo požiūriu, jis — niekas 
proto požiūriu, jis turėtų būti niekas ir mūsų požiūriu. Ir palikdami 
savo kūną mes stačiai nusikratome nepatogiu drabužiu. Argi verta dėl 
to kelti tokį triukšmą? Visi tie gražbyliai, milorde, nenuoširdūs; jų 
samprotavimai paiki ir žiaurūs, tariamą nuodėmę jie laiko sunkiu 
nusikaltimu, lyg savižudys būtų visiškai nutraukęs savo egzistenciją, 
ir žada jam bausmę, lyg jis ir toliau gyventų. 

Dėl „Fedono“, kuriuo remdamiesi jie pateikia vienintelį svarų 
argumentą, tai šitas klausimas ten aptariamas labai paviršutiniškai 
ir lyg probėgomis. Sokratui, neteisingų nuosprendžiu nuteistam po 
kelių valandų mirti, nebuvo reikalo labai nuodugniai svarstyti, ar 
jam leistina pačiam spręsti savo gyvasties klausimą. Tarkime, kad 
jis tikrai sakė Platono jam priskiriamas kalbas, bet patikėkite, mi- 
lorde, jis būtų jas kur kas svariau apgalvojęs, jeigu jam pačiam būtų 
reikėję jas įgyvendinti. Tame nemirtingame veikale nėra nė vieno 
doro argumento, užginčijančio teisę žmogui pačiam spręsti savo gy- 
vasties klausimą!!, ir geriausiai tai įrodo Katono pavyzdys — didysis 
romėnas perskaitė jį du kartus nuo pradžios iki galo tą pačią naktį, 
kai iškeliavo į kitą pasaulį. 

Tie patys sofistai klausia, ar gyvenimas gali būti blogis? Kai 
pagalvoji apie devynias galybes suklydimų, kančių ir nedorybių, kurių 
jis pertekęs, ima pagunda veikiau paklausti, ar kada nors jis yra bu- 
vęs gėris. Nusikalstamos jėgos be perstojo puola net patį doringiausią 
žmogų; kiekvieną gyvenimo akimirką jis gali tapti piktybės auka arba 
pats tapti piktadarys. Grumtis ir kentėti — štai jo dalia šiame pasau- 
lyje; daryti bloga ir kentėti — štai nedoro žmogaus dalia. Kitais at- 
žvilgiais jie skiriasi vienas nuo kito, ir jei turi ką bendra — tai tik 
gyvenimo vargus. Jei pageidautumėte, kad savo teiginius pagrįsčiau 
įžymybių mintimis ir gyvenimo faktais, pateikčiau jums orakulų 
ištarmių, išminčių atsakymų, doringų poelgių, už kuriuos buvo atly- 
ginta mirtimi. Palikime visa tai, milorde; kalbu aš su jumis ir todėl 
klausiu: kas svarbiausia išminčiui šioje žemėje? Sutelkti visą dėmesį 
į savo sielos gelmes ir stengtis tapti gyvu numirėlių, ar ne? Protas 
rado vienintelę išeitį, kaip išvaduoti mus iš gyvenimo blogybių: atsi- 
riboti nuo žemiškos tuštybės ir viso to, kas mumyse mirtinga, susi- 
kaupti savyje, pasikelti dvasia iki amžinybės kontempliacijos. Ir 
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jeigu mūsų negandos yra aistros ir klaidos, tai kaip karštai mes turime 
trokšti išsivaduoti iš vienų ir iš kitų! Ką gi daro juslingi žmonės, kurie 
begėdiškai gausina savo kančias, atsiduodami gašlumui? Jie verčia, 
taip sakant, niekais savo egzistenciją, artindami ją prie Žemės; sun- 
kina savo grandines, užmegzdami kuo daugiau nuodėmingų ryšių; 
malonumai teikia jiems begalę skaudžių praradimų; kuo daugiau jie 
jaučia, tuo labiau kenčia; kuo giliau smelkiasi į gyvenimą, tuo jie 
nelaimingesni. 

O apskritai, jeigu Žmogui taip patinka, tegu jis laiko gėriu nie- 
kingą rėpliojimą žeme, aš nieko prieš; aš nereikalauju, kad visa žmo- 
nija sutartinai pasiaukotų ir pasaulį paverstų bendru kapu. Esama, 
taip, esama nelaimingųjų, turinčių išimtinę teisę neiti visų išmintu 
taku ir pačios gamtos apdovanotų neviltimi ir kartėliu; patikėti, kad 
gyvenimas — tai gėris, jiems būtų lygiai tokia pat kvailystė kaip so- 
fisto Posidonijaus!'? neigimas, jog jį kamuojanti podagra — blogis. 
Kol mums gyventi gera, mes karštai trokštame gyventi, ir tik nepa- 
prastos kančios perveikia šitą mūsų troškimą; mat visiems mums yra 
prigimties įdiegta siaubinga mirties baimė, ir toji baimė dangsto nuo 
mūsų akių žmogaus būties menkystę. Ilgai kenčia žmogus sunkų ir 
skausmingą gyvenimą, kol pagaliau ryžtasi su juo atsisveikinti; bet 
kai bodėjimasis gyvenimu nugali mirties baimę, tuomet gyvenimas 
aiškiai tampa jam dideliu blogiu, taigi per anksti atsižadėti jo neįma- 
noma. Žodžiu, nors niekas negali tiksliai nusakyti, kada jis nustoja 
būti gėriu, visi bent jau puikiai žino, jog blogiu jis tampa nepalygi- 
namai anksčiau, negu tai išeina aikštėn, ir kiekvienas blaivaus proto 
žmogus suvokia teisę atsisakyti gyvenimo daug anksčiau, negu pajunta 
norą ja pasinaudoti. 

Bet tai dar ne viskas. Sofistai ginčija, kad gyvenimas gali tapti 
blogiu, stengdamiesi paneigti teisę jo nusikratyti, o paskum skelbia, 
jog gyvenimas — blogis, ir drauge priekaištauja mums, kad nesu- 
gebame jo ištverti. Pasak jų, vengti sielvartų ir vargų — silpnavališ- 
kumas, atseit žudosi tik bailiai. O, Roma, pasaulio nukariautoja,— 
vadinasi, ištisa kariauna bailių išplėtė tavo galybę! Tarp jų ir Airija, 
ir Eponina, ir Lukrecija'*,— tiesa, jos moterys. Betgi buvo ir Brutas, 
ir Kasijus, ir tu, drauge su dievais viso apstulbinto pasaulio pagerbtas, 
didysis, dieviškasis Katone, kurio taurus ir šventas paveikslas kurstė 
romėnams įstabią drąsą ir kėlė siaubą tironams! Išdidūs tavo šlovin- 
tojai net nenuvokė, jog ateis diena, kai pridulkėjusiame menko ko- 
ležo užkaboryje niekingi kalbovai ims įrodinėti, jog tu buvai stačiai 
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bailys, kad atsisakei panašiai sukaustytos dorybės palaimingos nuo- 
dėmės labui. Kokie nuostabūs, kokie didūs ir galingi šiuolaikiniai ra- 
šytojai, kokie jie bebaimiai su plunksna rankoje! Bet sakykite man, 
šaunus ir narsus didvyri, drąsingai bėgantis iš grumtynių, idant ga- 
lėtumėte ir toliau vilkti gyvenimo naštą, kodėl taip greit atitraukiate 
ranką nuo gražbylingos frazės, kai ant jos užkrinta žarijėlė? Kaip? 
Bijote, jog neištversite nudegimo? Niekas, atsakysite man, neverčia 
manęs kęsti žarijos karščio. O kas mane verčia kęsti gyvenimo ne- 
gandas? Ar žmogaus gimimas Apvaizdai atsiėjo brangiau nei žolytės 
gimimas? Ar abu jie, žmogus ir žolytė, nėra jos kūriniai? 

Be abejo, reikia drąsos, kad kantriai ištvertum neišvengiamas 
kančias; tačiau tik beprotis savo noru jas tveria, galėdamas be skriau- 
dos kam kitam iš jų išsivaduoti, ir dažnai didžiausias blogis esti tas, 
kurį kenti be reikalo. Tasai, kas nesugeba staigia mirtimi išsivaduoti 
iš skausmingo gyvenimo, panašus į tą, kas leidžia žaizdai sėtryti, kad 
tik išvengtų išganingo chirurgo peilio. Ateik, garbusis Parizo*, nu- 
pjauk man koją, kuri mane pražudys,— ištversiu nė nemirktelėjęs, ir 
tegu apšaukia mane bailiu tas narsuolis, kuris verčiau susipūdo koją, 
bet pristinga ryžto tokiai pat operacijai. 

Pripažįstu, būna, kad priedermės artimam žmogui draudžia pa- 
čiam spręsti savo gyvasties klausimą; bet kiek yra priedermių, įsak- 
miai liepiančių to nevengti! Tegu teisėjas, dirbantis tėvynės labui, 
tegu šeimos tėvas, vaikų maitintojas, tegu nemokus skolininkas, ne- 
geidaujantis sužlugdyti kreditorių,— tegu visi jie žūtbūt vykdo savo 
priedermę; tegu doras ir nedalingas žmogus, aibės kitokių saitų, pi- 
lietinių ir šeimyninių, verčiamas, kenčia visas gyvenimo bėdas, idant 
išvengtų didesnės bėdos — neteisingo poelgio; bet ar leistina visiškai 
kitokiomis aplinkybėmis didinti nelaimingųjų minią ir tausoti gyvastį, 
reikalingą tik tam, kas nesiryžta mirti? „Nužudyk mane, vaikeli, — 
sako nukaršęs laukinis sūnui, kuris neša jį sulinkęs, — štai ten mūsų 
priešai; grumkis petys petin su savo broliais, gelbėk savo vaikus, tik 
neatiduok savo tėvo gyvo į rankas tiems, kurių gimdytojus jis suval- 
gė“. Badas, skurdas, nepritekliai — tie namų priešai, daug baisesni 
už laukinius, kamuoja šeimą, o bėdinas luošys, prikaustytas prie lo- 
vos, valgo duoną, namiškių vargais negalais pelnytą, — tai kodėl g. 
jis, jokiais ryšiais nesusietas su pasauliu, Dievo pasmerktas gyvalioti 


* Lionietis gydytojas, godotinas Žmogus, doras pilietis, švelnus ir didžiadvasis 
bičiulis, neišliaupsintas, bet nepamirštas to, kam teko garbė naudotis jo geradarystėmis. 
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vienui vienas žemėje, niekam neduodąs jokios naudos, kodėl bent jau 
jis neturėtų teisės amžinai palikti savo būstą, kur jo dejonės visiems 
įkyrios, o vargas bergždžias? 

Pasverkite šiuos samprotavimus, milorde, apibendrinkite visus 
šiuos argumentus ir suprasite, kad jie patvirtina pačią paprasčiausią 
iš visų prigimties suteiktų teisių, kurių nė vienas blaivaus proto žmo- 
gus niekados nėra ginčijęs. Iš tiesų, kodėl mums leistina gydytis nuo po- 
dagros ir nevalia gydytis nuo gyvenimo? Juk ir viena, ir kita mums da- 
vė ta pati ranka! Mirti sunku, bet ir gydytis nelengva. Kam malonu ger- 
ti vaistus? Kiek yra žmonių, kuriems verčiau mirti nei gydytis! Štai 
jums įrodymas, kad gamtai bjauru ir viena, ir kita. Prašom įrodyti 
man, jog vaistais išsivaduoti iš laikinos ligos yra labiau leistina negu 
savižudybe iš nepagydomos ligos, ir kodėl mažesnė nuodėmė to, kas 
geria chininą nuo karštligės, negu to, kas geria opijų nuo akmen- 
ligės? Jei turėsime galvoje tikslą, tai ir vienas, ir kitas išvaduoja mus 
iš blogos savijautos; jei turėsime galvoje priemones, tai ir viena, ir 
kita — lygiai natūralios; jei turėsime galvoje pasidygėjimą jomis, tai 
jis vienodas abiem atvejais; jei turėsime galvoje Dievo valią, tai kiek- 
viena liga, su kuria mes kovojame, yra jo siųsta. Kiekvienas skaus- 
mas, kurio mes trokštame išvengti, — iš jo rankos. Kurgi riba, žymin- 
ti jo galios sritį, už kurios leistina teisėtai jai priešintis? Vadinasi, 
mums nevalia nieko keisti, nes viskas egzistuoja pagal jo norą! Vadi- 
nasi, šiame pasaulyje nieko nevalia daryti, kad kartais nenusiženg- 
tume jo įsakymams? Nors ir ką mes darytume, juk niekada neįsteng- 
sime jiems nusižengti! Ne, milorde, žmogaus pašaukimas kur kas di- 
desnis ir tauresnis; Dievas ne tam įkvėpė Žmogui sielą, kad jis nieko 
neveiktų, būtų amžinai abejingas visam kam, — Dievas davė žmogui 
laisvę, kad jis darytų gera, sąžinę — kad siektų gėrio, ir protą — 
kad pažintų gėrį; Dievas suteikė žmogui teisę pačiam vienam spręsti 
apie savo poelgius, o širdyje įrašė štai tokius žodžius: „Daryk tai, 
kas tau išganinga ir niekam nekenkia“. Jeigu jaučiu, jog man geriau 
mirti, aš priešinuosi jo įsakymui ir atkakliai stengiuosi gyventi, nes, 
įteigdamas norą mirti, jis liepia man ieškoti mirties. 

Bomstonai, kreipiuosi į jūsų protą ir nuoširdumą. Kokias tvir- 
tesnes taisykles protas gali pasiskolinti iš tikėjimo, kai iškyla savi- 
žudybės klausimas? Krikščionys nusistatė prieštaraujančias taisykles, 
nes rėmėsi ne tikėjimo principais ir ne vieninteliu jo įstatymų sąva- 
du — Šventuoju Raštu, o stačiai pasiskolino jas iš pagonių filosofų. 
Laktancijus ir Augustinas'*, pirmieji paskelbę tą naująjį mokymą, 
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apie kurį nei Jėzus Kristus, nei jo apaštalai neužsiminė nė vienu žo- 
džiu, rėmėsi tik „Fedono“ išprotavimais, mano jau nuginčytais; tad, 
manydami, jog laikosi Evangelijos autoriteto, tikintieji po teisybei 
laikosi Platono autoriteto. Ir tikrai visoje Biblijoje nerasite savi- 
žudybę draudžiančio įstatymo arba net paprasčiausio jos pasmer- 
kimo! Argi ne keista, kad pasakojimuose apie nusižudžiusius žmones 
nė vienu žodžiu nepasmerkiamas toks jų elgesys? Negana to, leidimą 
nusižudyti Samsonui!? patvirtina stebuklas, užtraukęs bausmę jo prie- 
šams. Tad nejaugi tas stebuklas padarytas vien nusikaltimui patei- 
sinti? Ir nejaugi Žmogus, moters sugundytas ir todėl netekęs jėgų, iš 
naujo jas atgavo tam, kad išgalėtų įvykdyti tikrą piktadarystę? Ta- 
rytum pats Dievas būtų panūdęs apgauti žmones! 

„Nežudyk!“ — skelbia dekalogas. Kokia išvada peršasi! Jei su- 
prasime tą įsakymą tiesiogiai, tai nevalia žudyti nei piktadarių, nei 
priešų; atseit Mozė, pražudęs tiek žmonių, matyt, klaidingai suprato 
savo paties įsakymą. Jei yra viena kita išimtis, tai pirmiausia savižu- 
dybės naudai, kadangi jai svetimi smurtas ir neteisybė, dvi vienin- 
telės sąlygos, Žmogžudystei suteikiančios nusikaltimo pobūdį, ir ka- 
dangi prigimtis pakankamai jai prieštarauja. 

Bet štai ką dar skelbia sofistai: „Kantriai kęskite Dievo siunčia- 
mas bėdas, ir jums bus atlyginta už kančias“. Šitaip pritaikyti krikš- 
čionybės mokymą — vadinasi, prastai suvokti jos dvasią! Žmogų 
remia tūkstančiai bėdų, jo gyvenimas nuaustas iš negandų, ir atrodo, 
lyg jis būtų gimęs kentėti. Protas reikalauja, kad žmogus vengtų kan- 
čių, kurių gali išvengti, ir tikėjimas, niekados neprieštaraujantis pro- 
tui, tam pritaria. Bet žmogui tenka nepalyginamai daugiau tokių 
bėdų, kurias jis norom nenorom yra priverstas kęsti. Gailestingasis 
Dievas leidžia žmonėms tas kančias laikyti savo nuopelnu, kaip sava- 
norišką auką priimdamas prievarta uždedamą duoklę, ir nuolankumas 
šiame gyvenime įskaitomas būsimajam gyvenimui. Tikrą bausmę ski- 
ria Žmogui prigimtis, ir jeigu jis kantriai kenčia visa tai, ką yra pri- 
verstas kęsti, tai jis vykdo Dievo įsakymus, o tasai, kas iš puikybės 
užsikrauna dar didesnę kančių naštą, yra beprotis, kurį reikia laikyti 
uždarytą, arba sukčius, kurį reikia bausti. Tad nedvejodami venkime 
tų kančių, kurių galima išvengti, — juk ir šiaip jų tenka mūsų daliai 
be saiko. Be jokių sąžinės priekaištų išsivaduokime net iš gyvenimo, 
kai tik jis taps mums blogiu, nes tai mūsų valios reikalas, ir tuo neįžei- 
sime nei Dievo, nei žmonių. Jeigu Aukščiausiajam reikia aukos, tai 
argi ne pati didžiausia auka — atsisakyti gyvasties? Atnašaukime 
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Dievui mirtį, kurią jis skiria mums proto balsu, ir grąžinkime jo glo- 
bai savo sielą, kurią jis pageidauja atsiimti. 

Štai bendrais bruožais tos nuostatos, kurias nurodo žmogui blai- 
vi nuovoka ir remia tikėjimas*. Dabar pakalbėkime apie save. Jūs 
teikėtės atverti man širdį; aš žinau visus jūsų vargus; jūs kenčiate ne 
mažiau negu aš; jūsų sielvartas, kaip ir manasis, nepagydomas, ir tuo 
labiau nepagydomas, kad garbės įstatymai tvirčiau įsišakniję už turto 
įstatymus. Pripažįstu, jūs kenčiate jį pilnas tvirtumo. Jus palaiko do- 
rybė, bet dar žingsnis — ir ji paliks jus. Jūs raginate mane kentėti, 
o aš, milorde, drįstu paraginti jus užbaigti savo kančias; ir spręskite 
pats, katras iš mudviejų brangesnis kitam. 

Kodėl nesiryžtame žengti to žingsnio, kuris vis tiek neišvengia- 
mas? Lauksime, kada senatvė ir amžius įdiegs niekingą prisirišimą 
prie gyvenimo, jau praradusio visą žavesį, ir kada mes, kamuojami 
gėdos ir skausmo, tik vargais negalais valkiosime savo paliegusį, su- 
kiužusį kūną? Dabar esame tokio amžiaus, kada dvasinės jėgos leng- 
vai išvaduoja mus iš gyvenimo pančių ir kada žmogus dar sugeba 
mirti; vėliau jis aimanuoja atsisveikindamas su gyvastim. Nepraleis- 
kime to meto, kai bodėjimasis gyvenimu mirtį daro geidžiamą; bai- 
sėkimės galvodami, kad ji ateis su savo siaubais tą akimirką, kai jos 
nebenorėsime. Pamenu, vienu tarpu meldžiau Dievą padovanoti man 
tik valandą gyvenimo, ir būčiau miręs iš nevilties, jei nebūčiau jos 
išprašęs. Ak, kaip sunku nutraukti ryšius, mūsų širdį siejančius su šia 
žeme, bet kaip protinga ją palikti, kai tik jie nutraukti! Jaučiu, mi- 
lorde, mudu abu esame verti tyresnės buveinės; dorybė rodo mums 
kelią, o likimas siūlo juo eiti. Tegu draugystė jungia mus ir mūsų 
mirties valandą. O, kokia palaima dviem ištikimiems draugams savo 
noru užbaigti dienas apsikabinusiems, kai sykiu su paskutiniu atok- 


* Keistas laiškas Žmogaus, apsisprendusio tokiam žygiui! Ar įmanoma taip ramiai 
svarstyti tokį klausimą, kalbant apie save? Arba laiškas suklastotas, arba autorius nori 
būti nuginčytas? Kelia abejonę pavyzdžiu pateikiamas Robekas, tariamai patvirtinan- 
tis jo mintis. Robekas buvo taip įsitikinęs savo teisumu, kad jam pakako kantrybės pa- 
rašyti knygą — storą, ištęstą, svarią, šaltą knygą; ir kai jis nutarė, jog teisė į savižudy- 
bę įrodyta, lygiai taip šaltakraujiškai nusižudė. Neišleiskime iš akių prietarų, būdingų 
tam laikmečiui ir tautai. Kai žudytis nemadinga, sakoma, jog žudosi tik bepročiai; 
drąsos apraiška silpnadvasiams atrodo chimera,-— kiekvienas sprendžia apie kitus pagal 
save. Tačiau kiek turime pavyzdžių, kai visais atžvilgiais išmintingi žmonės, nekamuo- 
jami nei sąžinės priekaištų, nei apmaudo, nei nevilties, atsisako gyvenimo tik todėl, kad 
jis tampa jiems našta, ir miršta kur kas ramesne širdimi, nei gyveno! 
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vėpiu paliks kūnus ir abi vientisos jų sielos pusės! Nei sielvartas, nei 
gailestavimai nenuodys jų paskutinės akimirkos! Ką juodu praranda, 
palikdami šį pasaulį? Juodu iškeliauja drauge,— jiedviem nėra ko 
prarasti. 


XXII LAIŠKAS 
ATSAKYMAS 


Jaunuoli, aklas aistros šuoras kreipia tave į klaidingą kelią! Būk 
kuklesnis — prašydamas patarimo, neduok patarimų pats. Aš esu 
patyręs kitokių bėdų. Aš tvirtos dvasios, aš — anglas. Aš moku nu- 
mirti, nes moku gyventi ir kentėti, kaip pritinka vyrui. Esu žvelgęs 
mirčiai į akis, todėl žiūriu į ją pernelyg abejingai, kad imčiausi jos 
ieškoti. Bet pakalbėkime apie tave. 

Tu iš tikrųjų buvai man reikalingas; mano sielai reikėjo tavosios; 
tavo rūpesčiai galėjo man praversti, o tavo protas — paremti mane 
gerais patarimais pačiomis svarbiausiomis mano gyvenimo valando- 
mis''. Bet kas kaltas, kad juo nepasinaudojau? Kur jis? Kas jam nu- 
tiko? Ką tu sugebi? Kam tu tinkamas, priėjęs tokią ribą? Kokių pas- 
laugų galiu iš tavęs tikėtis? Beprotiškas sielvartas atėmė tau nuovoką 
ir gailestį. Taip, tu nebe žmogus, tu — niekas; ir jei nežinočiau, koks 
tu gali būti, dabar tave matydamas tarčiau, jog nėra pasaulyje už tave 
niekingesnio žmogaus. 

Geriausias įrodymas — tavo laiškas. Kitados laikiau tave protin- 
gu, teisingu; buvai atviros širdies, sveikos mąstysenos žmogus, ir aš 
mylėjau tave ne tik todėl, kad mano širdis prie tavęs linko, — atrodei 
man ypatingas, aš sėmiausi išminties iš pokalbių su tavimi. Ir ką gi 
randu dabar tavo samprotavimuose, tame laiške, kuriuo, regis, esi 
patenkintas? Apgailėtiną ir ištęstą tuščiažodžiavimą, proto aptemimą, 
liudijantį ir širdies aptemimą, kliedesį, į kurį netgi nesiteikčiau atsi- 
liepti, jei nekeltum man gailesčio. 

Idant išsyk visa tat sugriaučiau, paklausiu tave tik vieno dalyko. 
Juk tu tiki Dievą, sielos nemirtingumą, žmogaus laisvę ir, be abejo, 
nemanai, jog protinga esybė gauna kūną ir vietą žemėje atsitiktinai 
ir tik tam, kad gyventų, kamuotųsi ir numirtų? O gal žmogaus gyve- 
nimui skirtas tam tikras tikslas, tam tikras siekis, tam tikras dorovinis 
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uždavinys? Prašau tave aiškiai atsakyti į šį klausimą; o paskui mudu 
išnagrinėsime tavo laišką žodis po žodžio, ir tu kaisi iš gėdos, kad jį 
parašei. 

Paliksime nuošaly bendrus principus, dėl kurių būna tiek ginčų, 
bet kurių nė vieno niekas nesilaiko; mat jie visada taikomi prie kon- 
krečių sąlygų, taip viską pakeičiančių, jog kiekvienas taria, kad jam 
nėra privaloma taisyklė, kurią jis primeta kitiems; ir gerai žinoma, 
kad žmogus, dėstantis kokius nors bendrus principus, vaizduojasi, kad 
jie privalomi visiems, išskyrus jį patį. Dar pakalbėkime apie tave. 

Vadinasi, tavo manymu, tau leistina nusižudyti. Įrodymas savotiš- 
kas: tu nori mirti. Kas be ko, argumentas labai pravartus niekšams. 
Jie turėtų būti tau didžiai dėkingi už ginklą, kurį jiems parūpinai; 
dabar kiekvieną piktadarystę jie galės pateisinti tuo, jog neatsispyrė 
pagundai; ir kai nežabota aistra perveiks nusikaltimo baimę, tai norą 
padaryti bloga jie irgi laikys teisėtu. 

Vadinasi, tau leistina nusižudyti? Tik aš norėčiau sužinoti, ar jau 
pradėjai gyventi. Kaip? Nejaugi atėjai į pasaulį nieko neveikti? Ne- 
jaugi Dievas, duodamas tau gyvastį, nepatikėjo kokio privalomo užda- 
vinio? Jei baigei dienos darbus prieš vakarą, eik pailsėti, tau priklauso; 
bet pažiūrėkime, ką nuveikei. Ką atsakysi aukščiausiajam teisėjui, 
kai jis pareikalaus atsiskaityti, kaip panaudojai savo laiką? Na, tark, 
ką jam atsakysi? „Suvedžiojau dorą mergelę; palikau draugą bėdoje“. 
Menkyste! Surask man teisuolį, kuris galėtų pasigirti pakankamai gy- 
venęs, — pasimokyčiau iš jo, kaip pridera nugyventi amžių, kad pelny- 
čiau teisę palikti šį pasaulį. 

Tu skaičiuoji žmonijos negeroves, ir tau ne gėda remtis nuvalkio- 
tomis tiesomis, girdėtomis šimtus kartų, ir sakai: „Gyvenimas — blo- 
gis“. Apsižvalgyk, įsigilink į dalykų esmę ir gal rasi gėrį be blogio 
priemaišų. Kaip galima tvirtinti, jog visatoje nesama gėrio? Ir kaip 
tu gali suplakti krūvon tai, kas iš prigimties bloga, ir tai, kas tampa 
blogiu atsitiktinai? Tu pats sakei, jog dykas Žmogaus gyvenimas — 
niekas, jog jis susijęs tik su kūnu, nuo kurio veikiai atsipalaiduosiąs; 
o aktyvus, dvasingas gyvenimas, turįs įtaką visai jo esybei,— tai valios 
veikla. Gyvenimas — blogis klestinčiam piktadariui ir gėris nedalin- 
gam, bet doram žmogui, nes anaiptol ne laikinos permainos, o ryšys 
su pagrindiniu tikslu daro gyvenimą gerą arba blogą. Tad kokios gi 
baisios kančios gena tave iš šio pasaulio? Nejaugi tu tikiesi, su tariamu 
objektyvumu išskaičiuodamas visas gyvenimo negeroves, nuslėpti 
nuo manęs, jog tau gėda minėti savo bėdas? Paklausyk, neatsižadėk 
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vienu sykiu visų savo dorybių, neprarask bent ankstesnio nuoširdumo 
ir atvirai pareikšk savo draugui: „Aš netekau vilties ištvirkinti dorą 
moterį ir štai esu priverstas būti geru žmogumi, todėl verčiau mirsiu“. 

Tau nuobodu gyventi, ir tu tvirtini: „Gyvenimas — blogis“. Anks- 
čiau ar vėliau susirasi paguodą ir tuomet pasakysi: „Gyvenimas — 
gėris“. Pasakysi taip, nesileisdamas į samprotavimus, o juk niekas 
nebus pasikeitę, tik tu pats. Tad pasikeisk šiandien pat, ir jei esi blogai 
nusiteikęs ir viskas tau atrodo bloga, nugalėk jausmų sumaištį ir nede- 
gink savo namų tik todėl, kad nenori jų tvarkyti. 

„Aš kenčiu, — sakai man.— Ar aš turiu teisę nutraukti savo kan- 
čias?“ Pirmiausia reikia kitaip pažvelgti į tą klausimą, nes svarbu ne 
tai, ar tu kenti, o ar iš tiesų gyvenimas tau blogis. Bet tiek to. Tu kenti, 
tad pasistenk nebekentėti. Pažiūrėkime, ar reikia dėl to mirti. 

Bent truputį pasvarstyk: juk savaiminė dvasinių kančių raida 
tiesiogiai priešinga. kūno kančių raidai, nes kūnas ir dvasia priešingi 
vienas kitam savo prigimtimi. Kūno kančios ilgainiui įsisenėja, pa- 
aštrėja ir galiausiai sunaikina šį mirtingą apvalkalą. Dvasinės kan- 
čios, priešingai, kaip išoriniai ir netvarūs nemirtingos ir vientisos 
esybės pakitimai, nepastebimai išnyksta, ir telieka pirmykštis pavida- 
las, kurio niekas neišgali pakeisti. Liūdesys, ilgesys, apgailestavimai, 
neviltis — tai laikinos kančios, niekados neįsišaknijančios sieloje, ir 
patyrimas mums rodo, koks apgaulingas esti kartėlis, verčiąs mus 
dingotis, jog mūsų bėdos amžinos. Maža to, aš netikiu, jog nedorybės, 
mus tvirkinančios, mums būdingesnės negu vargai, — aš ne tik manau, 
kad jos žūva drauge su kūnu, bet ir neabejoju, kad juo ilgiau žmogus 
gyvena, juo daugiau turi galimybių pasitaisyti, ir jeigu jaunatvė tęstųsi 
kelis šimtmečius, mes įsitikintume, kad nėra nieko geresnio už dorybę. 

Šiaip ar taip, jeigu mūsų fizinės kančios tik be perstojo didėja, 
tai smarkūs skausmai, kai jie nebenumaldomi, gali duoti teisę Žmogui 
pačiam spręsti savo gyvasties klausimą; nes skausmas nualina jam 
visas jėgas, o kai liga nepagydoma, valia ir protas nustoja veikę; jis 
nebe žmogus, nors dar nemiręs, ir, atimdamas sau gyvastį, jis tik galu- 
tinai palieka kūną, kuris yra tapęs jam našta, nes nebeturi sielos. 

Bet visai kas kita dvasinės kančios: nors ir kokios baisios jos būtų, 
jos visada pasiūlo ir gydymą. Iš tiesų, kas daro bet kurį skausmą nepa- 
kenčiamą? Jo trukmė. Chirurginės operacijos paprastai esti žiauresnės 
už pačias kančias, iš kurių išvaduoja, bet ligos metu skausmas kamuoja 
be perstojo, o operacijos metu greit praeina, todėl mes jį ir pasirenka- 
me. O kam gi ryžtis operacijai, jei skausmas pamažu savaime turėtų 
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numalšti ir tik ilga jo trukmė galėtų jį padaryti nepakenčiamą? Argi 
protinga griebtis itin veiksmingo gydymo, kai skausmas pats turi pra- 
nykti? Katrą iš dviejų priemonių, išvaduojančių iš kančių, pasirinktų 
ištvermingas Žmogus, per daug nebranginantis bėgančių metų, — mirtį 
ar laiko gydomąją galią? Palūkėk ir būsi sveikas. Ko gi tau dar reikia? 

„Ak, aš dar labiau kamuojuos, kai pagalvoju, kad baigsis mano 
kančios!“ Tuščias sielvarto sofizmas; beprasmis, klaidingas ir, ko gero, 
net nenuoširdus sąmojis! Kokia nesąmonė pulti į neviltį dėl vilties, 
jog ateis galas visiems vargams!* Netgi jei tarsime, jog įmanomas toks 
neįprastas jausmas, kas nesutiktų akimirką ištverti dar didesnį skaus- 
mą, būdamas tikras, kad jis tuojau numalš,— taip apdorojamos 
žaizdos, idant imtų rietėti! Ir jeigu skausmas turėtų tam tikrą žavesį, 
skatinantį pamėgti kančią, argi mes, savižudybe išsivaduodami iš jų, 
sykiu neprisišauktume to, kuo baugina mus ateitis? 

Gerai apie tai pagalvok, jaunuoli. Ką nemirtingai būtybei reiškia 
dešimt, dvidešimt, trisdešimt metų? Kančios ir malonumai šmėkšteli 
kaip šešėlis; gyvenimas pralekia akimoju; pats savaime jis — niekas, 
visa jo vertybė — iš to, kaip mes jį panaudojame. Tvarus yra tik mūsų 
sukurtas gėris, ir tik jo dėka gyvenimas šio to vertas. 

Tad nesakyk, jog gyvenimas tau blogis, nes tik nuo tavęs pareina, 
kad jis būtų gėris, ir jeigu tavo gyvenimas buvo blogis, tai tas kaip tik 
patvirtina, jog privalu gyventi toliau. Ir juo labiau nesakyk, kad tau 
leistina mirti, nes tai būtų tas pat, kas pasakyti, jog tau leistina nebe- 
būti žmogumi, jog tau leistina maištauti prieš savo Kūrėją ir atsižadėti 
savo paskirties. Be kita ko, dar tvirtini, jog savo mirtimi niekam nepa- 
darysi skriaudos, — o ar pagalvojai, kad per drąsu taip sakyti savo 
draugui? 

Savo mirtimi niekam nepadarysi skriaudos! Atseit tau nerūpi, kad 
savo mirtimi užduosi mums širdį, — mūsų sielvartą tu laikai per nieką. 
Jau nekalbu apie tavo niekinamos draugystės teises! Betgi esama kito- 
kių teisių, kur kas brangesnių**, ir dėl jų tu privalai tausoti savo gyvas- 
tį! Yra pasaulyje būtybė, kuri taip tave myli, jog nebegalėtų tavęs per- 


* Ne, milorde, šitaip neateina galas visiems vargams — priešingai, jie pasiekia 
viršūnę: juk nutraukiami paskutiniai ryšiai, siejantys mus su laime. Sielvartaudami dėl 
to, kas buvo mums brangu, mes vis dar jaučiame, jog liūdesys mus sieja su tuo, ko liū- 
dime, bet baisiausia tada, kai žinome, jog nebėra ryšių, su kuo nors mus siejančių. 

** Teisės, brangesnės už draugystės teises! Ir taip sako išminčius! Betgi tasai taria- 
mas išminčius pats buvo įsimylėjęs. 
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gyventi, — juk jai reikia tavo laimės, kad pati jaustųsi laiminga, — pa- 
galvok, ar jai neturi jokių priedermių. Juk jeigu įvykdysi savo pra- 
gaištingą užmačią, sudrumsi ramybę sielai, vargais negalais susigrąži- 
nusiai pirmykštį tyrumą! Ar nebijai įaitrinti ką tik užsitraukusią žaizdą 
jos jautrioje širdyje? Nebijai, jog tavoji žūtis užtrauks kitą, dar žiau- 
resnę,— atims iš pasaulio ir dorybės pačią gražiausią puošmeną? O 
jeigu ji ir pergyvens tave, ar nebijai sukurstyti jos krūtinėje sąžinės 
priekaištų, kur kas sunkiau pakeliamų nei gyvenimas? Nedėkingas 
drauge, beširdi įsimylėjėli, nejaugi tu visada rūpinsies tik savimi? Ne- 
jaugi visada galvosi tik apie savo kančias? Nejaugi tau nerūpi, kad 
būtų laiminga toji, kuri buvo tau brangi, nejaugi negyvensi dėl tos, 
kuri norėjo mirti drauge su tavimi? 

Tu kalbi apie teisėjo ir šeimos tėvo priedermes, — tu nesi jų prisi- 
ėmęs ir todėl laikai save laisvu. Na, o visuomenė, kuriai turi būti dėkin- 
gas už gyvenimo sąlygas, gabumus, išsilavinimą? O tėvynė, kuriai pri- 
klausai; o vargdieniai, reikalingi tavo paramos? Argi tu jiems nieko 
neskolingas? Štai kaip gražiai atsiskaitai už viską! Tarp tavo minimų 
priedermių pamiršti įterpti žmogaus ir piliečio priedermes. Kas nutiko 
doringam patriotui, kuris atsisakė parduoti savo kraują'* svetimos ša- 
lies valdovui, laikydamas savo priederme lieti jį tik už savo kraštą, o 
dabar, nevilties perimtas, ketina atimti sau gyvastį, ryžtingai nusiženg- 
damas įstatymams? Įstatymai, įstatymai, jaunuoli! Ar gali išminčius 
juos niekinti? Gerbdamas įstatymus, nekaltas Sokratas nepanoro palik- 
ti kalėjimo. O tu nė kiek nedvejodamas ryžtiesi juos paminti ir netei- 
sėtai palikti šį pasaulį, ir dar klausi: „Ką bloga aš darau?“ 

Tu remiesi pavyzdžiais; tu drįsti minėti romėnus! Tu — ir romėnai! 
Kaip tu drįsti tarti tuos įžymius vardus? Sakyk, gal Brutas mirė dėl 
beviltiškos meilės? O Katonas perskrodė sau vidurius dėl meilužės? 
Menkas ir silpnas žmogau, ką bendra pats turi su Katonu? Nurodyk 
man, kuo toji prakilni siela gimininga tavajai? Nutilk, o akiplėša! Man 
baisu išniekinti jo vardą, liaupsinant jį savo lūpomis! Išgirdus tą šventą 
ir taurų vardą, kiekvienam dorybės mylėtojui privalu sukniubti žemėn 
ir tylomis pašlovinti didžiausiojo žmogaus atminimą. 

Kaip prastai tu parinkai pavyzdžius, ir kaip niekingai vertini ro- 
mėnus, jei manai, kad jie tikėjo turį atimti sau gyvastį, kai tik ji tampa 
jiems našta! Prisimink nuostabius respublikos laikus, — vargu ar tau 
pavyks paminėti bent vieną doringą pilietį, šitaip nusikračiusį savo 
priedermių netgi po to, kai patyrė pačias baisiausias negandas. Argi 
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Regulas!'?, grįždamas Kartaginon, ryžosi nusižudyti, kad išvengtų 
gresiančių kankynių? Ką būtų davęs Postumijus, kad tik jam būtų 
leista griebtis tos priemonės Kaudino tarpeklyje??? Kokią dvasios 
galią parodė konsulas Varonas“!, pergyvenęs savo pralaimėjimą ir tuo 
apstulbinęs netgi senatą! Kodėl šitiek karvedžių savo valia pasidavė 
priešui į rankas, nors nešlovė buvo jiems baisi, o mirti taip lengva? 
Todėl, kad jie laikė savo priederme atiduoti tėvynei savo kraują, savo 
gyvastį iki paskutinio atokvėpio, — nei gėda, nei nešlovė negalėjo at- 
grėsti jų nuo tos šventos priedermės. Tačiau kai įstatymai buvo panai- 
kinti ir valstybė tapo tironų grobiu, piliečiai susigrąžino teisę ir įgimtą 
laisvę spręsti savo gyvasties klausimą. Kai Romos nebeliko, romėnams 
buvo leista žudytis: jie buvo atlikę savo priedermę žemėje, tėvynės 
nebeturėjo, tad galėjo patys lemti savo likimą ir naudotis laisve, kurios 
nebeįstengė grąžinti savo kraštui. Visą gyvenimą tarnavę merdinčiai 
Romai ir kovoję už įstatymus, jie mirė tokie pat doringi ir didūs, kokie 
gyveno, ir jų mirtis buvo nauja duoklė romėnų vardo šlovei, — nė vie- 
nas jų niekingu pavyzdžiu neparodė, kaip tikras pilietis tarnauja uzur- 
patoriui. 

Na, o kas tu toks esi? Ką esi nuveikęs? Ar gal nori pasiteisinti tuo, 
jog tavo vardas niekam nežinomas? Bet ar kukli dalia, skirta tau liki- 
mo, atleidžia tave nuo priedermių? Ar gali nesilaikyti tėvynės įstatymų 
tik todėl, jog neturi nei garsaus vardo, nei aukštos padėties? Ar pritinka 
tau kalbėti apie mirtį, jei tau dera paskirti gyvenimą savo artimui? 
Įsidėmėk, mirtis, kurios tu taip sieki, gėdinga ir menka, — tai žmonijos 
apvogimas. Prieš palikdamas ją, atsilygink jai už visa tai, ką ji padarė 
tavo labui. „Manęs niekas nesieja su šiuo pasauliu... Niekam aš nerei- 
kalingas...“ Vienadienis filosofe! Ar tu nesupranti, jog kiekviename 
žingsnyje tu gali atlikti kokią priedermę ir jog kiekvienas Žmogus rei- 
kalingas žmonijai vien jau tuo, kad gyvena? 

Paklausyk, beproti jaunuoli; tu mielas mano širdžiai, ir man gaila, 
kad klaidžioji patamsiais. Jeigu tavo sielos gilumoje dar rusena bent 
menkutis dorybės jausmas, ateik pas mane, ir aš tave išmokysiu mylėti 
gyvenimą. Kiekvienąsyk, kai tave apims pagunda jį palikti, pasakyk 
sau pačiam: „Padarysiu dar vieną gerą darbą, o tada jau mirsiu“. O 
paskui surask kokį pavargėlį ir sušelpk jį, surask kokį nedalingą ir 
paguosk jį, surask kokį skriaudžiamą ir apgink jį. Vesk pas mane varg- 
dienius, kurie nedrįsta patys į mane kreiptis; nesivaržydamas naudokis 
mano pinigine ir mano vardu; dosniai dalyk mano turtus ir taip lobink 
mane. Jeigu ši mintis sulaikys tave šiandien, ji sulaikys tave ir rytoj, ir 
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poryt, ir visą gyvenimą. O jeigu nesulaikys — mirk; vadinasi, tu netikęs 
žmogus. 


XXIII LAIŠKAS 


JULIJOS MYLIMAJAM NUO MILORDO EDUARDO 


Brangusis, šiandien negalėsiu jūsų apkabinti, kaip tikėjausi, — 
būsiu priverstas dar dvi dienas išbūti Kensingtone??. Karaliaus dvaro 
gyvenimas toks, jog visi trinasi, bet nieko nenuveikia, visi užsivertę 
darbais, bet niekas nejuda iš vietos. Reikalą, dėl kurio sėdžiu čia jau 
ištisą savaitę, būtų galima sutvarkyti per dvi valandas, bet ministrams 
svarbiausia — vaizduoti, kad jie labai užsiėmę, todėl, be galo atidėlio- 
dami klausimo sprendimą, sugaišta daugiau laiko, negu kad spręsdami 
iš karto. Aiškiai regimas mano nepasitenkinimas nepadeda man grei- 
čiau viską užbaigti. O jūs žinote, kaip man nepatinka dvaro gyvenimas; 
man jis stačiai nepakenčiamas nuo to laiko, kai mudu gyvename drau- 
ge,— man šimtąsyk maloniau liūdėti kartu su jumis, negu nuobodžiau- 
ti tarp dvariškių, kurių pilna šiame krašte. 

Tačiau kartą, šnekučiuojant su tais amžinai triūsuojančiais dyka- 
duoniais, man dingtelėjo mintis apie jus, ir aš tik laukiu jūsų sutikimo, 
kad galėtume išspręsti jūsų likimą. Grumtynėse su nelemtimi, kaip 
matau, jus galuoja ir sielvartas, ir reikalas jam priešintis. Jūs norite 
gyventi ir nusikratyti negalės ne tiek todėl, kad to reikalauja garbė ir 
protas, — stačiai jums nemalonu liūdinti savo draugus. Brangusis, to 
maža: reikia iš naujo pamilti gyvenimą, kad galėtumėte deramai vyk- 
dyti savo priedermes,— jeigu taip abejingai žiūrėsite į viską, niekada 
nieko nelaimėsite. Kad ir kaip mudu stengtumės, vien su proto padė- 
jimu neateisite į protą. Reikia, kad gausybė naujų ir ryškių įspūdžių 
bent iš dalies nuvytų šalin mintis, sutelktas tik į vieną dalyką ir grau- 
žiančias jums širdį. Kad pasijustumėte vėl savimi, nustokite gilintis 
į save, — tik veiklaus gyvenimo bruzdesys gali jums grąžinti ramybę. 

Dabar kaip tik proga tatai pamėginti, ir praleisti jos neverta, — 
turiu galvoje didį, šaunų žygį, kokio jau daugelį amžių pasaulis nėra 
regėjęs. Jeigu sutiksite, jūs tapsite jo liudytoju ir dalyviu. Jūsų akims 
atsivers pats didingiausias reginys, koks tik gali apstulbinti žmogaus 
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žvilgsnį; galėsite kiek tik gana tenkinti savo polinkį į stebėjimus. Jūs 
eisite garbingas pareigas, — gabumų jums pakaks, tereikės drąsos ir 
sveikatos. Žygis jums žada daugiau pavojų negu suvaržymų, todėl 
juo labiau jums tinka. Ir, pagaliau, labai ilgai jis neužtruks. Šiuo metu 
negaliu nieko daugiau jums pasakyti: nors tas planas ir greit bus įgy- 
vendinamas, bet dar laikomas paslaptyje, o man nevalia jos atskleisti. 
Tik pridursiu, jog tokia palanki ir reta proga vargu ar kada nors dar 
pasitaikys, ir jeigu ją praleisite, galbūt gailėsitės visą gyvenimą. 

Aš paliepiau savo pasiuntiniui, kuriam įdaviau šį laišką, suieškoti 
jus, nors ir kur jūs būtumėte, ir be atsakymo negrįžti; delsti nevalia — 
aš savo ruožtu turiu duoti atsakymą prieš išvykdamas. 


XXIV LAIŠKAS 


ATSAKYMAS 


Darykite, milorde, kaip norite; aš jūsų žinioje, atsiduodu jūsų 
valiai. Aš dar nenusipelniau teisės jums pasitarnauti, todėl bent jau 
sutinku jūsų klausyti. 


XXV LAIŠKAS 


JULIJOS MYLIMAJAM NUO MILORDO EDUARDO 


Jūs pritariate mano sumanymui, todėl negaišdamas pranešu jums, 
jog viskas atlikta, ir dabar paaiškinsiu, ką turėjau galvoje, nes laidavau 
už jus, ir man buvo leista atskleisti paslaptį. 

Jums žinoma, jog Plimute neseniai sutelkta penkių karo laivų 
eskadra, — ji jau pasirengusi iškelti bures. Jos vadas, p. Džordžas 
Ansonas??, sumanus ir narsus karininkas,— mano senas bičiulis. 
Eskadrai numatyta plaukti Lemero sąsiauriu?“ į Pietų jūrą ir grįžti 
atgal palei Rytų Indijos krantus. Taigi, kaip suprantate, numatoma 
ne kas kita kaip kelionė aplink pasaulį; ekspedicija tikriausiai truks 
apie trejus metus. Būčiau galėjęs įrašyti jus savanoriu, bet kad ekipa- 
žas žiūrėtų į jus su didesne pagarba, sugalvojau jums titulą, ir jūs 
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įtrauktas į sąrašą kaip desantinio būrio inžinierius; jums tai labai pri- 
tiks, nes juk inžinerija — jūsų pirmasis pašaukimas: kiek man žinoma, 
mokėtės jos nuo jaunumės. 

Ketinu rytoj sugrįžti į Londoną*, o po dviejų dienų supažindinti 
jus su p. Ansonu. O tuo tarpu pasirūpinkite savo manta, įsigykite 
prietaisų ir knygų, nes viskas jau paruošta ir tik laukiama įsakymo 
išplaukti. Brangusis bičiuli, tikiuosi, jog toje ilgoje kelionėje pasveiks 
jūsų dvasia ir kūnas, jūs su Dievo padėjimu grįšite, ir tuomet mudu 
visados gyvensime drauge ir daugiau niekad nebesiskirsime. 


XXVI LAIŠKAS 


PONIAI DORB NUO JULIJOS MYLIMOJO 


Mieloji, žavioji sesute, aš išvykstu į kelionę aplink pasaulį; galbūt 
kitame pusrutulyje atrasiu sielos ramybę, kurios nesugebėjau atgauti 
šičia. Beprotis! Klajosiu po visatą, bet niekur nerasiu vietos, kur nusi- 
ramintų mano širdis. Ieškoti pasaulyje prieglobsčio, kad būčiau kaip 
galima toliau nuo jūsų! Bet reikia gerbti draugo, geradario, tėvo valią. 
Pagyti nesitikiu, bet turiu bent jau to geisti, nes taip liepia Julija ir 
dorybė. Po trijų valandų atsiduosiu bangų malonei; po trijų dienų 
man dings iš akių Europa; po trijų mėnesių plauksiu neregėtomis jū- 
romis, kur siautėja amžinos audros; po trejų metų galbūt... Kaip būtų 
siaubinga, jeigu būtų lemta niekados nebesusitikti. Deja, didžiausias 
pavojus glūdi mano širdies gilumoje. Nors ir kas man nutiktų, pri- 
siekiu jums, mano likimas nuspręstas: arba aš būsiu vertas pasirodyti 
jūsų akyse, arba niekados daugiau manęs nebeišvysite. 

Milordas Eduardas užsuks pas jus, vykdamas į Romą, įduos jums 
šitą laišką ir nuodugniai papasakos jums apie visus mano reikalus. 
Jūs pažįstate jo sielą ir lengvai įminsite visa tai, ko jis nepasakys. Jūs 
pažinote ir mano sielą, tad pati spręskite apie tai, ko aš nesakau. Ak 
milorde, jūsų akys vėlei jas pamatys! 


* Man tai ne visiškai suprantama. Juk Kensingtonas tik už ketvirčio mylios nuo 
Londono, ir didikai, vykstantys į karaliaus dvarą, niekados ten nenakvoja; tačiau milor- 
dui Eduardui, kaip matote, teko praleisti ten nežinia kiek dienų. 
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Vadinasi, jūsų bičiulę, kaip ir jus, aplankė motinystės laimė! Vadi- 
nasi, ji būtų galėjusi tapti motina?.. Nepermaldaujama Apvaizda!.. 
O motin mano, kodėl ji buvo rūsti, kai dovanojo tau sūnų? 

Jaučiu, laikas baigti. Sudiev, žaviosios sesutės! Sudiev, neprilygsta- 
mos gražuolės! Sudiev, tyros, dangiškos sielos! Sudiev, švelnios, neiš- 
skiriamos bičiulės, pačios geriausios moterys šioje žemėje! Ir viena, 
ir kita, jūs vienintelės vertos savo draugės širdies. Rūpinkitės viena ki- 
tos laime. Teikitės kartais prisiminti bedalį, kuris gyveno tik tam, kad 
skirtų jums abiem visus sielos jausmus, ir nustojo gyventi tą pačią 
akimirką, kai su jumis atsisveikino. Jei kada nors... Bet štai jau girdžiu 
signalą, girdžiu jūreivių riksmus. Vėjas stiprėja, skleidžia bures. Laikas 
lipti į laivą, laikas plaukti. Plačioji jūra, bekrašte jūra, jeigu tu nepra- 
rysi manęs, nepaglemši į savo gelmes, ar atgausiu, tavo bangų liūliuo- 
jamas, ramybę, kuri bėga nuo mano maištingos širdies? 
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PIRMAS LAIŠKAS 


PONIAI DDORB NUO PONIOS DE VOLMAR 


Kaip ilgai tu negrįžti! Tie tavo važinėjimai man visiškai nepatinka. 
Kiek laiko praeina, kol parsigauni ten, kur tau visada privalu būti, 
ir — visai baisu! — kiek laiko praeina, kai iškeliauji nuo manęs! O 
kai mes drauge, visą malonumą gadina mintis, jog pasimatymas toks 
trumpas. Ar tau neatrodo, kad jei susitinkame paeiliui čia pas tave, 
čia pas mane, tai iš tikrųjų nesusitinkame niekur? Ar nesugalvojai 
kartais, ką mudviem padarius, kad, būdamos namie, sykiu būtume ir 
viena pas kitą? 

Ką gi mes darome, brangioji sesute? Kiek brangių akimirkų pra- 
randame, o juk mudviem jau nevalia jų švaistyti! Metai dedasi prie 
metų, jaunystė traukiasi, gyvenimas bėga; trumpalaikė laimė, kurią 
jis mums siūlo, — mūsų rankose, o mudvi nenorime ja mėgautis! Pa- 
meni tuos laikus, kai mudvi dar buvome jaunutės, tuos tolimus žavius 
laikus, tokius mielus, jog širdžiai skaudu su jais atsisveikinti? Kiek 
kartų, skirdamosi kelioms dienoms ar net kelioms valandoms, mudvi, 
būdavo, apsikabiname ir liūdnai sakome viena kitai: „Ak, jei galėtume 
gyventi kaip norime, niekada nesiskirtume!“ Ir štai dabar gyvename 
kaip norime, o pusę metų praleidžiame skyrium. Kaip? Gal dabar ma- 
žiau mylime viena kitą? Brangioji, švelnioji drauguže, mudvi abi 
jaučiame, kad ryšiai, siejantys mus, laiko, įpročio, tavo gerų darbų 
dėka pasidarė ypač tvirti, nesutraukomi. Tai, kad tavęs nematau, kas 
dieną aš vis sunkiau bepakenčiu — nebegaliu nė akimirkos gyventi 
be tavęs. Mudviejų draugystė tolydžio stiprėja, ir man tai atrodo sa- 
vaime suprantama: juk josios pagrindas — ir mūsų padėtis, ir mūsų 
charakteriai. Metai po metų visi jausmai koncentruojasi, kas dieną 
prarandame ką nors brangaus, o naujo nieko neįgyjame. Taip pamažu 
merdime, kol pagaliau visą meilę nukreipiame į save, — kitaip sakant, 
nustojame jausti ir gyventi anksčiau, nei nustojame egzistuoti. Tačiau 
jausminga širdis visomis išgalėmis ginasi nuo tos priešlaikinės mirties, 
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ir kai iš visų pusių ima sėlinti šaltis, ji sutraukia aplink save visa, kas 
šildo jos esybę; ir kuo daugiau ji netenka, tuo stipriau prisiriša prie to, 
kas lieka, o prie paskutinio objekto prisisieja, taip sakant, visais buvu- 
siais meilės ryšiais. 

Štai ką, man regis, jaučiu dabar, nors dar esu jauna. Ak brangioji, 
mano vargšė širdis tiek daug mylėjo, taip anksti išsekino savo galias, 
jog per anksti suseno; tiek įvairiausių švelnių jausmų joje gyveno, 
jog naujiems nebėra vietos. Tu matei mane kaip dukterį, paskui kaip 
draugę, kaip įsimylėjėlę, kaip žmoną, kaip motiną. Žinai, kaip brangi- 
nau visus šiuos savo vardus! Kurie ne kurie tų ryšių nutrūko, kiti susilp- 
nėjo. Nebėra motušės, mano mielosios motušės; galiu nebent ašaromis 
gaivinti jos atminimą ir tik iš dalies mėgautis prigimties mums dovano- 
tu saldžiausiu jausmu. Meilė užgeso, užgeso amžinai, ir jos vietos širdy- 
je niekas nebeužims. Mes netekome tavo vyro, doro ir garbingo vyro, 
kurį mylėjau kaip brangią tavo esybės pusę, — jis tikrai buvo vertas 
švelnumo ir mano draugystės. Jei mano sūnūs būtų vyresni, motinos 
meilė gal užpildytų visas šias tuštumas; bet motinos meilė, kaip ir 
kiekviena kita, negali tarpti be atsako, o ko gi tikėtis motinai iš ketverių 
ar penkerių metų vaiko? Motinai vaikai esti brangūs jau gerokai anks- 
čiau, nei patys sugeba tai jausti ir mylėti ją savo ruožtu. O juk kaip di- 
džiai mes trokštame pasakyti kam nors, kas sugeba tatai suprasti, kaip 
karštai juos mylime! Vyras mane supranta, bet, man regis, jam trūksta 
vaizduotės, jis nesugeba taip beprotiškai mylėti vaikų kaip aš: jo meilę 
jiems pernelyg tramdo protas, o aš norėčiau, kad ji būtų karštesnė, 
labiau panėšėtų į manąją. Man reikia draugės, tokios pat motinos, 
kuri lygiai taip pat eitų iš galvos dėl mano ir savo vaikų. Žodžiu, tapusi 
motina, aš dar labiau trokštu draugystės, kad turėčiau malonumą be 
paliovos kalbėti su bičiule apie savo vaikus, jai nenusibosdama. Išties 
man dvigubai maloniau glamonėti savo mažąjį Marseleną, kai matau 
ir tave jį glamonėjant. Kai apkabinu tavo dukrelę, man atrodo, kad 
glaudžiu prie krūtinės tave. Jau šimtąsyk esame sakiusios: kai mūsų 
vaikučiai žaidžia drauge, mudviejų širdys tarytum susilieja, ir mes 
nebeskiriame jų, nebežinome, kuris tų trijų katrai priklauso. 

Tai dar ne viskas, — yra labai rimtų motyvų trokšti, kad mudvi 
būtume visados drauge: kai tavęs nėra šalia, mane užgriūva žiaurios 
kančios. Prisimink, koks svetimas man yra nenuoširdumas, o betgi 
jau šešeri metai, kai turiu be perstojo tvardytis, neatverdama širdies 
pačiam brangiausiam pasaulyje žmogui. Kokti paslaptis vis sunkiau 
mane slegia, bet kas dieną vis tvirčiau įsitikinu, jog privalau ją slėpti. 
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Dora reikalauja prisipažinti, o apdairumas verčia tylėti. Ar tu suvoki, 
koks yra siaubas moteriai taikstytis su nepasitikėjimu, melu, baime — 
netgi vyro glėbyje, nesiryžti atskleisti širdies tam, kam ji priklauso, 
slėpti pusę savo gyvenimo, idant kita pusė turėtų ramybę? Dieve didis, 
kam negaliu išduoti slapčiausių savo minčių, savo sielos virpesių, kurie 
jį tik nudžiugintų? Ponui de Volmarui, savo vyrui, pačiam garbin- 
giausiam žmogui, kuriam Apvaizda, atsilygindama už dorybę, būtų 
galėjusi duoti už žmoną skaisčią mergelę! Aš jį apgavau vieną kartą 
ir dabar turiu apgaudinėti kas dieną, nuolatos jaustis neverta jo geru- 
mo. Mano širdis nedrįsta priimti jokio jo pagarbos liudijimo; švenčiau- 
sios jo glamonės kaitina man skruostus; kiekvienas jo dėmesio ir godo- 
nės ženklas žeidžia man sąžinę kaip nešlovės ir paniekos rodiklis. Kaip 
skaudu be perstojo sau kartoti: „Jis gerbia ne mane, o kitą, tariamą 
Juliją! Ak, jeigu jis žinotų, kokia esu iš tikrųjų, visiškai kitaip su mani- 
mi elgtųsi“. Ne, aš nebegaliu tverti tos siaubingos būklės! Kai tik pasi- 
lieku viena su tuo tauriu žmogumi — rodos, pulčiau ant kelių, išpažin- 
čiau savo nuodėmę ir numirčiau iš skausmo ir gėdos prie jo kojų. 

Tačiau motyvai, iš pat pradžių tramdę mane, kas dieną tampa vis 
svaresni, ir noras atverti širdį virsta motyvu, verčiančiu tylėti. Maty- 
dama ramų ir saldų savo šeimos gyvenimą, nušiurpstu pagalvojus, 
jog vienintelis žodis gali sukelti joje neatitaisomą sumaištį. Nejaugi 
po šešerių metų laimingo vedybinio gyvenimo imčiau drumsti ramybę 
išmintingam, geram vyrui, nieko kita netrokštančiam kaip tik mėgautis 
savo žmonos laime ir džiaugtis tvarka ir rimtimi, viešpataujančia na- 
muose? Nejaugi drįsčiau šeimyniniais nesklandumais temdyti giedrą 
senatvę tėvui, kuris, matau, toks patenkintas, taip gėrisi dukters ir savo 
bičiulio laime? Nejaugi leisčiau, kad mano brangūs vaikai, meilingi 
ir gabūs vaikai, gautų netikusį auklėjimą, turėtų prieš akis blogą pa- 
vyzdį, jaustųsi šeimyninės nesantaikos aukomis: juk pavydo graužia- 
mas tėvas degtų teisėtu pasipiktinimu, o nedalinga ir nuodėminga 
motina amžinai skęstų ašarose? Aš žinau, koks ponas de Volmaras 
dabar, kai gerbia savo žmoną, bet argi galiu žinoti, koks jis bus, kai 
nustos ją gerbti? Gal todėl jis toks santūrus, jog, neturėdama tam 
dingsties, dar nespėjo pabusti aistra, galinti tapti svarbiausiu jo būdo 
bruožu. Gal pykčiui pašokus jis pasidarys toks ūmus ir smurtingas, 
koks yra švelnus ir romus dabar, kai niekas negadina jam nervų? 

Jeigu aš privalau rūpintis visais artimaisiais, nejaugi man nedera 
taip pat truputį pagalvoti apie save? Argi šešeri metai doro ir tvar- 
kingo gyvenimo nėmaž neužglosto jaunystės klaidų? Ir argi turėčiau 
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užsitraukti rūstybę už nuodėmę, dėl kurios taip seniai raudu? Prisi- 
pažįstu, mieloji sesute, savo praeitim aš bjauriuosi; ji taip mane žemi- 
na, jog puolu į nusiminimą: pernelyg skaudi man toji nešlovė, ir vien 
ją prisiminus mane perima savotiška depresija. Prabėgo jau pakan- 
kamai laiko nuo mano jungtuvių dienos, ir metas būtų nusiraminti. 
Dabartinė mano būklė žadina man pasitikėjimą savimi, tik įkyrūs pri- 
siminimai tolydžio grasinasi jį sugriausią. Kaip gera puoselėti širdyje 
kilnius jausmus, kuriuos, man regis, vėl susigrąžinau. Žmonos ir moti- 
nos padėtis taurina sielą ir suteikia jėgų, kai sąžinė prikiša man pra- 
eitį. Kai greta matau savo vaikus ir jų tėvą, man atrodo, jog namai 
dvelkia dora, ir nė į galvą neateina ankstesniosios mano nuodėmės. 
Jų dvasios tyrumas — manojo tyrumo apgintis; dėl to jie man juo 
brangesni; tik jų dėka aš darausi geresnė; visa, kas neatitinka doros 
taisyklių, man kelia tokį siaubą, jog vos galiu patikėti, kad kitados 
jų nepaisiau. Jaučiuosi tokia svetima anajai Julijai ir taip tvirtai tikiu 
tąja, kokia esu dabar, jog nedaug betrūksta, kad pamanyčiau, jog iš- 
pažintis, kurią ketinau padaryti, nieko bendra neturi su manimi ir 
jog man ji neprivaloma. 

Štai kokios abejonės ir baimės kamuoja mane be atvangos, kai 
esu toli nuo tavęs. Ar žinai, kas gali atsitikti vieną gražią dieną? Tėvas 
ruošiasi į Berną ir ketina sugrįžti tik tada, kai pagaliau būsianti išspręs- 
ta viena užsitęsusi byla: nenori užkrauti mums ant pečių tokių rūpes- 
čių, be to, man regis, nelabai ir tiki, jog mes itin uoliai ginsime savo 
interesus. Ligi jam grįžtant mudu su vyru būsime vieni, ir aš nujau- 
čiu, jog man bus beveik neįmanoma išlaikyti lemtingąją paslaptį. Kai 
turime svečių, ponas de Volmaras, kaip žinai, dažniausiai nusišalina 
nuo visų, nes mėgsta pats vienas vaikščioti po apylinkes: šnekasi su 
valstiečiais, klausinėja, kaip jiems sekasi, apžiūri jų žemes, prireikus 
sušelpia, duoda patarimų. Bet kai liekame vienudu, eina pasivaikščio- 
ti tik su manimi; beveik nesiskiria su žmona ir vaikais, su tokiu žaviu 
nuoširdumu žaidžia drauge, jog pajuntu jam dar didesnį švelnumą 
nei paprastai. Tos jaudulio akimirkos itin pavojingos: tada man taip 
sunku tvardytis, juo labiau kad jis lyg tyčia stengiasi duoti man dingstį 
būti atvirai, pradeda neįprastas kalbas tarytum skatindamas mane 
atlapoti širdį. Jaučiu, jog anksčiau ar vėliau išpažinsiu jam viską; bet 
tu nori, kad prieš tai pasitarčiau su tavimi ir imčiausi visų atsargumo 
priemonių, kurių reikalauja sveikas protas, — tad kuo greičiau grįžk 
ir ilgam nepalik manęs vienos, antraip neatsakau už nieką. 

Mieloji bičiule, laikas baigti laišką, o betgi turiu tau pasakyti kai 
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ką itin svarbaus, ir kalbėti apie tai sunkiausia. Tu man reikalinga ne 
tik tada, kai būnu viena su vaikais arba vyru, bet ypač tada, kai esu 
viena su tavo vargše Julija; o vienatvė man pavojinga, nes ji tokia 
miela mano širdžiai ir dažniausiai pati nejučia jos ieškau. Juk tu ži- 
nai — ne todėl ieškau vienatvės, kad širdyje tebekraujuoja senos žaiz- 
dos: ne, jos užsitraukė, aš tai jaučiu, esu tuo įsitikinusi; drįstu netgi 
laikyti save doringa. Ne dabarties aš bijau, — praeitis mane kamuoja. 
Juk esama prisiminimų, baisesnių už nūdienius jausmus; graudiniesi, 
mintimis klysti į praeitį, nejučia pravirksti, susigėsti — ir verki dar 
graudžiau. Prabyla sąžinė: tai gailesčio, atgailos ašaros. Meilės nebėra, 
man ji — niekas, bet aš verkiu galvodama, kiek skausmo ji atnešė; 
verkiu galvodama apie liūdną dalią, ištikusią garbingą žmogų, kuriam 
nejučia įsiplieskusi aistra atėmė ramybę ir galbūt gyvastį. Deja, jis 
tikriausiai Žuvo toje ilgoje ir pavojingoje kelionėje, kurion leidosi 
iš nevilties. Jeigu būtų gyvas, net iš pasaulio krašto būtų davęs man 
žinelę, — juk prabėgo beveik ketveri metai, kai jis išplaukė. Girdėjau, 
jo eskadra patyrusi begalę negandų, netekusi trijų ketvirtadalių įgu- 
los, keli laivai paskendę, o kas nutikę kitiems — niekas nežiną. Jo 
nebėra, nebėra! — sako man slapta nuojauta. Argi likimas būtų jo 
pasigailėjęs, jei pražudė tiek jo bendrakeleivių? Jūra, ligos, o svar- 
biausia — žiaurus liūdesys bus nutraukę jam gyvasties siūlą. Taip 
užgęsta visa, kas akimirką blyksteli šioje žemėje. Prie visų sąžinės 
priekaištų prisidėjo dar viena kančia: mintis, jog būsiu kalta dėl gar- 
bingo žmogaus mirties. Ak brangioji, kokia tai buvo siela!.. Kaip ji 
mokėjo mylėti!.. Jis turėjo teisę gyventi!.. Jeigu jis mirė, prieš aukš- 
čiausiąjį teisėją stos silpna siela, silpna, bet tyra ir mylinti dorybę... 
Veltui stengiuosi vyti šalin tas liūdnas mintis,—jos tolydžio grįžta 
prieš mano valią. Negaliu jų nuvaikyti ar surikiuoti be tavo draugiškos 
paramos; ir jei negaliu pamiršti to nelaimingojo, tai noriu verčiau kal- 
bėti apie jį su tavimi nei galvoti pati viena. 

Matai, kokia gausybe argumentų remiu savo neatlyžtamą troški- 
mą būti su tavimi! Tu protingesnė ir laimingesnė už mane, ir jeigu 
negali pateikti tokių pat argumentų, argi neturi širdyje to paties troš- 
kimo? Jeigu iš tiesų nelabai tau patinka velionio vyro giminė ir jei 
tu nebenori antrąsyk tekėti, kurgi tu gali jaustis geriau negu mano 
namuose? Man taip skaudu, kad gyveni tarp svetimų Žmonių: nors 
tu moki apsimetinėti, puikiai žinau tavo būtį, tad neapgausi manęs 
nutaisydama Klarane smagią, valiūkišką išraišką. Ne kartą esi man 
prikišusi mano ydas, bet ir aš savo ruožtu noriu tau prikišti labai dide- 
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lę ydą: tu linkusi užsidaryti savyje ir kankintis pati viena; tu sielvar- 
tauji slapčiomis, lyg tau būtų gėda verkti bičiulei matant. Klara, man 
tai nepatinka. Aš anaiptol ne tokia neteisinga kaip tu; nesmerkiu tavęs, 
kai sielojies dėl praeities, nereikalauju, kad po dvejų, dešimties metų 
ar gyvenimo pabaigoj nustotumei gerbti savo mielojo vyro atmintį; 
bet smerkiu už tai, jog, pačiomis gražiausiomis savo gyvenimo dieno- 
mis verkusi drauge su Julija, dabar atimi jai džiaugsmą verkti drauge 
su tavimi ir tomis nepalyginamai garbingesnėmis ašaromis nuplauti 
gėdą nuo savo krūtinės, tuomet aplaistytos jos ašaromis. Jeigu tau 
grasu sielvartauti drauge su manimi — vadinasi, tu nesupranti, kas 
yra tikras sielvartas! Jeigu sielvartauti tau savotiškai malonu, tad kodėl 
gi tu nenori, kad ir aš patirčiau su tavimi tą malonumą? Argi tu nežinai, 
jog širdžių bendrystė teikia liūdesiui tam tikrą saldumą ir graudulį, 
kurių nejunti, kai esi patenkintas gyvenimu? Argi ne tam dovanota 
nelaimingiems draugystė, idant jie galėtų palengvinti savo kančias ir 
grūžtyje rasti paguodą? 

Tai šit, brangioji, apie ką turėtumei pagalvoti ir, be to, dar įsidė- 
mėti, jog, siūlydama persikraustyti pas mus, kalbu ne tik savo, bet ir 
vyro vardu. Ne kartą man pasirodė, jog jis stebisi, stačiai piktinasi, 
kad tokios artimos draugės kaip mudvi gyvename skyrium; jis tvirtina 
pats tatai sakęs tau, o juk jis ne iš tų žmonių, kurie tuščiai šneka. Ne- 
žinau, kaip tu atsakysi į mano siūlymus, bet turiu viltį, jog mano norai 
išsipildys. Šiaip ar taip, esu tvirtai apsisprendusi ir savo žodžio nekeisiu. 
Dar nepamiršau, kad vienu tarpu ketinai važiuoti drauge su manimi 
į Angliją. Neprilygstama bičiule, dabar mano eilė. Juk Žinai, kaip aš 
bodžiuosi miestu, kaip man patinka kaimas, laukų darbai ir kaip per 
trejus gyvenimo metus pamėgau savo namus Klarane. Tu, aišku, ir 
supranti, kaip keblu kraustytis su visa šeimyna ir kaip man nesmagu 
piktnaudžiauti savo tėvo gerumu, verčiant jį taip dažnai kilnotis su 
mumis iš vienos vietos į kitą. Tai va, jei nenori skirtis su savo ūkiu, jei 
nenori atvažiuoti čionai ir tvarkyti mano ūkio, esu nusistačiusi išsi- 
nuomoti namus Lozanoje, mes visi ten persikelsime ir gyvensime su 
tavimi. Apsispręsk pati. Tam ryžtis skatina viskas — ir mano širdis, 
ir mano priedermė, ir mano laimė, ir mano išlaikyta garbė, ir atgau- 
tas protas, ir mano padėtis, ir vyras, ir vaikai, ir aš pati. Aš tau dėkinga 
už viską; viskas, ką turiu gera, gauta iš tavęs, viskas man tatai prime- 
na, ir be tavęs aš — niekas. Tad atvažiuok, mano brangiausioji, mano 
angele sarge, užbaik savo darbą, pasidžiauk savo geradarystėmis. 
Gyvenkime viena šeima, juk mudvi turime vieną sielą ir ją privalome 
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branginti; tu rūpinsies mano sūnų auklėjimu, aš — tavo dukters: daly- 
simės motinos priedermėmis, ir iš to mudviem bus dvigubas malo- 
numas. Drauge mudvi pakelsime savo širdis prie to, kuris tavo dėka 
grąžino mano sielai tyrumą; ir, nieko daugiau netrokšdamos šioje 
žemėje, tame nekaltybės ir draugystės prieglobstyje ramiai lauksime 
paskutinės valandos. 


II LAIŠKAS 


PONIOS DORB ATSAKYMAS PONIAI DE VOLMAR 


Dieve mano, sesute, kaip malonu buvo man skaityti tavo laišką! 
Tu nuostabi pamokslautoja!.. Tikrai nuostabi, bet, deja, pamokslau- 
toja... Stačiai kerinčios kalbos. Gražūs žodžiai, bet maža darbų. Vie- 
nas Atėnų architektas... tasai gražbylys... pameni, senio Plutarcho 
aprašytas... prašmatniai pavaizdavo, kokius didingus rūmus pastaty- 
siąs!.. Kai jis baigė kalbėti, pasirodė kitas, paprastas žmogus, kuklios 
išvaizdos, rimtas ir orus... kaip tavo pusseserė Klara... Dusliu balsu, 
iš lėto, netgi truputį sniaukrodamas, tarė: „Tai, ką jis pasakė, aš pa- 
darysiu“. Jis nutilo, ir sugriaudėjo aplodismentai. Lik sveikas, tuščia- 
žodžiautojau! Vaikeli, mudvi esame architektai, ir mudviem pridera 
pastatyti Draugystės rūmą. 

Glaustai persakykime tavo gražias kalbas. Pirmiausia, pasirodo, 
mudvi mylime viena kitą, antra, aš tau reikalinga, o tu'man irgi; ir 
trečia, mudviem valia drauge nugyventi savo dienas, tad ir reikia taip 
jas nugyventi. Ir tu priėjai tą išvadą savo protu, pati viena! Tiesą pa- 
sakius, tu iškalbinga! Tai va, tuoj išdėstysiu, ką aš veikiau tuo metu, 
kai tu mąstei savo iškilaus laiško mintis. O paskum spręsk pati, kas 
turi daugiau vertės: tavo žodžiai ar mano darbai. 

Kai tik netekau vyro, tu užpildei tuštumą, atsivėrusią mano šir- 
dyje. Kol jis buvo gyvas, savo jausmus skyriau vienodai tiek jam, 
tiek tau, o kai pasitraukė, priklausiau tau vienai; ir jeigu remsiuos tavo 
žodžiais apie motinos meilės ir draugystės sandermę, tai netgi mano 
duktė, ir ta vien stiprino mudvi siejančius ryšius. Aš ne tik apsispren- 
džiau nugyventi su tavimi paskutines dienas, bet ir sudariau kur kas 
platesnį planą. Idant mūsų šeimos susilietų į vieną, numačiau ateity — 
jeigu mūsų santykiai ir toliau klostysis palankiai — sutuokti savo duk- 
relę su tavo vyresnėliu sūnum; ir juokais pramanyta jo pravardė „An- 


Ketvirta dalis 360 


rietės vyras“ pasirodė man kaip ženklas, pranašaujantis, jog kada 
nors jis tikrai bus jos vyras. 

Užsibrėžusi tokį tikslą, pirmiausia pasistengiau pašalinti kai ku- 
rias kliūtis, būtent — sutvarkyti painius paveldėjimo klausimus, ir, 
kadangi palikimas buvo palyginti nemenkas, leidau sau šį tą paaukoti, 
kad išsaugočiau man atitekusį turtą. Labiausiai man rūpėjo dukters 
dalį paversti patikimomis vertybėmis ir apdrausti ją nuo galimų teismų. 
Juk žinai, turiu lakią vaizduotę, ir štai man užėjo pašėlęs noras pada- 
ryti tau staigmeną. Mintyse jau mačiau, kaip vieną gražų rytą įžengiu 
į tavo miegamąjį, viena ranka vedina dukteria, kitoje nešina pinigine, 
pasveikinu tave gražiais žodžiais ir patikiu tavo globai motiną, dukterį 
ir jųdviejų turtą, atseit dukters dalį. „Tvarkyk jį pagal savo sūnaus 
poreikius, — norėjau tau pasakyti, — nes dabar tai jo ir tavo dalykas, 
o aš į visa tai nebesikišiu“. 

Susižavėjusi šia mintimi, puoliau ieškoti žmogaus, kuriam galė- 
čiau atskleisti savo sumanymą ir kuris padėtų man jį įgyvendinti. 
Taigi įmink, ką pasirinkau savo patikėtiniu? Tokį poną de Volmarą. 
Tu jo nepažįsti? — Ką, sesute? Mano vyrą? — Taip, tavo vyrą, sesute. 
Tą patį žmogų, nuo kurio tau taip sunku slėpti savo paslaptį, nors jam 
geriau jos nežinoti, ir kuris sugebėjo nuslėpti nuo tavęs kitą paslaptį, 
nors tau būtų labai malonu ją išgirsti. Štai kodėl jis ir leisdavosi su 
manimi į mįslingus pokalbius, prieš kuriuos tu taip komiškai stojai 
piestu. Matai, kokie slapūnai vyrai! Argi ne juokinga, kad jie kaltina 
mus slapumu? Aš iš tavo vyro pareikalavau netgi kai ko daugiau nei iš- 
laikyti paslaptį. Puikiai mačiau, jog ir tu brandini tokį pat planą, bet 
nešioji jį širdyje, kaip ir pritinka moterims, tik atvirumo akimirką iš- 
liejančioms jausmus. Taigi, trokšdama padaryti tau itin malonią staig- 
meną, paprašiau poną de Volmarą, kad, tau pasiūlius sujungti mūsų 
šeimas, jis gana šaltai pažiūrėtų į tavo sumanymą ir neskubėtų jam 
pritarti. Į tai jis man atsakė tokiais žodžiais, kurie man įstrigo atmin- 
tin, o ir tau derėtų gerai juos įsiminti, — abejoju, ar kuris vyrų nuo 
to laiko, kai jie radosi pasaulyje, būtų sugebėjęs taip atsakyti. Štai ką 
jis pasakė: „Sesute, aš pažįstu Juliją, gerai pažįstu... gal net geriau, 
negu jai atrodo. Jos širdis tokia tauri, jog nevalia priešintis jos norams, 
ir tokia jautri, jog priešindamasis didžiai ją įskaudinsi. Jau penkeri 
metai, kai mudu vedę, ir nepamenu, kad būčiau kada nors bent kiek 
ją nuskriaudęs, ir tikiuosi mirti nė karto jos neužgavęs“. Gerai įsidė- 
mėk, sesute, šit koks tavo vyras, o tu vis baudiesi savo nekuklia išpažin- 
timi sudrumsti jam ramybę. 
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Žinia, aš ne tokia delikati arba daugiau kliaujuosi tavo romumu; 
aš taip paprastai išvengdavau pokalbių, į kuriuos dažnai traukdavo 
tave širdis, jog, neturėdama pagrindo įtarti, kad aš tolstu nuo tavęs, 
būdavai linkusi patikėti, jog aš norinti antrąsyk ištekėti, o tuomet, 
nors myliu tave visų labiausiai, vyras man būsiąs dar brangesnis. Matai, 
vargšele, aš pastebiu slapčiausią tavo sielos krustelėjimą, atspėju, kas 
joje dedasi, kiaurai perprantu, permanau ligi pat gelmių, bet kaip tik 
todėl visados tave dievinau. Man pasirodė labai pravartu remti klai- 
dingą, bet man labai patogų tavo įtarimą. Ir aš ėmiausi vaidinti lengva- 
būdę našlę, ir taip puikiai, jog sugebėjau tave apgauti, — beje, tam 
vaidmeniui man trūksta ne tiek gabumų, kiek noro. Maivydavausi 
meistriškai, nes tas man neblogai sekasi, — ne veltui kitados pramogos 
dėlei esu suviliojusi ne vieną jauną plevėsą. O tu greit užkibai ant 
kabliuko — pagalvojai, kad ieškau pakaito Žmogui, kurį vargu ar 
galėtų kas nors atstoti. Bet aš pernelyg nuoširdi, negaliu ilgai apsime- 
tinėti, ir tu netrukus nusiraminai. Noriu betgi visiškai tave nuraminti, 
paaiškindama savo tikruosius jausmus šiuo klausimu. 

Mergystėje šimtąsyk esu tau sakiusi: būti žmona aš netinku. Jei 
būtų buvusi mano valia, niekados nebūčiau tekėjusi; bet mūsų lytis 
gali išsipirkti laisvę tik vergijos kaina: iš pradžių tampi tarnaite, 
o ilgainiui pasidarai šeimininkė. Tėvas manęs nevaržė, bet namie gy- 
venti buvo nesaldu. Trokšdama ištrūkti laisvėn ištekėjau už pono 
d'Orbo. Buvo jis toks taurus Žmogus, taip švelniai mane mylėjo, kad 
savo ruožtu ir aš nuoširdžiai jį pamilau. Iš savo patyrimo susidariau 
apie santuoką nepalyginamai geresnę nuomonę, negu turėjau anks- 
čiau, — išsisklaidė įspūdis, susikurtas iš mūsų Šajo paistalų. Ponas 
d'Orbas suteikė man laimę, ir to jam neteko gailėtis. Gyvendama su 
kitu vyru, savaime suprantama, visados būčiau vykdžiusi savo prieder- 
mes, bet jis būtų nuo manęs kentėjęs; ir tikrai man reikėjo gero vyro, 
kad ir aš būčiau gera žmona. Ar gali pagalvoti, jog kartais net gailau- 
davau, kad turiu tokį gerą vyrą? Vaikeli, mudu pernelyg mylėjome 
vienas kitą, užtat niekada nepatyrėme linksmybės. Jeigu mūsų jausmai 
būtų buvę ne tokie gilūs, mes būtume leidę sau paišdaigauti: ir aš, 
regis, mielai būčiau sutikusi jaustis ne tokia laiminga, kad tik būčiau 
galėjusi dažniau juoktis. 

Prie viso to prisidėjo nerimas, kurį kėlė man tavo padėtis. Neverta 
minėti, kokių bėdų galėjai užsitraukti savo beatodairiška aistra; aš 
stačiai drebėjau, nes aiškiai viską mačiau. Jei pavojus būtų grėsęs 
vien tavo gyvasčiai, gal dar būčiau galėjusi ir kokią pramogą turėti; 
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bet siela buvo man persmelkta liūdesio ir siaubo, ir ligi to laiko, kol 
ištekėjai, negavau nė valandėlės ramybės. Tu žinojai, koks man siel- 
vartas, jautei jį, tavo gera širdis nebuvo tam abejinga; ir aš nenustosiu 
laiminti savo išganingų ašarų, nes galbūt jos ir grąžino tave į dorą 
kelią. 

Šit kaip praslinko laikas, gyventas drauge su vyru. Spręsk pati, 
ar, Dievui jį atsiėmus, galėjau susirasti kitą vyrą, kuris būtų toks pat 
mielas, ar bent jau galėjo kilti pagunda jo ieškoti. Ne, sesute, santuo- 
ka — pernelyg rimtas dalykas; jos svarba nesiderina su mano prigim- 
timi, ji stumia neviltin, ji visiškai man netinka, juo labiau kad nepa- 
kenčiu jokių varžtų. Juk tu mane pažįsti, tad pagalvok, ką reiškė man 
tie ryšiai, jei per septynerius metus neprisijuokiau lig valiai nė septy- 
nių kartų. Nenoriu būti tokia kaip tu garbi matrona, kai man dvidešimt 
aštuoneri metai. Jaučiuos jaunutė, gana patraukli našlelė, dar visiškai 
verta piršlybų; man regis, jei būčiau vyras, labai džiaugčiausi tokia 
žmona. Bet kad antrąsyk tekėčiau! Įsidėmėk, sesute, aš labai nuošir- 
džiai geidžiu amžinatilsį vyro; mielai atiduočiau pusę gyvenimo, kad 
kitą pusę galėčiau nugyventi su juo; ir vis dėlto, jeigu jis prisikeltų iš 
numirusių, man regis, tekėčiau net už jo tik todėl, kad jau sykį buvau 
jį pasirinkusi. 

Štai ir išdėsčiau tau savo tikruosius ketinimus. Jei dar nesugebė- 
jau jų įgyvendinti, nors ir kaip tuo rūpinosi ponas de Volmaras, tai 
tik todėl, jog kuo smarkiau grumiuosi su kliūtimis, tuo daugiau jų 
randasi. Bet mano smarkumas paims viršų, ir, tikiuosi, į vasaros pa- 
baigą mes susijungsime vienon šeimon ir šitaip nugyvensime paskuti- 
nes dienas. 

Dar turiu pasiteisinti, jog, kaip man priekaištauji, slepiu nuo tavęs 
savo bėdas ir esu linkusi toli nuo tavęs pati viena lieti ašaras; negin- 
čiju, dažniausiai ir sėdžiu čia apsipylusi ašaromis. Vos tik jeinu į na- 
mus, visur matau pėdsakus žmogaus, kurio dėka jie buvo man tokie 
brangūs. Kas žingsnis kiekvienas daiktelis primena man jo švelnią 
meilę, širdies gerumą, tad kaipgi aš galiu nesigraudinti? Būdama 
šičia, negaliu nejausti, ko netekau; o būdama su tavimi, matau tik tai, 
kas man liko gyvenime. Nejaugi imsi kaišioti man, jog pasiduodu tavo 
galiai, lemiančiai mano dvasinę būklę? Jei verkiu pati viena, o juo- 
kiuosi su tavimi, — sakyk, kodėl toks skirtingas mano elgesys? Nedė- 
kinga mergiote! Juk tu — mano paguoda visada, ir aš pamirštu liūde- 
sį, kai man priklauso tavo širdis. 

Tu prikalbėjai daug gražių dalykų apie ankstesnę mudviejų drau- 
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gystę, bet aš negaliu tau atleisti, kad nepaminėjai vieno, kuris daro 
man didžiausią garbę: juk aš tave dievinu, nors tu mane temdai. Miela 
Julija, tu gimusi viešpatauti. Tavo valdžia neturi jokių ribų, — kitos 
tokios nežinau, — jai lenkiasi kiekviena kita valia, ir tai aš pati esu pa- 
tyrusi aiškiau nei kas kitas. Kaipgi tai dedasi, sesute? Juk mudviem 
abiem brangi dora, abi vienodai vertiname dvasios taurumą; abi vie- 
nodų gabumų; aš beveik tokio pat skvarbaus proto kaip ir tu ir beveik 
tokia pat graži. Visa tai puikiai žinau, ir vis dėlto tu, Julija, žadini man 
pagarbą, keri mane, kniubdai prie žemės, tavo dvasia prakilnesnė, 
palyginti su tavimi aš esu niekas. Netgi tuomet, kai, nepaisydama 
sąžinės priekaištų, įsileidai į draudžiamus santykius, o aš nepasekiau 
tavo pavyzdžiu, nenuslydau ir būčiau turėjusi galop pajusti savo pra- 
našumą, — ir tuomet buvai už mane viršesnė. Tavoji silpnybė, už kurią 
tave smerkiau, man atrodė kone dorybė; negalėjau nesižavėti tais tavo 
bruožais, už kuriuos būčiau peikusi kitą moterį. Žodžiu, netgi anuo 
metu nejučia žiūrėdavau į tave su tam tikra pagarba; be abejo, tik 
tavo švelnumo, bendravimo nuoširdumo dėka aš pasidariau tavo drau- 
ge, nors apskritai man derėtų būti tavo tarnaite. Jei gali, išaiškink 
man tą mįslę, aš pati ničnieko nesuprantu. 

Ne, vis dėlto šį tą suprantu ir, man regis, kartą netgi esu ją aiški- 
nusi: tavo širdingumas gaivinamai veikia visus, kas tave supa, diegia 
jiems, taip sakant, lyg ir naują būtį, už ką jie norom nenorom reiškia 
tau dėkingumą, nes be tavęs to nebūtų patyrę. Sutinku, esu tau pada- 
riusi svarbių paslaugų, ir tu taip dažnai jas primeni, jog aš nieku būdu 
nesugebu jų pamiršti. Neginčiju, be manęs būtum žuvusi. Betgi aš 
tik grąžinau tau skolą. Argi įmanoma nuolatos tave matyti ir nepasi- 
duoti tavosios dorybės žavesiui, visa siela nepersiimti draugystės sal- 
dybe? Bene tu nežinai, jog kiekvieną sueinantį su tavimi tu pati apgink- 
luoji, idant stotų tavęs ginti, ir aš, palyginti su kitais, turiu tik tokį 
pranašumą, kokį turėjo Sezostrio' asmens sargybiniai: mudvi to paties 
amžiaus ir tos pačios lyties, be to, drauge buvome auklėjamos? Šiaip 
ar taip, jausdamasi menkesnė už Juliją, Klara guodžiasi mintimi, jog 
be Julijos būtų buvusi dar menkesnė; ir, be kita ko, tiesą pasakius, 
manau, kad mudvi labai reikalingos viena kitai ir abi be galo daug ką 
prarastume, jei likimas mudvi išskirtų. 

Apmaudžiausia, jog, įklimpusi į savo reikalus, vis dar negaliu iš 
čia ištrūkti ir nuogąstauju, kad tau nuo liežuvio nenusprūstų koks 
neatsargus žodis ir neišduotum savo paslapties. Meldžiu tave, nepa- 
miršk, jog laikyti ją liepia tau sveikas ir blaivus protas, o atskleisti ska- 
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tina aklas instinktas. Netgi mudviejų įtarimas, kad toji paslaptis — 
jau nebe paslaptis žmogui, su ja susijusiam, juo labiau draudžia ją 
atskleisti, nors ir su didžiausiu atsargumu tai darytumei. Galbūt tavo 
vyro santūrumas mudviem praverstų kaip pavyzdys ir pamoka: juk, 
šitaip susiklosčius aplinkybėms, labai didelis skirtumas, ar tik dediesi 
ko nežinąs, ar esi priverstas ką Nors Žinoti. Būk gera, neskubėk! Pa- 
lauk, kol mudvi dar sykį viską aptarsime. Jeigu nuojauta tavęs neap- 
gavo ir tavo nedalingojo draugo nebėra gyvo, būtų protingiausia kartu 
su juo palaidoti visą jo istoriją ir tavo negandas. Bet jeigu jis gyvas, 
kaip aš to tikiuosi, viskas gali pakrypti kita linkme, tik reikia pasido- 
mėti, ar tikrai jis gyvas. Šiaip ar taip, argi tau dera nepaisyti to vargšo 
jaunuolio paskutiniųjų patarimų, juo labiau kad visos jo bėdos — 
tavo darbas? 

Jei kalbėsime apie vienatvės pavojus, aš sutinku su tavimi: man 
suprantamas tavo nerimas, nors, kaip žinau, jis visiškai nepamatuotas. 
Praeities klaidos tau kelia baimę, ir, kaip nujaučiu, juo labiau dabar, 
bet tavo baimė būtų kur kas mažesnė, jei turėtum svarų pagrindą 
baimintis. Tačiau negaliu tau dovanoti tos siaubingos minties apie 
mūsų vargšo draugo likimą. Įsidėmėk, jog dabar, kai tavo jausmai 
jam iš esmės pasikeitė, man jis ne mažiau brangus negu tau. Vis dėlto 
mano nuojauta sako visai ką kita ir labiau atitinka sveiką protą. Milor- 
das Eduardas dusyk gavo iš jo žinią ir tuomet parašė man, jog Sen Prė 
plaukia Pietų jūromis ir jog jam nebegresia tavo minimi pavojai. Tu 
žinai visa tai ne blogiau už mane, o sielvartauji taip, lyg nieko nežino- 
tum. Aišku, tu nežinai, ir turiu tau pranešti, kad jo laivas prieš du mė- 
nesius pro Kanarų salas praplaukė Europos link. Apie tai tėvui parašė 
iš Olandijos, o jis pasiskubino pasakyti tai man, nes paprastai su kitų 
reikalais supažindina mane kur kas stropiau negu su savaisiais. Širdis 
man sako, jog neilgai trukus sulauksime žinių iš mūsų filosofo, ir liau- 
kis verkusi,— nebent, ką tik apverkusi jo mirtį, dabar susimanysi 
verkti, kad jis gyvas. Bet, ačiū Dievui, iki to tikriausiai jau neprieisi. 


Deh! fosse or qui quel miser pur un poco, 
Ch'ė già di piangere e di viver lasso!* 


Tiek ir galiu tau atsakyti. Mieloji mano, visa širdirhi pritariu tavo 
saldžiai svajonei amžinai susieti mūsų likimus. Kaip matai, ne tau 
vienai ir ne tau pirmai atėjo galvon tas sumanymas, ir jis išsipildys 


* Deja, vargšelis taip mažai gyveno, o jau pabodo jam ir graužtis, ir gyventi!“ (Zt.) 
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kur kas anksčiau, nei tikėjaisi. Tad pakantrauk dar vieną vasarą, mei- 
lingoji drauguže, geriau mums susieiti truputį vėliau negu iš naujo išsi- 
skirti. | 

Na, žavioji ponia, ar tesėjau aš savo žodį? Argi ne didi mano per- 
galė? Greičiau klaupkis, pagarbiai bučiuok šitą laišką ir nuolankiai 
prisipažink, jog bent vieną kartą gyvenime Julija de Volmar buvo 
draugės nugalėta*. 


III LAIŠKAS 


PONIAI DORB NUO JULIJOS MYLIMOJO 


Sesute, geradare mano, drauguže, buvau pasaulio krašte, ir štai 
aš vėl čia visa širdimi su jumis. Keturiskart perkirtau pusiaują, api- 
plaukiau abu pusrutulius, mačiau visas keturias pasaulio šalis, buvau 
nutolęs nuo jūsų per visą Žemės skersmenį ir nė akimirkos negalėjau 
nuo jūsų pasprukti. Veltui stengiesi pabėgti nuo to, kas tau brangu, — 
greičiau už jūros bangas ir vėjus mielas paveikslas seka paskui tave į 
pasaulio kraštą, ir nors ir kur keliautum, visur nešiesi tai, kas yra tavo 
gyvenimo esmė. Patyriau daug kančių ir dar daugiau regėjau kenčiant 
kitus. Kiek nelaimingųjų mirė po mano akių! Aiman, jie taip brangino 
gyvenimą! O štai aš išlikau gyvas!.. Gal aš buvau mažiau vertas užuo- 
jautos negu mano bendrakeleiviai: jų vargai skaudino man širdį labiau 
negu manieji; mačiau juos kančių perimtus, — tikriausiai jie kamavosi 
labiau už mane. Sakiau pats sau: man čia labai sunku, bet yra toks 
žemės kampelis, kur jaučiuosi ramus ir laimingas, ir, persikėlęs minty- 
se Ženevos ežero pakrantėn, atlygindavau sau už visa tai, ką tekdavo 
ištverti vandenyne. Pargrįžus man nusišypsojo laimė, nes mano viltys 
pasitvirtino: milordas Eduardas man pranešė, kad judvi sveikos ir 
ramiai sau gyvenate. Sužinojau taip pat, jog jūs, Klara, netekote vyro; 


* Kaip moka džiaugtis šita šauni šveicarė: kai jai linksma, ji linksma, ir tiek, nė 
nesistengia rodytis sąmojinga ar naivi, ar vylinga! Ji net nenumano, kokių gudrybių 
mūsų draugijoje turi žmogus griebtis, kad jam būtų atleista gera nuotaika. Ji nežino, 
kad gerai nusiteikusiam dera būti ne dėl savęs, o dėl kitų, ir juoktis reikia ne todėl, kad 
juokinga, o tam, kad suteiktum malonumą publikai. 
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betgi jūs turite ir dukterį, ir draugę, ir tai pakankama paguoda ne- 
laimėje. 

Skubu kaip galima greičiau išsiųsti jums laišką, todėl neketinu 
išsamiai pasakoti apie savo kelionę: drįstu tikėtis, jog netrukus man 
pasitaikys geresnė proga. Tuo tarpu apmesiu viską tik bendrais bruo- 
žais, kad jūsų smalsumas būtų veikiau sužadintas nei patenkintas. 
Beveik ketverius metus paaukojau tai ilgai kelionei aplink pasaulį, 
apie kurią kalbėjau laiško pradžioje, ir sugrįžau tuo pačiu laivu, kuriuo 
išplaukiau,— vieninteliu vadui likusiu iš visos eskadros. 

Pirmiausia pamačiau Pietų Ameriką, bekraštį žemyną, kurio gy- 
ventojai, neturėdami geležies, buvo priversti pasiduoti europiečiams, 
o tie pavertė jį tyrais, idant galėtų įtvirtinti jame savo viešpatystę. Ma- 
čiau Brazilijos pakrantes, kur Lisabona ir Londonas semiasi turtus, 
o nuskurdę čiabuviai trypia auksą ir deimantus, nedrįsdami pakelti jų 
nuo žemės. Ramiai perplaukiau audringas jūras netoli Pietų speigi- 
račio, bet užtat Ramusis vandenynas pasitiko mane siaubingomis 
audromis: 


E in mar dubbiodo dotto ignoto polo 
Provai Uonde fallaci, e'l vento infido*. 


Iš tolo mačiau šalį, kur gyvena tariamieji milžinai** — beje, 
didelė yra tik jų narsa, ir šio krašto nepriklausomybę užtikrina veikiau 
paprastas jo Žmonių gyvenimo būdas ir saikingumas negu aukštas 
ūgis. Tris mėnesius gyvenau žavioje dykoje saloje, išlaikiusioje nuosta- 
bų ir jaudinantį senovinį gamtos grožį pačiame pasaulio pakraštyje, 
tarytum ir skirtame gujamai nekaltybei ir meilei prisiglausti; tačiau 
gobšūs europiečiai, ištikimi savo Žiauriai prigimčiai, draudžia romiems 
indėnams gyventi toje saloje ir, lyg bausdami patys save, irgi ten ne- 
gyvena. 

Meksikos ir Peru pakrantėse mačiau tą patį vaizdą kaip ir Brazi- 
lijoje: išretėję ir nelaimingi, pančiais sukaustyti gyventojai — apgailė- 
tini dviejų didžių tautų likučiai — brenda juodą vargą tarp brangiųjų 
metalų ir raudodami priekaištauja dangui, taip dosniai apdovanoju- 
siam turtais jų žemę. Mačiau baisingą gaisrą — degė ištisas miestas, 


* Baugiose jūrose, netoli nežinomo ašigalio, patyriau bangų klastą ir vėjų užgai- 
das? (it.). 
+*+ Patagonai“. 
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nors jis nei priešinosi pavergėjams, nei gynėsi. Tokią karo teisę skelbia 
apsišvietusios, humaniškos ir civilizuotos Europos tautos: jos nesiten- 
kina tuo, kad kiek įmanydamos daro žalą priešui, jeigu tai jiems bent 
kiek naudinga, bet netgi taria būsiant naudinga padaryti jam kuo dau- 
giau žalos be jokio tikslo. Apiplaukiau beveik visą Amerikos vakarinę 
pakrantę ir didžiai stebėjausi, kad krantas, nusitęsęs per pusantro tūks- 
tančio mylių, ir didžiausias pasaulio vandenynas priklauso vienai vals- 
tybei, šitaip laikančiai savo rankose visą Vakarų pusrutulį. 

Perplaukęs didelę jūrą, atsidūriau prie kito žemyno, kur man atsi- 
vėrė visiškai kitoks reginys. Pamačiau gausiausią ir labiausiai pagarsė- 
jusią pasaulio tautą, valdomą saujelės piktadarių; iš arti pamačiau tą 
įžymią tautą ir nė kiek nenustebau, kad ji pavergta. Tiek kartų už- 
pulta ir nukariauta, ji visados buvo ir iki amžių galo bus grobis pirmam 
pasitaikiusiam. Aš įsitikinau, kad ji verta savo likimo, nes neturi drąsos 
netgi juo skųstis. Išprusę, bailūs, veidmainiai ir apgavikai, tuščiakal- 
biai plepiai ir sąmojų laidytojai be kibirkštėlės talento, bevaisiai protai, 
vartoją daug ženklų, bet neturį minčių; mandagūs, įteiklūs, sumanūs, 
klastingi sukčiai, priedermę pavertę etiketu, moralę — vaipymusi, 
o žmoniškumą — komplimentais ir reveransais. Netikėtai atsidūriau 
kitoje negyvenamoje saloje, dar mažiau mums žinomoje, dar žaves- 
nėje negu pirmoji, ir žiaurus įvykis vos nepasmerkė mus likti ten iki 
mirties. Ko gero, tik manęs vieno neišgąsdino mintis apie tremtį tokio- 
je malonioje vietoje. Juk dabar aš visur tremtinys, ar ne? Tame žavesio 
ir siaubo kampelyje pamačiau, ką gali išradingumas, gelbintis civili- 
zuotą Žmogų iš nuošalio, kur jam nieko netrūksta, ir iš naujo gramzdi- 
nantis jį tolydžio augančių poreikių bedugnėn. 

Mačiau, kaip beribiame vandenyne, kur žmonėms, atrodo, būtų 
taip malonu susitikti, vienas laivas vaikėsi kitą, prisivijo, užpuolė, ir 
užvirė tokios grumtynės, lyg vienam ir kitam būtų buvę per maža 
vietos toje bekraštėje platybėje. Mačiau juos laistant vienas kitą ugni- 
mi, daužant ketaus sviediniais. Gana trumpos kautynės pasirodė man 
lyg pragaro įvaizdis; girdėjau džiaugsmingus nugalėtojų riksmus stel- 
biant sužeistųjų vaitojimą ir mirštančiųjų krioksmą. Rausdamas iš 
gėdos, pasiėmiau savąją dalį nesuskaitomo grobio; pasiėmiau tik sau- 
goti: jeigu ji atimta iš nelaimingų, nelaimingiems bus ir grąžinta. 

Mačiau Europą, kurią perkėlė į tolimiausią Afrikos kraštą šykštūs, 
kantrūs ir darbštūs Žmonės, savo atkaklumu per ilga įveikę kliūtis, 
kurių nesugebėjo nugalėti kitos didvyriškos tautos. Mačiau pla- 
čius ir nelaimingus kraštus, tarytum pasmerktus žemėje gausinti vergų 
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bandas. Žiūrėdamas į tas pasigailėtinas būtybes, kreipiau akis į šalį, 
pilnas paniekos, siaubo ir užuojautos; ir, matydamas ketvirtadalį 
žmonijos paverstą gyvuliais, tarnaujančiais savo šeimininkams, aima- 
navau: kodėl gi aš esu Žmogus? 

Galop mačiau savo bendrakeleivius, narsingus, išdidžius, laisvę 
mylinčius vyrus, savo pavyzdžiu gelbinčius mano akyse Žmonijos gar- 
bę. Kančios ir mirtis jiems nė motais, jie nieko nebijo pasaulyje, tik 
bado ir nuobodulio. Mačiau jų vadą — laivo kapitoną, karį ir vairi- 
ninką, išminčių ir didį žmogų; dar priduriu, jog tai vertas Eduardo 
Bomstono draugas: bet niekur visame pasaulyje nesutikau žmonių, 
panašių į Klarą d'Orb ir Juliją d'Etanž, žmonių, galinčių paguosti 
jas mylinčią ir jų netekusią širdį. 

Ką jums pasakyti apie savo pasveikimą? Betgi tik iš jūsų man dera 
mokytis tai sužinoti. Ar grįžtu protingesnis ir laisvesnis, nei buvau iš- 
vykdamas? Drįstu taip manyti, bet jokiu būdu ne tvirtinti. Tas pats pa- 
veikslas tebeviešpatauja mano širdyje; jūs žinote, ar įmanoma jam 
išdilti; tačiau dabar ši galia labiau jo verta; ir nors nesiguodžiu tuščio- 
mis viltimis, jis viešpatauja toje nelaimingoje širdyje, lygiai kaip ir 
jūsiškėje. Taip, sesute, man rodos, jos dorybė mane pavergė, ir nūnai 
aš trokštu būti jai tik draugas, geriausias ir švelniausias draugas, koks 
tik yra buvęs pasaulyje, trokštu dievinti ją, lygiai kaip jūs dievinate; 
man rodos, mano jausmai nė kiek nesusilpnėjo, tik pasidarė tauresni; 
ir nors ir kaip įdėmiai save stebėčiau, matau, jog mano meilė tokia 
pat tyra kaip ir jos įkvėpėja. Ką galėčiau dar pasakyti, kol neišlaikiau 
išbandymo, kuris duos man teisę spręsti apie save? Aš esu nuoširdus 
ir sakau tiesą: noriu būti toks, koks turiu būti; tačiau kaipgi aš galiu 
laiduoti už savo širdį, jei turiu svarų pagrindą ja nepasitikėti? Ar aš 
esu savo praeities šeimininkas? Ar galiu užgesinti kitados mane degi- 
nusias liepsnas? Kaip man atskirti vien vaizduote tai, kas yra, nuo to, 
kas buvo? Ir kaip galiu laikyti bičiule moterį, kuri visada buvo man 
mylimoji? Nors ir ką jūs galvotumėte apie slaptas mano prašymo pas- 
katas, jos doros ir protingos, visiškai vertos jūsų pritarimo. Šiaip ar 
taip, už savo ketinimus atsakau iš anksto. Leiskite man su jumis susi- 
tikti ir pati gerai į mane įsižiūrėkite; arba duokite pasimatyti su Julija, 
ir tuomet aš žinosiu, kas esu iš tikrųjų. 

Aš turiu lydėti milordą Eduardą Italijon. Važiuosiu pro šalį — ir 
nejaugi mes nepasimatysime? Nejaugi jūs manote, jog taip gali būti? 
Ak, jeigu jums pakaktų žiaurumo to reikalauti, aš nepaklausyčiau 
jūsų, ir jūs to būtumėte verta! Bet kodėl turėtumėte to reikalauti? Argi 
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jūs ne ta pati anoji Klara, tiek pat gera ir širdinga, kiek dora ir išmin- 
tinga? Anoji Klara, kuri teikėsi mane mylėti ankstyvojoje jaunystėje 
ir turi juo labiau mylėti dabar, kai esu jai dėkingas už viską?* Ne, ne, 
brangioji ir žavioji bičiule, toks žiaurus atsakymas jums nebūdingas, 
o man nepriimtinas; ne, jūs nepridėsite man naujų kančių, kurios 
galutinai mane pribaigtų! Dar sykį, dar vieną sykį gyvenime dedu 
savo širdį prie jūsų kojų. Mudu pasimatysime, jūs sutiksite. Aš pasi- 
matysiu su ja, ji negali nesutikti. Judvi abi puikiai žinote, kaip aš ją 
gerbiu. Jūs žinote, jog negalėčiau rodytis jai į akis, jeigu jausčiausi 
nevertas jos dėmesio. Ji taip ilgai gailėjosi to, ką padarė jos žavesys! 
Ak, tegu ji bent kartą pamato, ką padarė josios dorybė! 


P.S. Reikalai sulaikė čia milordą Eduardą dar kuriam laikui; jeigu 
man būtų leista su jumis susitikti, kodėl gi negalėčiau išvažiuoti ankstė- 
liau už jį, kad greičiau su jumis pasimatyčiau? 


IV LAIŠKAS 


JULIJOS MYLIMAJAM NUO PONO DE VOLMARO 


Nors mudu dar nepažįstami, man patikėta jums parašyti. Protin- 
giausioji ir mylimiausioji iš moterų atvėrė širdį savo laimingam vyrui. 
Jis mano, kad jūs buvote vertas jos meilės, ir siūlo jums atvažiuoti pa- 
viešėti. Mano namuose viešpatauja dora ir ramybė; jūs rasite čia drau- 
gystę, svetingumą, pagarbą, pasitikėjimą. Atsiklauskite savo širdies, 
ir jeigu joje nėra nieko, kas jus baimintų, drąsiai atvykite. Išvykdamas 
paliksite šičia dar vieną draugą. 


Volmaras 


P.S. Atvažiuokite, mano mielas, nekantriai jūsų lauksime. Tikiuo- 

si, neatsisakysite ir neįskaudinsite mūsų. 
Julija 
* Už ką gi jis toks dėkingas tai moteriai, užtraukusiai jam tiek nelaimių gyvenime? 


Nelemtas klausinėtojau! Jis dėkingas jai už mylimos moters garbę, dorybę, ramybę: žo- 
džiu, dėkingas jai už viską. 
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V LAIŠKAS 


JULIJOS MYLIMAJAM NUO PONIOS DORB 


(Atsiųstas drauge su pirmesniuoju laišku) 


Sveikas parvykęs! Šimtąsyk pakartosiu: „Sveikas parvykęs, bran- 
gusis Sen Prė!“ Manau, šitas vardas* bus jums pritapęs bent jau mūsų 
draugijoje. Man regis, tai gana aiškiai rodo, jog niekas neketina jūsų 
šalintis, jeigu tik jūs pats nesišalinsite mūsų. Pridedu laišką, liudijantį, 
jog padariau daugiau, negu jūs prašėte; tad labiau kliaukitės savo drau- 
gais ir nepriekaištaukite jiems dėl skausmo, kurį jie, atsiklausę proto, 
jums suteikė ir dabar jus užjaučia. Ponas de Volmaras nori su jumis 
susitikti, siūlo jums viešnagę, draugystę, patariamą žodį; to visiškai 
pakanka, kad nusiraminčiau ir nė kiek nesibaiminčiau jūsų atvykimo; 
man pačiai būtų gėda, jei bent akimirką pajusčiau nepasitikėjimą 
jumis. Ponas de Volmaras ketina padaryti šį tą daugiau, žada jus iš- 
vaduoti iš negalės ir sako, jog kitaip nei Julija, nei jis, nei jūs, nei aš 
negalėsime būti visiškai laimingi. Nors ir daug dedu vilčių į jo sveiką 
protą ir juo labiau į jūsų dorybę, nežinau, ar tikrai pasiseks tas Žygis. 
Tačiau esu įsitikinusi, kad, turint tokią žmoną, visi tie rūpesčiai, ku- 
riuos jis prisiima, rodo jo didį kilnumą jūsų atžvilgiu. 

Tad atvažiuokite, mielas bičiuli, jeigu jūsų tauri širdis jaučiasi 
saugiai, patenkinkite mūsų karštą troškimą kaip galima greičiau jus 
apkabinti, pamatyti jus ramų ir patenkintą; parvažiuokite gimtinėn 
pailsėti tarp draugų po visų kelionių, kad pamirštumėte patirtas kan- 
čias. Paskutinįsyk, kai mudu matėmės, aš buvau ori matrona, o mano 
draugė vadavosi mirtimi, bet dabar, kai ji visiškai sveika, o aš vėl nete- 
kėjusi, esu tokia pat padūkusi kaip ir anksčiau ir beveik tokia pat daili 
kaip prieš vedybas. Šiaip ar taip, galite būti visiškai ramus: aš nė kiek 
nepasikeičiau jūsų atžvilgiu, ir nors kažin kiek kartų apkeliautumėte 
pasaulį, nerasite nė vieno žmogaus, kuris mylėtų jus labiau už mane. 


* Sen Prė vardu ponia d'Orb kreipėsi į jį tarnams girdint, kai jis buvo atvažiavęs 
paskutinį kartą. Žr. Trečios dalies XIV laišką. 
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VI LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRĖ 


Atsikėliau vidury nakties rašyti jums laiško. Kitaip nerasiu nė aki- 
mirkos ramybės. Sujaudinta, džiaugsmo sklidina širdis netelpa krūti- 
nėje, turiu ją išlieti. Jūs tiek kartų gelbėjote mane nuo nevilties, tad 
kam gi kitam, jei ne jums, patikėsiu pirmuosius džiaugsmus, kurių 
taip seniai nesu ragavęs! 

Aš mačiau ją, milorde! Mano akys ją matė! Girdėjau jos balsą; 
jos rankos lietė mano rankas; ji pažino mane; apsidžiaugė mane pama- 
čiusi; pavadino savo bičiuliu, brangiuoju bičiuliu; priėmė savo namuo- 
se; laimingas kaip niekad gyvenu su ja po vienu stogu, o dabar, kai 
rašau jums, esu nuo jos per trisdešimt žingsnių. 

Tiek daug minčių, jog nesugebu nuosekliai jų dėstyti, — jos spie- 
čiasi galvoje, maišosi. Atsikvėpsiu truputį, atidėjęs plunksną, ir pasi- 
stengsiu bent kiek tvarkingiau tęsti savo pasakojimą. 

Vos tik susitikau su jumis taip seniai nesimatęs ir, apkabinęs jus, 
savo bičiulį, savo išgelbėtoją, savo tėvą, spėjau išlieti savo džiaugsmą, 
jūs beregint prasimanėte kelionę Italijon. Jūs įteigėte man norą va- 
žiuoti, vildamasis palengvinti mano kančią — jausmą, jog esu visiškai 
jums nereikalingas. Negalėdamas palikti nebaigtų reikalų Londone, 
pasiūlėte man išvažiuoti anksčiau, kad turėčiau daugiau laiko čia pa- 
viešėti jūsų belaukdamas. Atsiklausiau, ar man valia atvažiuoti, gavau 
sutikimą, išvykau; ir nors Julijos paveikslas stovėjo man akyse, nors 
džiaugiausi, jog netrukus ją išvysiu, mane graužė sąžinė, kad palieku 
jus vieną. Milorde, mudu atsiteisę — jau vien ta grūžtimi už viską jums 
atsilyginau. 

Neverta nė sakyti, jog visą kelią ir tegalvojau apie savo išvykos 
tikslą; bet turiu pažymėti štai ką: dabar visai kitoniškai žiūrėjau į savo 
meilę, niekados neapleidusią mano širdies. Ligi tol mano prisimini- 
muose Julija visados kerėdavo mane, kaip kadaise, žydinčios jaunys- 
tės žavesiu: visados matydavau jos nuostabias akis, žėrinčias nuo 
man įkvėptos meilės ugnies; man vaidendavosi mielo veido bruožai, 
žadantys begalinę laimę; mudviejų meilė taip susiliedavo su jos pa- 
veikslu, jog negalėdavau jų atskirti vieno nuo kito. Dabar turėjau pa- 
matyti Juliją ištekėjusią, Juliją motiną, Juliją abejingą. Man nedavė 
ramybės mintis, jog per aštuonerius metus jos grožis galėjo nublankti. 
Juk ji sirgo raupais ir tikriausiai pasikeitė. Tik ar labai? Vaizduotė 
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užsispyrusi nenorėjo matyti rauplių žaviame veide; kartais prieš akis 
iškildavo rauplėtas veidas, bet tai jau būdavo ne Julija. Galvojau taip 
pat apie mudviejų pasimatymą, apie tai, kaip ji mane sutiks. Galvoje 
šmėkščiojo aibės minčių apie pirmąsias akimirkas, kai mudu stosime 
vienas prieš kitą, aibės to momento vaizdų kaitaliojosi ištisą dieną. 

Kai tolumoje pastebėjau Alpių viršukalnes, stipriau sutvaksėjo 
širdis, lyg sakydama: „Ji tenai“. Lygiai taip atsitiko man jūroje, iš- 
vydus Europos krantus. Lygiai taip atsitiko man kitados Mejeri, prieš 
akis išdygus barono d'Etanžo namams. Pasaulis man visada atrodo 
perskirtas į dvi dalis: tą, kur yra Julija, ir tą, kur jos nėra. Pirmoji 
plečiasi man tolstant ir traukiasi artėjant — lyg užkerėta vietovė, 
kurios neįmanoma pasiekti. Dabar jos ribos sutampa su Julijos kam- 
bario sienomis. Aiman, tai vienintelė gyvenama vieta, o šiaip visas 
pasaulis — tuščias. 

Kuo arčiau buvo Šveicarija, tuo labiau aš jaudinausi. Toji akimir- 
ka, kai nuo Juros aukštumų atsivėrė Ženevos ežero vaizdas, buvo 
džiaugsmo ir palaimos akimirka. Gimtinės kraštovaizdis, toks mielas 
širdžiai, brangus kraštas, džiugesio srautais kitados tvindęs man sielą; 
sveikas ir tyras Alpių oras, malonus tėvynės dvelksmas, saldesnis už 
visus Rytų kvapsnius; turtinga ir derli žemė, nepakartojamas krašto- 
vaizdis, gražiausias iš visų, kada nors kerėjusių Žmogaus akį, žavus 
kampelis, kuriam lygių neradau keliaudamas aplink pasaulį; laisva 
ir laiminga tauta, giedra padangė, švelnus klimatas, galybė nuosta- 
bių prisiminimų, žadinančių ankstesnius jausmus, — visa tai sukėlė 
man nenusakomą entuziazmą ir tarytum grąžino prarastą gyvenimo 
džiaugsmą. 

Leidžiantis į ežero pakrantę, užplūdo naujas, dar niekados nepa- 
tirtas jausmas — lyg kokia baimė ūmai sugniaužė širdį, nejučia su- 
keldama dvasioje sumaištį. Toji baimė, nežinia kodėl perėmusi mane, 
tolydžio stiprėjo artinantis prie miesto; silpo karštas noras kaip galima 
greičiau nusigauti vieton, ir galop spėrus arklių bėgimas ėmė kelti man 
lygiai tokį nerimą, kokį kėlė anksčiau jų lėtumas. Įvažiuojant į Vevė, 
savijauta buvo anaiptol ne per maloniausia: nežmoniškai plakė širdis, 
trūko kvapo, balsas drebėjo ir mainėsi. Vos girdėjau pats save, kai 
teiravausi apie poną de Volmarą,— minėti jo žmonos vardo niekaip 
nebūčiau išdrįsęs. Man atsakė, jog ponas de Volmaras gyvenąs Kla- 
rane. Sulig šia žinia kaip kalnas nuslinko nuo krūtinės, — dar reikėjo 
važiuoti dvi mylias, ir tai, kas kitu metu būtų įstūmę mane į neviltį, 
dabar labai nudžiugino, nes turėjau pakankamai laiko atsipūsti; užtat 
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nuoširdžiai nuliūdau išgirdęs, jog ponia d'Orb gyvenanti Lozanoje. Už- 
sukau į užeigą pailsėti ir atgauti jėgų; tačiau negalėjau nuryti nė kąs- 
nio: susijaudinimas veržė gerklę, ir tik vargais negalais prisiverčiau 
išsiurbčioti stiklą vyno. Siaubas man dar labiau pašoko, kai pamačiau 
kinkant arklius. Regis, viską pasaulyje būčiau atidavęs, kad tik sulūžtų 
ratas kelyje. Julijos nebemačiau; sumišusioje vaizduotėje raizgėsi tik 
migloti reginiai, dvasioje viešpatavo visuotinis chaosas. Gyvenime 
buvau patyręs ir sielvarto, ir nevilties; dabar visa tai man atrodė niekis 
prieš šią siaubingą būseną. Žodžiu, galiu pasakyti, jog niekados manęs 
nekamavo toks žiaurus nerimas kaip tos trumputės kelionės metu, 
ir esu įsitikinęs, kad nebūčiau jo ištvėręs, jeigu jis būtų trukęs visą 
dieną. 

Sustojus prie vartų, pajutau, kad man stinga jėgų žengti bent 
vieną žingsnį, tad nusiunčiau vežiką pranešti, jog toksai svetimšalis 
pageidaująs pasikalbėti su ponu de Volmaru. Jis buvo išėjęs pasivaikš- 
čioti su žmona. Gavę žinią, jie ir pasirodė, bet visiškai ne iš tos pusės, 
iš kurios jų laukiau, — juk aš merdinčia širdimi žiūrėjau akis įsmeigęs 
į alėją, tikėdamasis, jog čia pamatysiu ką nors. 

Vos pastebėjusi mane, Julija iškart mane pažino. Išvydusi sukliko, 
šoko bėgti, puolė man į glėbį — viskas susiliejo į vieną šuorą. Jos balsą 
išgirdęs, krūptelėju, atsigręžiu, pamatau ją, juste pajuntu. O milorde! 
O bičiuli mano!.. Man trūksta žodžių... Šalin baimė, šalin siaubas, 
išgąstis, gero elgesio taisyklės! Jos žvilgsnis, klyksmas, prišokimas aki- 
moju grąžina man viltį, drąsą ir jėgas. Jos glėbyje gerte geriu šilumą 
ir gyvastį; virpu iš džiaugsmo, glausdamas ją prie krūtinės. Šventos 
palaimos perimti, mudu ilgai tylime, stipriai apsikabinę. Ir tik tada, 
kai atsipeikėjame, apsalę iš laimės, susilieja mudviejų balsai ir džiuge- 
sio ašaros. Ponas de Volmaras stovėjo čia pat, aš tai žinojau, mačiau. 
Bet ką aš galėjau matyti? Jei visas pasaulis būtų stojęs piestu prieš 
mane, jei kankinimo padargai būtų tykoję manęs iš visų pusių, ne- 
būčiau išsižadėjęs nė menkiausios iš švelnių jos glamonių, atverian- 
čių kelią tyrai ir šventai draugystei, kurią mudu nusinešime į dangų! 

Nuslūgus pirmajam jausmų šuorui, ponia de Volmar paėmė man 
už rankos ir, atsigręžusi į vyrą, tarė žavingai nekaltu ir nuoširdžiu 
tonu, kiaurai mane persmelkusiu: „Nors tai mano senas draugas, nesu- 
pažindinu jo su jumis, — noriu, kad jūs man jį pristatytumėte, ir tik 
tada, kai pagerbsite jį savo draugyste, ir aš laikysiu savo draugu“.— 
„Senas draugas, kaip sakoma, atstoja du naujus, — tarė jis, mane apka- 
bindamas, — betgi ir nauji draugai ilgainiui pasidaro seni ir tokie pat 
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geri kaip kiti“. Aš leidausi apkabinamas, bet širdis man sugrudo, ir 
pats jo neapkabinau. 

Po tos trumputės scenos slapčia nužiūrėjau, jog mano lagaminas 
atrištas, arkliai iškinkyti ir nuvesti arklidėn. Julija paėmė mane už 
parankės, ir drauge su šeimininkais pasukau į namus, beveik slegia- 
mas džiaugsmo, jog patekau visiškai į jų rankas. 

Ir tik tuomet jau ramiau sužiurau į dievinamą veidą. Tikėjausi 
pamatyti jį nublankusį, tačiau man buvo graudi ir podraug maloni 
staigmena, kai įsitikinau, kad Julija dar pagražėjusi ir žydi kaip nie- 
kad. Galutinai išryškėję žavūs bruožai, veidas pasidaręs apvalesnis, 
o skruostai — dar skaistesni. Raupai paliko juose vos pastebimus pėd- 
sakus. Akys, kitados nuolat droviai ir skausmingai nudelbtos į žemę, 
dabar švietė ramiu pasitikėjimu savo dorybe ir tyrumu, derančiu su 
romumu ir jautrumu; laikėsi ji lygiai taip kukliai kaip anksčiau, tik 
daug drąsiau, laisviau, judesiai buvo grakštūs, nevaržomi, visiškai 
kitokie nei tada, kai ji jausdavosi it sukaustyta ir sakytum gėdydavosi 
savo meilingos prigimties; ir jeigu anksčiau graudu būdavo žiūrėti, 
kaip ją slogina nuodėmė, dabar, atgavusi tyrumą, ji atrodė iš tikro 
dieviška. 

Kai tik atsidūrėme svetainėje, ji dingo, bet netrukus vėl pasirodė. 
Bet jau nebe viena. Kaip jūs manote, ką ji atsivedė? Milorde, su ja 
buvo vaikai! Du vaikučiai, skaistūs kaip saulė, tokie panašūs į mamą, 
net jos žavesys ir patrauklumas jau spindėjo vaikiškuose veideliuose! 
Kas man darėsi juos išvydus? To neįmanoma nei žodžiais nusakyti, 
nei kitam suprasti, — pačiam reikia visa tai patirti. Mane užtvindė 
aibės prieštaringiausių jausmų, širdyje atgijo aibės ir žiaurių, ir saldžių 
prisiminimų. O, koks reginys! O, kokia grūžtis! Sielvartas man draskė 
krūtinę, ir podraug iš džiaugsmo žemės nejaučiau po kojų. Toji, kuri 
man buvo tokia brangi, staiga tarytum apsireiškė trimis asmenimis. 
Deja, tą pačią akimirką pamačiau aiškų, nedviprasmišką įrodymą, 
jog dabar aš jai niekas, ir mano netektis tarytum triskart padidėjo. 

Ji atvedė vaikučius prie manęs. „Pažvelkite,— tarė tokiu tonu, 
jog man širdis pasruvo krauju, — štai jūsų draugės vaikučiai; kada 
nors jie bus jūsų draugai, tad būkite jiems draugas jau šiandien“. Ir 
mažyliai beregint prisiglaudė prie manęs, įsikibo man į rankas ir taip 
sujaudino savo nekaltomis glamonėmis, jog akys man padrėko nuo 
ašarų. Paėmiau juodu ant rankų ir priglaudžiau prie krūtinės, kur 
daužėsi mano širdis. „Mieli ir brangūs vaikeliai, — tariau atsidusda- 
mas, — jūsų laukia dideli darbai. Kaip aš norėčiau, kad būtumėte pa- 
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našūs į savo gimdytojus, sektumėte jų dorybėmis ir kada nors pa- 
guostumėte savosiomis dorybėmis jų nedalingus draugus!“ Ponia 
de Volmar sužavėta antrąsyk puolė man ant kaklo, lyg norėdama savo 
glamonėmis atsilyginti už tas glamones, kurių nešykštėjau abiem 
josios sūneliams. Betgi kaip skirtingai apkabino ji mane dabar, pa- 
lyginus su pirmuoju sykiu! Bemat suvokiau tai ir nustebau. Dabar 
aš laikiau glėbyje šeimos motiną, greta mačiau josios vyrą ir vaikus, 
ir tai darė didį įspūdį. Veidas jos dvelkė orumu, kuris tik dabar man 
krito į akis, ir aš norom nenorom pajutau jai kitonišką pagarbą; dėl 
to, kad ji elgėsi su manimi kaip su lygiu, man buvo beveik nejauku; 
nors ir kokia graži ji man atrodė, mieliau būčiau pabučiavęs jai 
drabužio kraštą negu skruostą; žodžiu, tą akimirką supratau, kad ji, 
o gal ir aš — jau nebe tie, kokie buvome, ir tai palaikiau sau geru 
ženklu. 

Ponas de Volmaras paėmė mane už parankės ir nuvedė į man 
skirtą kambarį. „Štai jūsų būstas, — tarė žengdamas vidun, — čia nie- 
kados negyveno ir negyvens pašaliniai; nuo šiol jis priklausys tiktai 
jums arba stovės tuščias“. Spręskite pats, ar malonu man buvo gir- 
dėti tokius gerus žodžius; tačiau dar nesijaučiau jų nusipelnęs, to- 
dėl truputį sutrikau. Ponas de Volmaras išgelbėjo mane iš keblios 
padėties — nelaukdamas atsakymo, pasiūlė man pasivaikščioti po 
sodą. Ten jis elgėsi taip taktiškai, jog man atlėgo širdis; iš jo tono 
buvo numanu, kad jam esą žinomi mano ankstesni nusidėjimai, bet 
kad jis tikįs mano tiesumu; kalbėjo nelyginant tėvas su sūnumi ir, 
reikšdamas man pagarbą, drauge tarytum užkirto man galimybę ne- 
dorai pasielgti. Taip, milorde, jis neapsigavo: aš niekados nepamir- 
šiu, jog man privalu pateisinti ir jo, ir jūsų pasitikėjimą. Bet kodėl 
man taip gildo širdį jo geradarystės? Kaip tai galėjo atsitikti, kad 
žmogus, kurį man pridera mylėti, pasirodė besąs Julijos vyras? 

Tą dieną, matyt, man buvo skirta patirti visokiausius išmėgini- 
mus. Kai grįžome svetainėn pas ponią de Volmar, jos vyras buvo iš- 
kviestas duoti kažin kokio nurodymo, ir mudu su Julija likome vie- 
nudu. 

Ir vėl pakliuvau į keblią padėtį, dar slogesnę ir suvis nenumatytą. 
Ką jai sakyti? Kaip pradėti? Ar išdrįsiu jai priminti ankstesnius mud- 
viejų santykius, dienas, tokias vis dar gyvas mano atmintyje? O gal 
tegu verčiau ji taria, jog būsiu viską pamiršęs arba išmetęs iš galvos? 
Kokia kančia elgtis su moterimi kaip su svetima, kai jos paveikslas 
visados tavo širdyje! Kokia niekšybė būtų piktnaudžiauti svetingumu 
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ir kalbėti tai, ko jai nevalia klausytis! Nebežinodamas, ką daryti, vi- 
siškai sutrikau, kraujas mušė į veidus; nesiryžau nei prabilti, nei pa- 
kelti akių, nei krustelėti ir, man regis, šitaip būčiau ir sulaukęs jos 
vyro, jeigu ji pati nebūtų manęs išgelbėjusi iš baisios padėties. Iš 
pažiūros ji nė kiek nesumišo, likusi su manimi prie keturių akių. 
Laikėsi taip pat paprastai, elgsena jos nepasikeitė, o ir kalbėjo su 
manimi tuo pačiu tonu; tik man pasirodė, jog stengiasi bendrauti 
kaip galima linksmiau ir laisviau ir žiūri į mane anaiptol ne droviai 
ir švelniai, o šiltai ir meiliai, tarytum drąsintų mane, skatintų nusi- 
raminti ir nustoti varžytis, nes mano savijautos negalėjo nepaste- 
bėti. 

Ji prašneko apie mano ilgas klajones: norėjo sužinoti viską iš- 
samiau, ypač apie patirtus pavojus, apie ištvertas negandas: iš drau- 
giškumo ji trokštanti už visa tai man atlyginti. „Ak Julija, — liūdnai 
atsiliepiau,— tik akimirką išbuvau greta jūsų, o jūs jau baudžiatės 
grąžinti mane atgal Indijon?“ — „Ne,— atsakė ji juokdamasi, — 
dabar aš pati noriu ten nukeliauti“. 

Pasakiau, jog esu pateikęs jums savo kelionės ataskaitą, o jai 
atvežęs nuorašą. Tuomet labai susidomėjusi ėmė teirautis, kaip jūs 
laikotės. Papasakojau apie jus ir, kas be ko, negalėjau nepaminėti, 
kokių vargų pats esu patyręs ir kokių jums pridaręs. Ji labai susi- 
graudino ir, prabilusi kur kas rimtesniu tonu, ėmė teisintis ir įrodi- 
nėti, jog turėjusi padaryti tai, ką padariusi. Jai taip bekalbant, įėjo 
ponas de Volmaras, ir aš visiškai sutrikau, kai Julija nepakeitė temos 
ir kalbėjo toliau, lyg jo nė būti nebūtų kambaryje. Pastebėjęs mano 
sumišimą, jis nesusivaldė nenusišypsojęs. Kai ji baigė aiškintis, jis 
tarė: „Va iš šito pavyzdžio jūs matote, koks atvirumas viešpatauja 
mūsų namuose. Jeigu nuoširdžiai trokštate būti doringas, stenkitės 
sekti Julijos pavyzdžiu: tai vienintelis mano prašymas ir vienintelis 
pamokymas. Laikydami paslaptyje pačius nekalčiausius poelgius, 
žengiame pirmuosius žingsnius nedoros keliu; kas stengiasi slėptis 
nuo žmonių — vėliau ar anksčiau turės iš tikrųjų slėptis. Visas mo- 
ralės taisykles gali atstoti viena vienintelė, būtent: „Niekada nedaryk 
ir nesakyk to, ko nesiryžtum iškelti į viešumą“. Aš, pavyzdžiui, visų 
garbingiausiu žmogumi visados laikiau aną romėną, kuris ketino 
pasistatydinti tokį namą, kad kiekvienas matytų, kas jame dedasi. 

Aš noriu pasiūlyti jums du dalykus, — kalbėjo toliau ponas de 
Volmaras.— Jums valia pasirinkti tai, kas labiau patinka, bet privalu 
pasirinkti arba viena, arba kita“. Tuomet paėmė žmonos ir mano 
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rankas ir, spausdamas manąją, tarė: „Prasideda mūsų draugystė, 
štai brangūs jos ryšiai; tegu jie būna nesutraukomi. Apkabinkite 
Juliją, visada laikykite ją seseria ir bičiule; juo nuoširdesni bus 
jūsų santykiai, juo geresnės nuomonės aš būsiu apie jus. Tačiau prie 
keturių akių elkitės taip, lyg ir aš būčiau su jumis, arba kai būsiu drau- 
ge, manęs tarytum nematykite. Štai tiek jus ir prašau. Jeigu jums 
priimtinesnis antrasis pasiūlymas, galite kuo ramiausiai jį pasirinkti, 
o aš sau pasilieku teisę jums pranešti, kuo man nepatinka jūsų elge- 
sys, ir jeigu nieko jums nesakysiu, — vadinasi, galite būti tikras, jog 
niekuo nesukėlėte man nepasitenkinimo“. 

Prieš dvi valandas tokie žodžiai būtų didžiai mane sutrikdę; ta- 
čiau pono de Volmaro autoritetas mano akyse tiek buvo sustiprėjęs, 
kad aš beveik apsipratau su savo padėtimi. Mes vėl ėmėme visi trys 
ramiai šnekučiuoti, ir aš, kreipdamasis į Juliją, vis vadinau ją ponia. 
„Pasakykite atvirai, — galop įsiterpė jos vyras,— ar ką tik, kalbė- 
damasis su mano žmona prie keturių akių, vadinote ją ponia?“ — 
„Ne,— atsiliepiau truputį sumišęs, — betgi padorumo taisyklės...“ — 
„Padorumo taisyklės, — vėl įsikišo jis,— tai kaukė, kuria dangstosi 
nedorybė, o ten, kur viešpatauja dorybė, ji nereikalinga; aš ją atme- 
tu. Man girdint vadinkite mano žmoną Julija, o prie keturių akių, 


jei norite, vadinkite ponia,— man vis tiek“.— Man jau pamažėl aiš- 
kėjo, kas tai per žmogus, ir aš pasiryžau visada elgtis taip, kad sąžinė 
būtų švari. 


Buvau mirtinai nuvargęs, mano kūnui reikėjo maisto, o dvasiai 
ramybės; ir viena, ir kita radau prie stalo. Po tiekos metų nesima- 
tymo ir kankynių, po ilgų kelionių tarytum apsalęs kalbėjau pats 
sau: pagaliau aš vėl su Julija, aš ją matau, su ja kalbuosi, sėdžiu prie 
vieno stalo, ji žiūri į mane be nerimasties, priima mane be baimės, 
niekas netrukdo mudviem džiaugtis, jog esame drauge. Saldus ir ne- 
įkainojamas tyrume, aš niekada nesimėgavau tavo žavesiu ir tik šian- 
dien pradedu gyventi be kančių! 

Vakare, eidamas į savo kambarį pro šeimininkų miegamąjį, pa- 
mačiau juodu drauge ten įžengiant; liūdnai „nuslinkau į savo būstą, 
ir, prisipažįstu, tai nebuvo man pati maloniausia tos dienos akimirka. 

Šit kaip, milorde, vyko tas pirmasis pasimatymas, kurio taip karš- 
tai troškau ir taip siaubingai bijojau. Likęs vienas, pabandžiau su- 
sikaupti, pažvelgti sau į širdies gelmes; tačiau dar esu pilnas dienos 
įspūdžių ir nesugebu taip greit apibūdinti savo dvasinės būsenos. 
Tvirtai žinau tik viena: jeigu mano jausmų pobūdis nepasikeitė, tai 
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bent jau pasikeitė jų forma; dabar visados tarp mūsų noriu matyti 
trečią asmenį, ir jeigu anksčiau troškau susitikimų prie keturių akių, 
tai dabar jų bijau. 

Po dviejų ar trijų dienų ketinu važiuoti į Lozaną. Galiu pasakyti, 
jog nebūsiu kaip reikiant pamatęs Julijos, kol nebūsiu pasimatęs su 
jos pussesere, jos miela ir brangia drauge, kuriai aš dėkingas už daug 
ką ir kuriai, kaip ir jums, milorde, visados skirsiu savo draugystę, 
dėmesį, dėkingumą, visus jausmus, kurių pilna mano širdis. Sugrįžęs 
tuoj parašysiu jums išsamesnį laišką. Man reikia jūsų patarimų, be to, 
noriu geriau perkratyti pats save. Aš žinau savo priedermę ir ją at- 
liksiu. Nors ir kaip miela gyventi šiuose namuose, prisiekiu, esu pa- 
siryžęs tuojau pat juos palikti, jei tik pastebėsiu, jog man čia pernelyg 
malonu. 


VII LAIŠKAS 


PONIAI DORB NUO PONIOS DE VOLMAR 


Jei būtum dar truputį paviešėjusi, kaip mes tavęs prašėme, prieš 
išvažiuodama būtum turėjusi malonumą apkabinti savo globotinį. 
Jis atvyko užvakar ir šiandien ruošėsi pas tave; bet pasijuto labai 
nusilpęs — sunkios kelionės ir nuovargio pasekmė — ir turėjo at- 
gulti; šįryt jam nuleido kraujo*. Beje, nutariau tave nubausti ir taip 
greitai jo neišleisti; nieko kita tau nebelieka kaip pačiai atvažiuoti 
čionai, kitaip dar ilgai jo nematysi, prižadu tau. Ir sugalvok tu man: 
susitikti skyrium su neišskiriamomis draugėmis! 

Tikrai, sesute, visai be reikalo aš taip bijojau jo atvažiavimo, ir 
dabar man gėda, kad taip atkakliai tam prieštaravau. Baimė su juo 
susitikti buvo didelė, o juk dar didesnis šiandien būtų mano apmau- 
das, jeigu nebūtume pasimatę! Vos tik jam pasirodžius, dingo visa 
baimė, kuri mane vis dar kamavo ir galėjo būti pateisinama amžinu 
mano rūpinimusi juo. Dabar mano jausmas ne tik manęs nebaugina, 
o netgi priešingai — man regis, visiškai nustočiau save gerbti, jeigu 
jis man būtų ne toks brangus. Betgi aš myliu jį lygiai taip švelniai 
kaip anksčiau, tik kitoniškai. Lygindama tai, ką jausdavau jį maty- 


* Kam reikėjo leisti kraują? Nejaugi ir Šveicarijoje tai madinga? 
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dama anksčiau ir ką jaučiu dabar, vis tvirčiau įsitikinu, jog man ne- 
begresia joks pavojus; dabar mano jausmai visai kitokie, nebe tokie 
karšti, ir tą skirtumą labai gerai jaučiu. 

Na, o dėl jo paties, tai nors ir pažinau jį iš pirmo žvilgsnio, jis, 
man regis, labai pasikeitęs; ir net įvyko tai, ką anksčiau laikiau ne- 
įmanomu daiktu: atrodo, kad jis bus pasikeitęs į gera. Pirmąją dieną 
buvo lyg ir sutrikęs, o ir man buvo sunkoka nuslėpti savo sutrikimą; 
tačiau netrukus prašneko jam būdingu nuoširdžiu ir tvirtu tonu. 
Anksčiau jis laikydavosi baugščiai ir nedrąsiai, bijodamas man ne- 
patikti; gal slapčia gėdijosi savo vaidmens, menkai derančio garbin- 
gam žmogui, ir visada būdavo man taip niekingai įteiklus, jog tu ne 
be reikalo iš to šaipydavaisi. Dabar ano vergiško nuolankumo ne- 
bėra, jis laikosi oriai, kaip ir pritinka draugui, sugebančiam pagar- 
biai žiūrėti į to vertą moterį; su pasitikėjimu savimi dėsto taurias 
mintis, nesibaimina, jei padorumo taisyklės prieštarauja jo ketini- 
mams, nebijo nei pakenkti sau, nei užgauti manęs, kai giria tai, kas 
girtina; ir jauti jo klausydamas, jog šneka tiesus, tvirtas, nesvyruo- 
jantis žmogus, kuris pritarimo savo žodžiams ieško savo širdyje, nors 
anksčiau ieškodavo jo mano akyse. Matau taip pat, jog, geriau pa- 
žinęs pasaulį ir įgijęs patyrimo, jis nustojo kalbėti tuo griežtu ir pa- 
mokomu tonu, kokiu kalba kabinetiniai mokslinčiai; geriau įsižiū- 
rėjęs į žmones, jau nebe taip greitai sako savo nuomonę apie juos, 
o kadangi matė nemaža išimčių, neskuba skelbti visuotinių taisyklių; 
ir apskritai tiesos meilė išgydė jį nuo smulkmeniškumo. Žodžiu, da- 
bar jis nebe toks gražiakalbis, bet užtat kur kas protingesnis, ir kai 
pasidarė nebe toks mokytas, iš jo galima kur kas daugiau pasimo- 
kyti. 

Ne mažiau pasikeitusi ir jo išorė, ir taip pat į gera; eisena ryžtin- 
gesnė, laikysena laisvesnė, stotas didingesnis; plaukiodamas jūromis, 
jis įgavo karingą povyzą, kuri jam labai tinka, juo labiau kad ir ju- 
desiai, paprastai gyvi ir staigūs, kai įsikarščiuoja, dabar pasidarė lė- 
tesni ir oresni. Tai jūreivis, žmogus, pažiūrėti flegmatiškas ir šaltas, 
bet prabilęs kartais parodo savo aistringą ir nežabotą prigimtį. Dabar, 
kai jam per trisdešimt, jo veidas žydėte žydi vyrišku grožiu, jaunat- 
vės įkarštis dera su brandaus žmogaus didingumu. Veido spalva 
stačiai neatpažįstama: gymis tamsus kaip mauro, be to, perdėm raup- 
lėtas. Brangioji, turiu tau prisipažinti: man skaudu matyti tas raupų 
žymes, ir vis dėlto dažnai susigriebiu nejučia žiūrinti į jas. 

Aš jį stebiu, bet matau, kad ir jis ne ką mažiau įdėmiai mane 
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stebi. Savaime suprantama, jog žmonės, taip seniai nesimatę, su tokia 
atidžia žiūri vienas į kitą. Bet jeigu šitas dėmesys siejasi su anų metų 
aistra, tai kaip jis skiriasi nuo ano tiek savo apraiškomis, tiek paska- 
tomis! Mudviejų žvilgsniai dabar susiduria kur kas rečiau, bet už- 
tat laisviau mudu žiūrime vienas į kitą. Atrodo, lyg slapčia susitarę 
stebėtume paeiliui vienas kitą. Abu tarytum jaučiame, katro eilė ste- 
bėti, ir tam tikru metu nukreipiame žvilgsnį į šalį. Argi įmanoma, 
nors ir nesijaudintum kaip anksčiau, nesimėgauti žiūrint į tą, kurį 
mylėjai kadaise taip švelniai, o dabar myli tokia tyra meile? Kažin, 
ar savimeilė nesistengia pateisinti praeities klaidų? Kažin, ar įsimy- 
lėjėliui, kai aistra nebetemdo proto, nebūna malonu sau pasakyti: 
„O juk mano skonis buvo ne toks jau prastas!“ Šiaip ar taip, man ne 
gėda tau prisipažinti, kad išlaikiau jam pačius šilčiausius jausmus ir 
kad tokie jie bus ligi paskutinės mano gyvenimo dienos. Aš ne tik 
nesikremtu dėl jausmų, bet netgi priešingai — džiaugiuosi jais; jeigu 
jų Nneturėčiau, kaisčiau iš gėdos, laikydama tai būdo ydingumo ar 
širdies nejautrumo požymiu. Na, o jis, drįstu manyti, visų labiausiai 
myli dorybę, o paskui ir mane. Jaučiu, kad jis didžiuojasi mano pa- 
garba, o aš savo ruožtu didžiuojuos jo pagarba ir stengsiuos visada 
būti jos verta. Ak, jei tu matytum, kaip švelniai jis glamonėja mano 
vaikus, jei žinotum, kaip mielai jis kalba apie tave, sesute, tai supras- 
tum, jog aš jam vis dar brangi! 

Mudvi esame apie jį susidariusios teisingą nuomonę, ir dabar 
visiškai ja tikiu, juo labiau kad ir ponas de Volmaras jai pritaria: su- 
sitikęs su Sen Prė, jis ir pats pamatė, jog ne veltui taip gerai apie jį 
atsiliepdavome. Jis man daug kalbėjo apie tai tuos du vakarus, džiau- 
gėsi savo sprendimu ir graudeno mane už tai, kad aš tam priešinausi. 
„Ne,— sakė jis man vakar, — mes neleisime, kad toksai taurus žmo- 
gus abejotų savimi; mes išmokysime jį labiau kliautis savo dorybe, ir 
gal kada nors už visą mūsų triūsą bus atlyginta kur kas dosniau, negu 
patys to tikimės. Bet ir dabar jau galiu pasakyti, jog man patinka 
jo būdas, ir ypač vertinu tą jo bruožą, kurio jis pats, ko gero, nesi- 
jaučia turįs, būtent — šaltą laikyseną su manimi. Kuo mažiau drau- 
giškumo jis man reiškia, tuo didesnę man pagarbą kelia; negaliu jums 
nė paaiškinti, kaip aš bijojau, kad jisai ims man meilikauti. Tai buvo 
pirmasis išmėginimas, kurį buvau jam parengęs. Esu numatęs dar 
vieną*, ir tada kurį laiką jį stebėsiu, o paskum jau liausiuosi ste- 


* Laiškas, kuriame kalbama apie antrąjį išmėginimą, buvo sunaikintas, bet 
progai pasitaikius aš pasistengsiu apie tai papasakoti. 
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bėjęs“. Į tai jam pasakiau: „Dabar savo elgesiu Sen Prė tik įrodo 
savo nuoširdumą. Juk jis kadaise negalėdavo prisiversti, susitikęs 
su mano tėvu, dėtis nuolankus ir įteiklus, nors mudviem tai būtų 
buvę labai naudinga, o ir aš primygtinai to prašiau. Su kartėliu ma- 
čiau, kaip jis atsižada vienintelės paramos, bet negalėjau ant jo pykti 
už tai, jog nesugeba veidmainiauti“.— „Tai visai kas kita, — atrėmė 
vyras, — jūsų tėvą ir jį skiria savaime suprantama abipusė nepakanta, 
kilusi iš jų pažiūrų priešybės. Na, o aš, neturėdamas jokių išankstinių 
nusistatymų nei prietarų, esu įsitikinęs, kad jisai negali man jausti 
savaiminės neapykantos. Kas gi gali manęs neapkęsti? Žmogus be 
aistrų negali kam nors sužadinti neapykantos. Tačiau aš pagrobiau 
iš jo lobį, ir to jis man taip greit nedovanos. Užtat juo labiau mane 
mylės, kai galutinai įsitikins, jog skriauda, kurią jam padariau, nė 
kiek man netrukdo palankiai į į žiūrėti. Jei dabar jis man meilikau- 
tų, laikyčiau jį sukčium; jeigu jis niekados nebus man meilus, laikysiu 
jį pabaisa“. 

Tai šit, mieloji Klara, kaip klostosi reikalai; ir aš jau imu tikėti, 
jog Viešpats laimina mūsų širdžių tiesumą ir mano vyro gerus ke- 
tinimus. Bet kam aš taip leidžiuos į smulkmenas? Tu nenusipelnei 
to, kad su tokiu pasimėgimu kalbėčiausi su tavimi. Daugiau nė žodžio 
tau nesakysiu; jei nori dar ką nors sužinoti, atvažiuok ir pati pama- 


tys1. 


P. S. Beje, vis dėlto dar turiu papasakoti, kas man nutiko su tuo 
laišku. Tu Žinai, kaip atlaidžiai ponas de Volmaras išklausė mano 
pavėluotą išpažintį, kurią atlikti mane privertė netikėtas Sen Prė 
grįžimas. Tu matei, kaip švelniai nušluostė jis man ašaras ir užglostė 
mano nešlovę. Gal tikrai jam viskas buvo žinoma, kaip tu gana pro- 
tingai spėjai, gal jį sujaudino mano prisipažinimas, — jis suvokė, jog 
tą žingsnį žengti mane bus paskatinusi atgaila, — šiaip ar taip, jo 
elgesys su manimi nepasikeitė, jis, regis, netgi dar labiau ėmė manimi 
rūpintis ir pasitikėti, ir mane gerbti, lyg stengdamasis atsilyginti už 
gėdą, kurią ištvėriau, pasiryžusi tai išpažinčiai. Sesute, tu pažįsti mano 
širdį, tad pati spręsk, kokį įspūdį man padarė toks elgesys! 

Kai tik jis sutiko leisti atvažiuoti mūsų buvusiam mokytojui, aš 
ėmiausi pačių griežčiausių atsargumo priemonių prieš save pačią: 
ryžausi savo patikėtiniu padaryti vyrą, pasakoti jam, apie ką kalbuosi 
su bet kuo prie keturių akių, rodyti visus savo parašytus laiškus. Net 
įsipareigojau kiekvieną laišką rašyti taip, lyg vyras neturėtų jo ma- 
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tyti, o paskum parodyti. Šiame laiške rasi vieną vietą, šitaip parašytą, 
ir turiu prisipažinti, jog rašydama negalėjau nuvyti minties, kad 
vyras tai skaitys, ir vis dėlto nepakeičiau nė vieno žodžio; tačiau kai 
atnešiau laišką, vyras tiktai pasijuokė iš manęs ir nesiteikė jo skai- 
tyti. 

Prisipažįstu, netgi truputį užsigavau: man pasidingojo, kad jis 
nelabai tiki mano sąžiningumu. Tas vidinis virptelėjimas nepraslydo 
jam pro akis, ir jis, visų Žmonių tauriausias ir nuoširdžiausias, pa- 
siskubino mane nuraminti. „Prisipažinkite,— tarė,— juk šitame 
laiške jūs minėjote mane rečiau nei paprastai“. Aš sutikau. Bene 
pritinka daug kalbėti apie vyrą, o paskum rodyti jam, ką apie jį sa- 
kei? „Tai va,— šypsodamas pridūrė jis,— nenoriu žinoti, ką apie 
mane kalbate, užtat kalbėkite daugiau“. Paskum jau rimtesniu tonu 
kalbėjo toliau: „Santuoka — dalykas svarbus ir reikšmingas, čia 
nepriimtina, kad vienas dėstytų kitam visas menkas paslaptis, kaip 
tat leistina artimiems draugams. Taigi draugystė kartais prireikus 
sušvelnina didelį santuokos ryšių griežtumą, ir labai pravartu dorai 
ir išmintingai moteriai turėti ištikimą draugę, kad galėtų pasiguosti, 
paprašyti paramos, patarimų, jei tam tikrais klausimais nesiryžtų 
kreiptis į vyrą. Tegul judvi niekada ir neaptariate tokių dalykų, kurių 
nenorėtumėte persakyti man, bet žiūrėkite, kad tos ataskaitos vyrui 
netaptų jums privalomos, kitaip toji priedermė virs jums varžtais, 
o mūsų nuoširdūs pokalbiai pasidarys pernelyg ištęsti, bet anaiptol 
ne tokie jau malonūs. Patikėkite, nors ir koks būtų liudytojas, jam 
girdint draugei širdies neišliesite. Yra galybė paslapčių, kurias turi 
žinoti trys draugai, bet kalbėti apie tai galima tik prie keturių akių. 
Jūs sakote tą patį dalyką ir draugei, ir vyrui, bet sakote skirtingai, 
o jeigu sugalvosite viską sumaišyti, pasirodys, kad jūsų laiškai skirti 
veikiau man negu jai, ir jūs nesmagiai jausitės tiek su ja, tiek su ma- 
nimi. Aš kalbu tat mudviejų abiejų labui. Nejaugi jūs nejuntate, kad 
jums jau ir baugu, ir gėda girti mane savo laiškuose? Ir tai savaime 
suprantama, bet kodėl jūs norite atimti sau malonumą pasisakyti 
draugei, koks brangus jums vyras, o man — atimti malonumą tarti, 
kad, išliedamos viena kitai širdį, jūs mielai šnekate apie mane? Ju- 
lija, Julija, — pridūrė jis, spausdamas man ranką ir lipšniai žiūrė- 
damas į mane,— jūs Žeminatės, kai imatės tokių jums visai netinkamų 
atsargumo priemonių! Nejaugi jūs niekados neišmoksite vertinti sa- 
vęs kaip pridera?“ 

Brangioji drauguže, man sunku nusakyti, kaip tat pavyksta mano 
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vyrui, tam neprilygstamam žmogui, bet dabar jau jo nebesigėdiju. 
Nors ir kas būtų, jis taip mane išaukština, ir aš jaučiu, jog savo pa- 
sitikėjimu jis išmokys mane tą pasitikėjimą pelnyti. 


VIII LAIŠKAS 


PONIOS DORB ATSAKYMAS PONIAI DE VOLMAR 


Kaip, sesute? Mūsų keliauninkas jau parvyko, o aš dar nema- 
čiau jo prie savo kojų, apsikrovusio grobiu iš Amerikos! Įsidėmėk, 
dėl to kaltinu ne jį, bet tave, — esu tikra, kad jis, nekantraudamas 
mane pamatyti, kamuojasi ne mažiau negu aš, bet, regis, jis ne vi- 
siškai pamiršo, kaip tu tvirtini, tavo vergo priedermes, ir skundžiuosi 
ne tiek dėl jo aplaidumo, kiek dėl tavo tironijos. Taip pat man atro- 
do, jog nelabai gražiai elgiesi reikalaudama, kad tokia ori ir pedan- 
tiška dama kaip aš žengtų pirmą žingsnį ir galvotrūkčiais lėktų iš- 
bučiuoti pajuodusio ir rečiuoto* keliauninko, keturiskart perkirtusio 
pusiaują ir regėjusio pipirų žemę!“ Juokinga, kad tu puolei mane 
barti, bijodama, kad aš pirma tavęs neišbarčiau. Sakyk man, ko tu 
kišiesi kur nereikia? Ką jau ką, o kivirčytis aš moku, tai man stačiai 
malonumas, puikiai tas man sekasi, nes aš — apsigimusi ginčininkė; 
o tu netikusi tam visiškai, taigi nesiimk ne savo darbo. Kad tu žino- 
tum, kokia esi žavi, kai kuo nors prasikalsti, koks mielas būna tavo 
sumišęs veidas ir maldaujančios akys, — užuot barus draugus, tau 
būtų pravartu visą gyvenimą prašyti juos atleidimo, jei ne iš pareigos, 
tai bent iš koketiškumo. 

Na, o dabar prašyk, kaip tik išmanai, mane atleidimo. Nieko sau, 
gražiai sugalvota: vyrą pasirinkti sau patikėtiniu ir imtis atsargumo 
priemonių šventai mudviejų draugystei apsaugoti. Neištikima drauge 
ir silpnadvase moterie! Kam gi tu patikėsi savo dorybingąsias paslap- 
tis šioje Žemėje, jeigu nepasitiki nei savo, nei mano jausmais? Ar gali, 
neįžeisdama mudviejų, bijoti savosios širdies ir mano atlaidumo, jei 
gyveni susaistyta švenčiausiais ryšiais? Man sunku suprasti, kaip 
tavęs nepapiktino mintis leisti trečiam asmeniui klausytis dviejų mo- 
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terų slapčiausių paslapčių. Man, pavyzdžiui, labai patinka paplepė- 
ti su tavimi, bet jeigu žinočiau, jog mano laiškus naršys vyriškio 
žvilgsnis, man jau būtų nebemalonu tau rašyti; nejučia įsismelktų 
į juos santūrumas, o paskui ir šaltumas, ir tada mudvi mylėtume 
viena kitą taip kaip ir visos moterys. Matai, kokį pavojų būtų už- 
traukęs tavo paikas nepasitikėjimas, jeigu tavo vyras nebūtų buvęs 
už tave protingesnis. 

Jis pasielgė labai apdairiai atsisakydamas skaityti tavo laišką. Gal 
jam būtų buvę ne taip jau malonu skaityti, kaip tu tikėjaisi, kur kas 
mažiau negu man, nes, sprendžiant iš to, kokią tave mačiau tuomet, 
nuvokiu, kokia tavo būklė dabar. Visi išminčiai, ištisą gyvenimą 
paskyrę žmogaus širdžiai stebėti, tikruosius meilės požymius įžvelgia 
nepalyginamai prasčiau negu riboto protelio, bet jausminga moteris. 
Ponas de Volmaras pirmiausia būtų pastebėjęs, jog tavo laiške nuo 
pradžios iki galo kalbama tik apie mūsų draugą, ir netgi nebūtų krei- 
pęs dėmesio į prierašą, kur tu jau nė vienu žodžiu apie jį neužsimeni. 
Jeigu tą gabalėlį būtum rašiusi prieš dešimt metų, nežinau, vaikeli, 
kaip tau būtų išėję, bet mūsų draugas neabejotinai būtų ten įsismel- 
kęs pro kokią nors landą, juo labiau kad tavo vyrui nebūtų priderėję 
to prierašo matyti. 

Ponas de Volmaras dar būtų įžvelgęs, kaip įdėmiai tu stebėjai 
svečią ir su kokiu pasimėgimu jį aprašei; bet tavo vyras turėtų pra- 
ryti visą Aristotelį ir Platoną, kad galėtų suvokti, jog moteris į savo 
mylimąjį žiūri, tik jokiu būdu ne stebi. Stebėti galima tik šaltakrau- 
jiškai, o to niekad nebūna, kai susitinki mylimą žmogų. 

Pagaliau tavo vyras būtų pagalvojęs, jog visos tavo pastebėtos 
permainos kam kitam būtų praslydusios pro akis; o aš, priešingai, 
būgštauju, jog įžiūrėsiu tas permainas, kurios bus tau praslydusios. 
Nors ir kaip iš pažiūros būtų pasikeitęs tavo svečias, nors ir kaip savo 
išvaizda skirtųsi nuo ano, koks buvo, — jei tavo širdis nepasikeitusi, 
tu būtum mačiusi jį vis tokį pat. Šiaip ar taip, kai jis žiūri į tave, tu 
nukreipi žvilgsnį į šalį, o tai labai geras ženklas. Vadinasi, dabar 
nukreipi žvilgsnį į šalį, sesute! Jau nebenuduri žemėn? Taip? Juk 
tikriausiai nesuklydai rašydama? Kaip tu manai, ar mūsų išminčius 
irgi bus tai pastebėjęs? 

Dar vienas dalykas gali sukelti nerimą kiekvienam vyrui, bū- 
tent — savotiškas graudulys ir švelnumas, kuriuo vis dar dvelkia 
tavo žodžiai, kai pasakoji apie žmogų, kuris buvo tau brangus. Skai- 
tant tavo laiškus, klausantis tavo kalbos, reikia labai gerai tave pa- 
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žinti, kad neapsiriktum dėl tavo jausmų; reikia žinoti, jog stačiai kalbi 
apie savo draugą, ir tiek, jog apskritai šitaip kalbi apie visus savo 
draugus; tačiau tai bruožas, būdingas tavo charakteriui, — tavo vy- 
rui jis puikiai žinomas ir nesukels jokio nerimo. Bene įmanoma, kad 
tyra draugystė, gimusi tokioje švelnioje širdyje kaip tavoji, šiek tiek 
nepanėšėtų į meilę? Klausyk, sesute, tegu mano žodžiai įkvepia tau 
drąsos, tik jokiu būdu ne puikybės. Tavo pažanga nemenka, ir tai 
jau didelis dalykas. Aš dėjau viltis vien į tavo dorybę, o dabar dedu 
ir į tavo protą; manau, jeigu dar ne visiškai nusikratei savo negalės, 
tai bent jau dabar gali lengvai nusikratyti, ir esi čia jau tiek pada- 
riusi, jog būtų neatleistina, jei nežengtumei iki galo. 

Prieš pat prierašą yra keli sakiniai, kurių sąžinė neleido tau 
išbraukti ar pakeisti, pagalvojus, jog vyrui privalu juos pamatyti. 
Esu tikra, kad, skaitant juos, jo pagarba tau būtų dvigubai padidėjusi, 
jeigu tai dar įmanoma, bet vargu ar jis labai būtų jais džiaugęsis. 
Apskritai tas laiškas būtų galėjęs jam sukelti visišką pasitikėjimą 
tavo elgesiu, bet drauge ir didelį nerimą dėl tavo polinkio. Prisipa- 
žįstu, man baugu dėl tų raupų, nuo kurių tu nenutrauki akių; dar 
niekada meilė nebuvo sumaniusi griebtis tokios pražūtingos puoš- 
menos. Žinau, kokios kitos moters jie nesuviliotų, bet, sesute, nie- 
kada nepamiršk, kad tą, kurios negalėjo pakerėti nei mylimojo jau- 
nystė, nei grožis, pražudė mintis apie kančias, dėl josios patirtas. Be 
abejo, Apvaizda paliko jam tos ligos pėdsakus, idant išmėgintų tavo 
dorybę, o tau jų nepaliko, idant išmėgintų jo dorybę. 

Grįžtu prie pagrindinės tavo laiško temos; juk žinai, vos tik gavau 
mūsų draugo laišką, tuoj atlėkiau pas tave,— dalykas buvo labai 
rimtas. Bet dabar... Jei tu žinotum, kaip man sunku ištrūkti bent ke- 
lias dienas, kiek turiu visokiausių reikalų, suprastum, jog šiuo tarpu 
negaliu nieku būdu palikti namų, antraip viskas iš naujo susipainios, 
ir būsiu priversta praleisti čia dar ir šitą Žiemą, o tai nepageidautina 
nei man, nei tau. Ar nebūtų geriau atsisakyti malonumo pabūti drau- 
ge dvi tris dienas ir skubomis persitarti keliais žodžiais, užtat po pus- 
mečio įsikurti vienoje vietoje? Taip pat manau, jog nebūtų bepras- 
miška man pačiai skyrium ir be jokios skubos pasikalbėti su mūsų 
filosofu,— juk reikia išsiklausinėti, kaip jis jaučiasi, padrąsinti jį, 
duoti vieną kitą pravartų patarimą, kaip jam derėtų laikytis su tavo 
vyru ir netgi su tavimi pačia: netikiu, kad tu galėtum laisvai pasikal- 
bėti su juo šia tema, ir iš tavo laiško suprantu, jog jam labai praverstų 
geras žodis. Mudvi taip įpratome jam vadovauti, jog iš dalies atsa- 
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kome už jį savo sąžine; ir kol galutinai praskaidrės jam protas, mūsų 
priedermė jam padėti. Aš, pavyzdžiui, visada su mielu noru juo pa- 
sirūpinčiau,— jis labai pagarbiai klausėsi mano patarimų, nors ir 
brangiai jam tai kainavo, ko aš niekada nepamiršiu, juo labiau kad, 
netekusi vyro, tik mūsų draugą vienintelį pasaulyje galiu lygiai taip 
gerbti ir mylėti. Taip pat turiu parengusi jam malonumą šiek tiek 
man čia pasitarnauti. Susikaupė kalnai popierių, ir jis pagelbėtų man 
juos sutvarkyti; be to, turiu keletą painių bylų, ir čia man labai 
praverstų jo žinios ir parama. Beje, ilgai viešinti jo neketinu, daugių 
daugiausia penketą ar šešetą dienų, o gal netgi rytojaus dieną išsiųsiu 
jį atgal pas tave,— mano savimeilė pernelyg didelė, kad galėčiau 
laukti, kol svečias, nestygdamas vietoje, ims veržtis namo, o žvilgsnis 
pernelyg skvarbus, kad leistų man apsigauti. 

Taigi, kai tik jis atsigaus po kelionės, kaipmat siųsk jį pas mane, 
tai yra nedrausk jam važiuoti. Čia aš nepakęsiu jokių pasišaipymų. 
Puikiai žinai, kad jeigu aš juokiuos ir pro ašaras, tai vis dėlto iš tik- 
rųjų kremtuos, o jeigu ką nors ir juokais baru, tai vis tiek pykstu. 
Jei būsi gerutė ir malonėsi patenkinti mano pageidavimą, prižadu 
tau atsiųsti per jį gražią dovanėlę, kuri tave labai nudžiugins; o jeigu 
turėsiu laukti ir kamuotis, tai žinok — nieko negausi. 


P. S. Beje, pasakyk man, ar rūko mūsų jūreivis? Ar keikiasi? 
Ar geria degtinę? Ar segi ilgą kardą? Ar panašus į piratą? Dieve 
mano, alpte alpstu, kaip noriu pamatyti žmogų, aplankiusį antipo- 
dus!? 


IX LAIŠKAS 


PONIAI DE VOLMAR NUO PONIOS DORB 


Tai va, sesute, grąžinu tau tavąjį vergą. Ištisą savaitę jis vergavo 
man vienai ir taip mielai nešiojo grandines, jog, kaip matyti, stačiai 
yra gimęs tarnauti. Dėkok, kad nelaikiau jo dar vieną savaitę, nes, 
pykus būtum ar nepykus, bet jeigu būčiau laukusi tos dienos, kai jis 
būtų ėmęs nuobodžiauti su manimi, ne taip jau greit būčiau galėjusi 
jį išsiųsti. Žodžiu, be sąžinės graužimo naudojausi jo paslaugomis, 
bet taip pat sąžinė neleido man apgyvendinti jo savo namuose. Kar- 
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tais aš pajuntu dvasios didystę, kuri niekina vergišką keliaklupsčia- 
vimą padorumo taisyklėms ir puikiai pritinka dorybei. Šįsyk nežinia 
kodėl pasirodžiau drovesnė, bet galiu užtikrinti, jog esu linkusi vei- 
kiau priekaištauti sau dėl tokio santūrumo nei juo didžiuotis. 

O ar žinai, kodėl mūsų draugas taip romiai taikstėsi su viešnage? 
Pirmiausia, nuolatos buvo su manimi, ir, tikiuosi, jau vien toji ap- 
linkybė pridėjo jam kantrybės. Kita vertus, jis išvadavo mane iš ku- 
rių ne kurių keblumų, padėjo sutvarkyti kai kuriuos reikalus, o drau- 
gui tokios paslaugos anaiptol neatrodo nuobodžios. Trečia, nors tu ir 
neišsiduodi, bet, aišku, išsyk numanei, jog jis kalbėjo man apie tave; 
ir jeigu iš viso to laiko, kurį jis čia praleido, išskaičiuotume valandas, 
skirtas tiems pokalbiams, tai įsitikintume, jog mano daliai teko labai 
nedaug. Argi ne keista užgaida — išvažiuoti toli nuo tavęs, kad galėtų 
mėgautis pašnekesiais apie tave? Tiesą pasakius, ne tokia jau keista. 
Jis tavęs varžosi, seka kiekvieną savo judesį ir žodį, menkiausias ne- 
kuklumas taptų nusižengimu, o tokiomis grėsmingomis akimirkomis 
tauri širdis paklusni tiktai priedermei; tačiau kai esi toli nuo tų, kurie 
tau brangūs, gali leisti sau prabangą apie juos godoti. Jei Žmogus 
slopina meilės jausmą, tapusį nusikalstamu, tai kodėl jis turėtų smerk- 
ti save dėl to jausmo, kadaise anaiptol ne nusikalstamo? Bene gali 
būti nusikalstami saldūs prisiminimai apie buvusią teisėtą laimę? 
Šitas samprotavimas, man regis, tau bus nemalonus, bet, šiaip ar taip, 
juk jam leistinos tokios mintys. Vaizdingai tariant, jis grįžo prie savo 
meilės ištakų; mudviejų pokalbiuose antrąsyk prabėgo jo ankstyvoji 
jaunystė; jis kartojo tai, ką ir man patikėdavo anksčiau; prisiminė 
laimingas dienas, kai turėjo teisę tave mylėti; vaizdavo aistringos 
ir tyros meilės žavesį... savaime suprantama, jį pagražindamas. 

Apie dabartinius savo santykius su tavimi jis mažai tekalbėjo, ir 
jo žodžiuose buvo daugiau pagarbos ir susižavėjimo negu meilės; 
man atrodo, pas tave jisai grįš kur kas ramesne širdimi, negu atva- 
žiavo čionai. Žinia, kai tik prašnenka apie tave, pajunti iš pernelyg 
jautrios širdies kylant savotišką graudulį, tačiau draugystė, jaudi- 
nanti kaip ir anksčiau, teikia tam kitokį toną; tiesa, jau seniai esu 
pastebėjusi, jog niekas negali nei žiūrėti į tave, nei galvoti apie tave 
abejingai; ir jeigu prie jausmo, kuris apima kiekvieną tave išvydusį, 
pridėsime švelnesnį jausmą, kurį žadina neišdildomi prisiminimai, 
tai suprasime, kad jam būtų sunku ir gal neįmanoma, net pasitelkus 
griežčiausią dorybę, žiūrėti į tave kitaip, negu jis žiūri dabar. Aš ati- 
džiai jį klausinėjau, atidžiai stebėjau, atidžiai jo klausiausi; tyriau 
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jį, kiek tai buvo įmanoma, bet negaliu kaip reikiant suvokti, kas de- 
dasi jo širdyje, o ir jis pats ne ką geriau suvokia; šiaip ar taip, galiu 
bent jau laiduoti, kad jis labai gerai jaučia tiek savo, tiek tavo prie- 
dermes; matyti Juliją paslydusią ir vertą paniekos jam baisiau negu 
mirti. Sesute, štai ką aš norėčiau tau patarti, prašau mane išklausyti: 
stenkis neminėti praeities, ir aš garantuoju dėl ateities. 

Na, o kad jis grąžintų portretą, apie kurį tu kalbi, — apie tai nėra 
ko nė svajoti. Aš griebiausi visų įmanomų argumentų, prašiau, spy- 
riau, maldavau, pykau, bučiavau, ėmiau už rankų, būčiau net atsi- 
klaupusi, jeigu būtų leidęs. Jis nenori nė klausyti. Jo pasipiktinimui 
ir užsispyrimui nėra ribų, netgi prisiekė, jog sutiksiąs veikiau nie- 
kados tavęs nebematyti negu atiduoti portretą. Pagaliau, leidęs man 
paliesti miniatiūrą, nešiojamą prie širdies, dusdamas iš susijaudinimo 
ir apmaudo, tarė: „Štai jis, štai tasai portretas, vienintelis man likęs 
turtas, o jūs gviešiatės ir į jį. Tikrai sakau, atimsite jį tik sykiu su ma- 
no gyvastim!“ Paklausyk, sesute, būk išmintinga — nereikalauk 
portreto. Bene jau tau taip svarbu, kad Sen Prė jo neturėtų? Jeigu 
taip užsispyrė neduoti — dievai jo nematę. 

Išliejęs širdį, jis atlėgo, truputį apsiramino, ir tuomet galėjome 
pakalbėti apie jo reikalus. Pasirodo, nei laikas, nei protas nė kiek ne- 
paveikė jo nusistatymo: kaip ir anksčiau, jis tvirtai pasiryžęs visą 
gyvenimą kukliai praleisti šalia milordo Eduardo. Aš galėjau tik 
pritarti tokiam tauriam ketinimui, atitinkančiam jo būdą ir deran- 
čiam su dėkingumu milordui už neprilygstamas geradarystes. Jis 
pasakė man, kad ir tu buvusi tos pačios nuomonės, bet ponas de Vol- 
maras nutylėjęs. Man dingtelėjo viena mintis: sprendžiant iš gana 
keistos tavo vyro elgsenos ir kai kurių kitų požymių, kyla įtarimas, 
jog jis turi tam tikrų planų, susijusių su mūsų draugu, nors tuo tarpu 
nieko nesako. Nesikiškime, pasikliaukime jo išmintimi; jis veikia taip, 
jog mums darosi pakankamai aišku, kad jo sumanymas gali būti nau- 
dingas žmogui, kuriuo jis rūpinasi. 

Tu neblogai aprašei mūsų draugo išvaizdą ir manieras, o tai geras 
ženklas: vadinasi, stebėjai jį kur kas įdėmiau, negu aš tikėjausi; bet 
ar tau neatrodo, kad ilgalaikiai nepritekliai ir įprotis vyriškai juos 
kęsti jo veidą padarė daug įdomesnį, nei jis buvo anksčiau? Nors 
tu to neminėjai, aš nuogąstavau, jog pamatysiu tą manieringą man- 
dagumą, tą beždžioniavimą, kuriuo žmonės neišvengiamai užsikre- 
čia Paryžiuje, gyvendami tarp dykinėtojų, prasimanančių laikui nus- 
tumti visokiausių niekų ir puikuojančių vienokiu ar kitokiu etiketu. 
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Gal todėl, kad ta glazūra nelimpa prie kai kurių sielų, gal todėl, kad 
jūrų vėjai visiškai ją nugairino, bet nepastebėjau jos nė žymės, ir tas 
gyvas dėmesys, kurį mūsų draugas man rodė, be jokios abejonės, 
ėjo iš širdies gilumos. Jis kalbėjo su manimi apie mano amžinatilsį 
vyrą, tačiau, užuot guodęs, verkė kartu su manimi ir nepasakė nė 
vienos tų nuvalkiotų frazių, kuriomis paprastai reiškiama užuojau- 
ta jaunoms našlėms. Jis glostė mano dukrelę, bet, užuot žavėjęsis 
ja kartu su manimi, lygiai kaip tu prikišo man jos trūkumus, gailes- 
taudamas, kad aš ją paikinu. Jis uoliai kibo į mano reikalus ir beveik 
nė vienu klausimu nepritarė mano nuomonei. Negana to, kai saulė 
spigina man į akis, jis nesusivokia pribėgti prie lango ir užtraukti 
užuolaidos; galiu kažin kiek vaikščioti iš vieno kambario į kitą, — 
jis neprišoka prie manęs ir nepasiūlo rankos, galantiškai apvynio- 
tos frako skvernu. Vakar mano vėduoklė gerą minutę gulėjo ant 
grindų, bet mano kavalierius nepuolė iš kito kambario galo ir nestvė- 
rė jos lyg iš ugnies. Rytą, prieš ateidamas pas mane, nė sykio ne- 
paprašė tarnų paklausti apie mano savijautą. Mums išėjus pasivaikš- 
čioti, jis nė nesistengia, kaip to reikalauja geras tonas, nešioti skry- 
bėlę taip, lyg ji būtų vinimis prikalta prie galvos*'. Prie stalo dažnai 
prašydavau jį tabakinės (beje, jis nevadina jos „dėžele“), ir jis visada 
paduodavo ją ranka nelyginant liokajus, o ne ant lėkštutės; per pie- 
tus mažų mažiausiai du kartus gerdavo į mano sveikatą“; galiu lažintis, 
kad jeigu jis apsiliktų pas mus žiemoti, tai vakarais drauge su mumis 
šildytųsi prie židinio it nusenęs miestelėnas. Tau juokinga, sesute, 
bet nurodyk bent vieną mūsų pažįstamą, neseniai atvykusį iš Pary- 
žiaus, kuris nebūtų persiėmęs padoriomis manieromis. Beje, man 
regis, tu būsi pastebėjusi, jog mūsų filosofas vienu atžvilgiu pasikei- 
tęs į bloga: dabar jis skiria kiek daugiau dėmesio žmonėms, kurie 
su juo kalba, o juk tai — skriauda tau; šiaip ar taip, manau, iki susi- 
taikymo su ponia Belon nebus prieita. O apskritai, mano galva, jis 
pasikeitęs į gera: tapo dar oresnis ir rimtesnis nei anksčiau. Brangute, 
pasistenk išlaikyti jį man tokį, iki atvažiuosiu: dabar jis kaip tik toks, 


* Paryžiečiai ypač didžiuojasi, jog sugebėjo visuomenės gyvenimą padaryti pa- 
togų ir lengvą, bet tą lengvumą sąlygoja gausybė taisyklių, tokių pat svarbių kaip čia 
minimos. Padorioje draugijoje viskas virsta papročiais ir nuostatais. Visi tie papročiai 
randasi ir dingsta kaip žaibas. Laikytis gero tono — vadinasi, budriai sekti ir gaudyti 
visas mados naujoves, demonstruoti jas ir rodyti, jog tau žinomas paskutinis mados 
žodis. Ir visa tai paprastumo dėlei! 
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kokio man reikia, kad turėčiau malonumą erzinti jį nuo ryto iki va- 
karo. 

Stebėkis mano santūrumu: juk dar nieko tau nepasakiau, kokią 
dovaną siunčiu ir kokią kitą prižadu įteikti neilgai trukus; bet tu 
jau būsi mačiusi pirmąją prieš atplėšdama laišką, o kad žinai, kaip 
dievinu ją ir kokį turiu tam pagrindą, oi, taip skausmingai troškusi 
tos dovanos, gausi pripažinti, jog padariau netgi daugiau, nei buvau 
žadėjusi. Ak Julija, šiuo metu, kai skaitai laišką, mano dukrelė tik- 
riausiai jau tavo glėbyje! Ji laimingesnė už mamą, bet po dviejų mė- 
nesių būsiu aš laimingesnė už ją, nes aiškiau jausiu savo laimę. Ak 
mieloji sesute, argi aš jau nepriklausau tau visa visutėlė? Ten, kur 
esi tu, kur mano dukrelė, ten esu ir aš, — bene trūksta dar bent men- 
kutės dalelės mano sielos? Tai va, priimk tą mielą vaikelį, priimk 
kaip savo dukterį; aš tau perleidžiu ją, atiduodu, patikiu tau motinos 
valią: auklėk ją, taisyk mano klaidas, rūpinkis ja, nes, tavo nuomone, 
aš per mažai skiriu jai dėmesio; nuo šios dienos būk motina tai, kuri 
kada nors bus tavo marti, o kad ji būtų man dar brangesnė, jei gali, 
padaryk ją antrąja Julija. Ji ir panaši į tave iš veido, o iš jos būdo 
sprendžiu, kad bus labai rimta ir lygiai kaip tu mėgs sakyti pamoks- 
lus; kai atpratinsi ją nuo užgaidų, kurias aš, kaip esu kaltinama, 
tenkinanti, tai pamatysi: mano dukrelė bus kaip iš akies plėšta pusse- 
serė Julija, tik laimingesnė, nes rečiau ašaras jai teks lieti ir rečiau 
grumtis. Jei Apvaizda būtų palikusi jai tėvą, visų tėvų geriausiąjį, 
jis nieku gyvu nebūtų varžęs jos širdies polinkių, o ir mes niekada 
jų nevaržysime! Kaip džiugu matyti, kad jos polinkiai sutampa 
su mūsų planais! Ar žinai, kad ji jau nebegali gyventi be savo vyle- 
lio, — iš dalies dėl to ir siunčiu ją pas tave. Vakar mudvi šnekėjomės, 
o mūsų draugas stačiai leipo juokais. Pirmiausia paaiškėjo, kad jai nė- 
maž negaila su manimi skirtis, nors aš kiaurą dieną pataikauju jai kaip 
nuolankiausia tarnaitė, tenkinu menkiausią jos norą; o tu ir garo jai 
duodi, ir šimtąsyk per dieną sakai jai „ne“, bet esi geriausia mamytė, 
mylima labiau už mane, nes tavo draudimai jai mielesni už mano sal- 
dainius. Kai pasakiau, kad ketinu siųsti ją pas tave, ji, kaip tu, aišku, ir 
numanai, ėmė krykštauti, bet aš, erzindama ją, pridūriau, jog mainais 
tu atsiųsi man vylelį, ir jai tas nepatiko. Sutrikusi paklausė, kam man 
jo reikia; atsakiau, kad noriu pasilikti jį sau; ji išsiviepė. „Ką, Anriete, 
tu nenori atiduoti man savo vylelio?“ — „Ne“,— gana sausai atsakė. 
„Ne? Bet ir aš nenoriu jo atiduoti tau. Kas gi išspręs mūsų ginčą?“ — 
„Mamytė, tegu mamytė sprendžia“.— „Ką gi, bus mano viršus. Juk 
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žinai, ko noriu aš, to nori ir ji“.— „Ak, bet mamytė visada nori kaip 
geriau“.— „Ką, panele, argi tai ne tas pat?“ Gudruolė šelmiškai 
nusišypsojo. „O ką,— toliau kalbėjau aš, — kodėl ji neturėtų man 
atiduoti vylelio?“ — „Todėl, kad jums jisai netinka“.— „O kodėl 
netinka?“ Užuot atsakiusi, ji vėl vylingai nusišypsojo. „Na, sakyk 
atvirai. Gal tu manai, kad aš jam per sena?“ — „Ne, mamyte, jisai 
jums per jaunas...“ Sesute, tik pagalvok, juk mergytė tik septynerių 
metukų!.. Iš tiesų, jeigu man protas nepasimaišė, tikriausiai buvo jau 
anksčiau pasimaišęs. 

Man buvo smagu dar ją paerzinti. „Anriete, brangioji, — tariau 
pačiu griežčiausiu tonu, — patikėk, tau jis juo labiau netinka“.— 
„O kodėl gi?“ — sušuko ji sunerimusi. „Tau jis per daug išdykęs“.— 
„O, mamyte, nieko baisaus! Jis man bus gerutis“.— „O jeigu jis, 
neduok Dieve, tave iš proto išvarys?“ — „Ak miela mamyte, kaip 
gerai! Baisiai norėčiau būti panaši į jus!“ — „Į mane? Ak tu akip- 
lėša!“ — „Taip, mamyte, juk jūs kiaurą dieną man kalate, kad iš 
proto jus išvarysiu. Ką gi, tegu jis mane iš proto išvaro, ir bus viskas!“ 

Žinau, tu nepritari tam mielam vaikiškam pasiplepėjimui ir ne- 
trukus sugebėsi padaryti jam galą. Aš neketinu jo teisinti, nors man 
jis atrodo labai žavus, tik noriu tau parodyti, jog tavo dukrytė jau 
labai myli savo vylelį, ir nors jis dvejais metais jaunesnis, ji bus vi- 
siškai verta to autoriteto, kurį jai duoda vyresniosios teisė. Turėdama 
galvoje amžinatilsį motinos dalią, ir pagal tave, ir pagal save spren- 
džiu, jog kai namuose šeimininkauja moteris, ten visai nebloga tvarka. 
Sudiev, meilute, sudiev, mano brangi neatskiriamoji. Laikas bėga 
greitai, ir kai ateis metas skinti vynuoges, jau būsiu pas jus. 


X LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRÉÊ 


Kiek malonumų, deja, per vėlai tekusių mano daliai, patyriau 
per pastarąsias tris savaites! Kaip gera leisti dienas ramios draugys- 
tės prieglobstyje, pasislėpus nuo nežabotų aistrų viesulo! Milorde, 
koks mielas ir jaudinantis reginys — paprasti, gražiai rikiuojami na- 
mai, kur viešpatauja tvarka, rimtis, tyrumas, kur nėra nei prabangos, 
nei prašmatnumo, bet yra visa, kas atitinka tikrąją žmogaus paskirtį! 
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Laukai ir miškai, vienatvė, poilsis, vasaros metas, bekraščiai vande- 
nys, plytintys prieš akis, — viskas čia primena man nuostabiąją Ti- 
niano salą?. Tarytum būtų išsipildžiusios karščiausios svajonės, tiek 
kartų ten puoselėtos. Gyvenu, kaip man ir patinka, draugija man 
čia maloni. Idant čionai susitelktų visa mano laimė, trūksta tik dviejų 
žmonių, bet tikiuosi ir juos netrukus pamatyti. Belaukdamas tų dienų, 
kai atvyksite jūs ir ponia d'Orb, kai pranoks visus lūkesčius itin mieli 
ir tyri džiaugsmai, kuriais man lemta šičia mėgautis, noriu jus išsa- 
miai supažindinti su čionykšte gyvenimo sankloda, liudijančia, kokia 
laime džiaugiasi šių namų šeimininkai, o drauge ir visi tie, kurie 
glaudžiasi jų pastogėje. Tikiuosi, mano samprotavimai pravers kada 
nors įgyvendinant jums rūpimą planą, ir šita viltis dar labiau skatina 
mane išdėstyti savo mintis. 

Nerašysiu jums, kaip atrodo namai Klarane,— jūs pats esate 
juos matęs. Žinote, kad jie stačiai žavūs, kad pilni man saldžių pri- 
siminimų, kad brangūs man ir tuo, ką dabar juose matau, ir tuo, ką 
žadina širdyje. Ponia de Volmar visai pagrįstai meilija gyventi ver- 
čiau šičia negu Etanže — didelėje pilyje, prašmatnioje, bet senoje, 
nykioje ir nejaukioje, bet to, savo apylinkėmis nė iš tolo neprilygs- 
tančioje Klarano vietovėms. 

Galutinai persikraustę į šiuos namus, šeimininkai pasistengė savo 
patogumui pritaikyti viską, kas anksčiau buvo tik akiai masinti, — 
dabar tai namai, skirti ne pasižiūrėti, bet pastoviai gyventi. Nebėra 
ilgų anfiladų, nes tušti tarpai užmūryti, o durys įdėtos patogesnėse 
vietose; erdvios salės pertvaromis padalytos į tinkamiau išdėstytus 
kambarius; ištaigūs senoviniai baldai pakeisti paprastais ir patogiais. 
Dabar viskas čia miela malonu, viskas alsuoja išteklium ir valyvumu, 
niekur akies nerėžia turtas ir prabanga. Kiekviename kambaryje 
jautiesi kaip kaime, bet drauge nepasigendi nė miestiškų patogumų. 
Tokios pat permainos ir visoje sodyboje: diendaržis praplėstas, su- 
mažinus ratines, vietoj apgriuvusios biliardinės atsiradusi graži vy- 
nuogių spaudykla, o ten, kur anksčiau gyveno rėksmingi povai, dabar 
sūrinė. Daržas buvo per mažas virtuvės poreikiams, todėl gėlynas 
apsodintas daržovėmis, tačiau lysvės ten taip sumaniai sukastos ir 
taip stropiai prižiūrimos, jog pertvarkytas gėlynas dabar kur kas la- 
biau traukia akį. Gūdūs kukmedžiai, temdę namo sienas, iškirsti, 
ir dabar ten driekiasi eilė gražių vaismedžių. Vietoj nenaudingo 
indiško kaštono kiemui teikia ūksmę jauni kuplūs šilkmedžiai; netgi 
alėja nuo pat namų iki kelio apsodinta iš šalių riešutmedžiais, vietoj 


393 X laiškas 


nusenusių liepų. Visur naudos sumetimai išstūmė grožį, ir beveik 
visur grožis paėmė viršų. Bent jau man atrodo, jog diendaržio triukš- 
mas, gaidžių giesmės, karvių mūkimas, kinkomų arklių žvengimas, 
pietūs laukuose, samdinių grįžimas vakare, žodžiu, visi kaimiško 
ūkio atributai žadina įspūdį, kad tikrai gyveni sodžiuje, kad namai, 
anksčiau slėgę niūriu didingumu, dabar gyvesni, smagesni, linksmes- 
ni, dvelkia kažkokiu džiugesiu ir gerove. 

Volmarai niekam nenuomoja žemių, bet rūpinasi patys jų dir- 
bimu, — tam jie skiria didžiąją dalį savo veiklos, iš to gauna daugiau- 
sia malonumų. Baronų d'Etanžų dvaras — tai dirbami laukai, pievos, 
miškai, tačiau Klarane ūkio pagrindas — vynuogynai, ir kadangi 
toji kultūra reikalauja daugiau dėmesio negu javų laukai, šis eko- 
nominis sumetimas ir nulėmė, kad Volmarai apsigyveno Klarane. 
Tiesa, juodu beveik kasmet nuvažiuoja į Etanžą javapjūtei prasi- 
dėjus, o ponas de Volmaras gana dažnai ten lankosi vienas. Juodu 
užsibrėžę tikslą gauti iš ūkio tiek, kiek jis gali duoti, bet anaiptol ne 
tam, kad patys pralobtų, o kad išmaitintų kaip galima daugiau žmo- 
nių. Pono de Volmaro įsitikinimu, žemės našumas proporcingas ją 
dirbančių rankų skaičiui: kuo geriau ji įdirbama, tuo daugiau duo- 
danti; gausūs derliai sudaro sąlygas dar geriau ją įdirbti; kuo dau- 
giau Žmonių ir darbo gyvulių tam naudojama, tuo dosniau ji tiekia 
savo gėrybes. Niekas nežino, sako jis, iki kokios ribos gali tolydžio 
ir proporcingai didėti žemės našumas ir žemdirbių skaičius. Prie- 
šingai, apleistos žemės netenka derlumo: kuo mažiau krašte gyvena 
žmonių, tuo mažiau vaisių ji duoda; dėl gyventojų stygiaus ilgainiui 
pritrūksta maisto, ir retai gyvenamame krašte žmonės pasmerkti 
anksčiau ar vėliau išmirti badu. 

Klarane dideli žemių plotai, ir visi jie dirbami be galo rūpestingai, 
tad vien bernų nepakanka — reikia samdytis daug padienių; žodžiu, 
savęs neskriausdami ir netgi su džiaugsmu Volmarai laiko daug 
žmonių. Padienius jie renkasi iš vietinių ar gretimų sodžių valstie- 
čių ir kratosi prašalaičių ir nepažįstamų. Jeigu šeimininkai ir turi 
kiek nuostolių, kad samdosi ne pačius stipriausius vyrus, tai vis dėlto 
jie pelno vietinių palankumą: padieniai dėkingi jiems už pirmenybę, 
be to, jie visada lengvai prišaukiami, ir galima jais kliautis ištisus me- 
tus, nors atlyginimą jie gauna ne už visus mėnesius. 

Samdiniams nustatoma dvejopa alga: viena įprasta, teisėta, kokia 
mokama toje vietoje, priklausanti už samdomą darbą; kita, truputį 
didesnė, skatinamoji, mokama tik tuomet, kai šeimininkas jais pa- 
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tenkintas; ir beveik visada būna taip, kad jie stengiasi iš paskutiniųjų 
ir jų išdirbis gerokai viršija priemoką,— mat ponas de Volmaras, 
tiesus ir griežtas žmogus, niekada neleidžia, kad tai, kas daroma ska- 
tinimo ir labdaros dėlei, virstų įpratimu ir būtų naudojama piktam. 
Padienius ragina ir stebi prižiūrėtojai. Prižiūrėtojai patys irgi dirba 
diendaržyje ir rūpinasi, kad kiti stropiai dirbtų, nes prie algos gauna 
dar tam tikrą priedą už tai, kas padaroma jų pastangų dėka. Be to, 
kone kasdien, o kartais ir kelissyk per dieną apsilanko patsai ponas 
de Volmaras; ir žmona mielai lydi vyrą į laukus. Pagaliau per patį 
didžiausią darbymetį Julija kas savaitę duoda dvidešimt bacų* ge- 
riausiam darbininkui, padieniui ar bernui, tam, kuris, šeimininko 
manymu, uoliausiai dirbo paskutinę savaitę. Visos tos priemonės, 
skatinančios lenktyniavimą, taikomos apdairiai ir teisingai, jos nejučia 
ugdo žmonių darbštumą ir apsukrumą ir, nors atrodo nuostolingos, 
galop duoda daugiau, negu kainuoja; tačiau kadangi nauda išaiškėja 
tik ilgesnį laiką pastoviai jomis naudojantis, tiktai nedaugelis žmo- 
nių supranta, kokios jos pravarčios, ir nori jas įdiegti. 

Yra viena dar veiksmingesnė priemonė, vienintelė, kurios eko- 
nominė vertė nesiduoda apskaičiuojama, — priemonė, ypač būdinga 
poniai de Volmar, būtent — sugebėjimas palenkti tų žmonių širdis 
atiduodant jiems savo širdį. Jos įsitikinimu, pinigais neįmanoma 
atsilyginti už vargus, kuriuos jie kenčia dėl jos, tad už paslaugą kiek- 
vienam pridera atsimokėti paslauga. Darbininkai, tarnai, bernai ir 
apskritai visi, kurie triūsia jos labui kad ir vieną dieną, tampa jos 
vaikais: ji džiaugiasi drauge su jais, liūdi, persiima jų dalia; domisi 
jų reikalais, gilinasi į jų bėdas, visomi išgalėmis jais rūpinasi, pataria, 
sprendžia ginčus, taikina, žodžiu, savo širdingumą reiškia ne tuščiais, 
saldžiais žodžiais, bet tikromis paslaugomis, nuolatiniais gerais dar- 
bais. Jie savo ruožtu, vos pašaukti, meta viską į šalį ir skuba pas ją; 
sulig vienu jos žodžiu jie atlekia kaip vėjas; vieno jos žvilgsnio pa- 
kanka, kad jie dar stropiau kibtų į darbą; jie džiaugiasi ją matydami; 
kai jos nemato, kalba apie ją ir uoliausiai jai tarnauja. Jos žavesys 
ir žodžiai labai daug reiškia, o dar daugiau — jos švelnumas ir do- 
rybė. Ak milorde, kokią nuostabią ir milžinišką galią turi grožis ir 
nuoširdumas! 

Na, o namuose jie laiko aštuonis tarnus — tris moteris ir penkis 


* Bacas — smulki vietinė moneta. 


395 X laiškas 


vyrus, neskaitant barono kamerdinerio ir bernų, dirbančių diendar- 
žyje. Niekados nebūna taip, kad negausi šeimyna prastai dirbtų; 
tačiau Klarane tarnai ypač uolūs: kiekvienas atlieka tai, kas jam 
priklauso, ir taip pat laiko savo priederme dirbti ir už kitus septynis, 
ir triūsia jie taip sutartinai, lyg veiktų vienui vienas žmogus. Nie- 
kados nepastebėsi jų sėdint sudėjus rankas, prieškambaryje žaidžiant 
kauliukais iš dyko buvimo ar valiūkaujant kieme,— visada jie dirba 
kokį nors naudingą darbą: talkina diendaržyje, vyno rūsyje, virtu- 
vėje; sodininkas neturi kitų parankinių, tik juos; o maloniausia — 
kad visada jie triūsia linksmai ir su malonumu. 

Kad tarnai būtų tokie geri, prie darbo jie pratinami nuo pat 
jaunumės. Čia nesilaikoma taisyklės, vyraujančios, kaip esu paste- 
bėjęs, Paryžiuje ir Londone, kur samdomi tarnai jau išmankštinti, 
kitaip sakant, jau užkietėję sukčiai, kurie, ieškodami geresnės vietos, 
kaitalioja tarnybas ir kiekvienuose namuose mikliai perima ir lio- 
kajų, ir ponų trūkumus, bet, apsukriai visiems įtaikaudami, nesu- 
geba prie ko nors prisirišti. Tokie tarnai nepripažįsta nei sąžinės, 
nei ištikimybės, nei darbštumo; visuose turtinguose namuose tie ne- 
vidonai alina šeimininkus ir tvirkina vaikus. Klarane tarnų atranka 
laikoma svarbiu dalyku: čia šeimininkai žiūri į juos ne vien kaip į 
samdinius, kurie turi tik gerai tarnauti, bet veikiau kaip į šeimos na- 
rius, ir kremtasi, jeigu jie netikę. Pirmiausia reikalauja sąžiningumo, 
antra, pageidauja, kad jie mylėtų savo poną, trečia, kad mielai jam 
tarnautų; tačiau jeigu šeimininkas supratingas, o tarnas nuovokus, 
trečioji sąlyga esti savaime suprantama, kaip dviejų pirmųjų išdava. 
Taigi tarnai šičia imami ne iš miesto, o iš kaimo. Šiuose namuose jie 
pradeda savo tarnystę ir, be abejo, užbaigia, jei yra kam verti. Pap- 
rastai jie renkami iš gausių, daugiavaikių šeimų, — be kita ko, tėvai 
ir patys ateina savo vaikų siūlyti. Renkantis tarnus žiūrima, kad jie 
būtų jauni, tvirtai suręsti, geros sveikatos ir dailios išvaizdos. Ponas 
de Volmaras juos klausinėja, tikrina, ką jie žino, paskui veda paro- 
dyti žmonai. Jeigu patinka abiem, ima į namus iš pradžių bandoma- 
jam laikotarpiui, o vėliau priima į šeimyną, tikriau sakant, į šeimą, ir 
kurį laiką kantriai ir stropiai moko, kas jiems privalu daryti. Jų 
priedermės tokios paprastos, vienodos, kasdieniškos, šeimininkai to- 
kie neužgaidūs ir neūmūs, jog tarnai veikiai prisiriša prie jų ir greit 
visko išmoksta. Gyvena jie gerai, visur jaučia išteklių, kokio nebūta 
namie; bet jiems neleidžia išlepti, nes dykystė — visų ydų motina. 
Šeimininkai nepakenčia, kad jie dėtųsi ponais ir didžiuotųsi prieš 
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saviškius tarnų padėtimi; jie triūsia kaip triūsę namie, lyg būtų vietoj 
neturtingų tėvų gavę turtingus ir nė vienas jų neniekina ankstesnio 
gyvenimo kaime. Jei kada nors ir pasitraukia iš šių namų, tai visi 
kaip vienas mielai grįžta sodžiun prie lauko darbų, negeidaudami 
jokios kitos vietos. Žodžiu, niekados nesu matęs namų, kur kiekvie- 
nas tarnas dirbtų taip stropiai ir, galima sakyti, nesijaustų esąs 
tarnas. 

Taigi, auklėjant ir mokant savo tarnus, nevalia sau kelti nuval- 
kioto ir paiko prieštaravimo: „Kodėl aš turėčiau ugdyti tarnus kitiems 
šeimininkams?“ Į tai galima atsakyti: „Ugdykite juos kaip pridera, 
ir jie niekada neis iš jūsų pas kitus. O jeigu ugdydami galvosite tik 
apie save, tai jie visiškai teisėtai galės jus palikti, taip pat galvodami 
tik apie save. Skirkite jiems daugiau dėmesio, ir jie niekados nuo 
jūsų nesitrauks. Žmonės lieka dėkingi tik už sąmoningai padarytą 
gerą, o tas, kas atsitiktinai naudojasi geru, kurį aš skiriu tik sau, ne- 
privalo jausti man jokio dėkingumo“. 

Stengdamiesi iš anksto apsidrausti nuo tokių pasekmių, ponai 
de Volmarai griebiasi dar vienos priemonės, kuri man atrodo labai 
protinga. Pradėdami tvarkyti savo ūkį, jie nusižiūrėjo, kiek tarnų 
laikoma daugmaž to paties lygio namuose, — pasirodė, penkiolika 
ar šešiolika. Kad tarnai stropiau dirbtų, Volmarai sumažino jų skai- 
čių perpus: taip šeimynos liko mažiau, bet užtat ji buvo sąžiningesnė. 
O kad jie dar stropiau dirbtų, šeimininkai sugalvojo, kaip paskatinti 
juos tarnauti kuo ilgesnį laiką. Atėjęs į namus, tarnas gauna įprastą 
algą, tačiau kasmet ji didinama dvidešimtąja dalimi, tad per dvide- 
šimtį metų išauga daugiau nei dvigubai, ir tarnų išlaikymas beveik 
jau ir prilygsta pačių šeimininkų išlaidoms; tačiau net ir ne koks di- 
delis matematikas gali apskaičiuoti, jog toks išlaidų padidėjimas bus 
veikiau tariamas negu tikras, jog dvigubą algą reikės mokėti tik vie- 
nam kitam, o jeigu net prireiktų mokėti visiems, tos papildomos iš- 
laidos su kaupu atsipirktų, jei dvidešimt metų namuose būtų geri 
tarnai. Jūs, milorde, be abejo, sutiksite, jog tai patikima priemonė 
tarnų darbštumui ir atsidavimui skatinti. Taip daryti liepia ne tik 
blaivus protas, bet ir teisingumas. Argi teisinga, kad naujokas, visam 
kam abejingas ir gal net koks nedorėlis, vos stojęs tarnybon, gauna 
tokią pat algą kaip ir senas tarnas, per ilgus tarnystės metus įrodęs 
savo stropumą ir ištikimybę, juo labiau jei tai Žmogus, artėjantis prie 
senatvės slenksčio, kai beturi ne tiek daug jėgų duonos kąsniui pel- 
nyti? Beje, šis paskutinis argumentas Klarano šeimininkams netin- 
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ka,— galite patikėti, kad žmoniškumas neleistų jiems nepaisyti prie- 
dermės, kurią stačiai iš puikybės vykdo diduma kietaširdžių šeimi- 
ninkų, ir kad čia, žinoma, nepaliekami likimo valiai žmonės, kai ligos 
arba senatvė atima jiems galimybę tarnauti. 

Kaip tik šiuo metu matau gana ryškų tokio dėmesio pavyzdį. 
Trokšdamas už ilgą tarnystę atsilyginti savo kamerdineriui garbinga 
pensija, baronas d'Etanžas išrūpino jam iš jų eminencijų nesunkią 
ir gerai apmokamą tarnybą. Neseniai Julija gavo to seno tarno grau- 
dų laišką, kuriame jis prašo dėl Dievo meilės išgelbėti nuo tos tar- 
nybos. „Aš senas, — rašo jis, — netekau savo šeimos, o iš artimųjų 
turiu tik savo šeimininkus; vienintelė mano viltis — ramiai baigti 
savo dienas tuose namuose, kur praleidau visą gyvenimą... Ponia, 
aš nešiojau jus ant rankų visiškai mažutę ir jau tada meldžiau Dievą, 
kad leistų man kada nors nešioti ir jūsų vaikus; Dievas išklausė mano 
maldas, išklausykite ir jūs — neatimkite iš manęs džiaugsmo grožėtis, 
kaip jie auga ir klesti, kaip jūs kadaise... Aš įpratau gyventi namuose, 
kur viešpatauja ramybė, tai argi rasiu dar kitus tokius namus, kur 
galėčiau ramiai karšti?.. Būkite maloninga, parašykite ponui baronui 
ir mane užtarkite. Jeigu jis manimi nepatenkintas, tegu išvaro ir ne- 
duoda jokios tarnybos; betgi aš ištikimai tarnavau jam keturiasdešimt 
metų, tegu leidžia man iki paskutinių dienų tarnauti jam ir jums; man 
tai bus pats geriausias atpildas“. Nėra ko nė klausti, ar Julija parašė 
tėvui. Matau, kad jai lygiai taip pat skaudu būtų netekti to senelio 
kaip jam palikti ją. Argi aš klystu, milorde, kad tokius mylimus šei- 
mininkus lyginu su tėvais, o tarnus — su jų vaikais? Juk matote, jie 
ir patys šitaip į save Žiūri. 

Šiuose namuose dar nebūta tokio atvejo, kad tarnų kuris būtų 
pareiškęs norą išeiti; retai atsitinka, kad kuriam nors pagrasinama 
atleisti. Toks grasinimas baugus tarnams, nes tarnauti šičia lengva ir 
malonu; labiausiai to bijo geriausieji tarnai, bet iš tikrųjų atleidžiami 
tik tie, su kuriais negaila skirtis. Be to, čia nusistojusi tam tikra tvarka. 
Kai ponas de Volmaras pareiškia: „Aš jus išvarau!“, dar galima kreip- 
tis užtarimo į ponią: kartais ji įsikiša ir išmeldžia pono malonę. Toksai 
sutarimas jųdviejų labai gerai apgalvotas: jo tikslas — ir sutramdyti 
besaikį pasitikėjimą žmonos atlaidumu, ir sušvelninti beribę vyro griež- 
tumo baimę. Ir vis dėlto tarnai nepaprastai bijo išgirsti rūsčius teisingo 
ir neūmaus šeimininko žodžius, mat niekas negali būti tikras, kad iš- 
mels malonę, be to, ji niekuomet nesuteikiama antrąsyk; toks pagrasi- 
nimas taip pat atima teisę į algos priedą, ir tarnas po jo tarytum iš nau- 
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jo pradeda tarnystę; taigi ši priemonė apsaugo šeimininkus nuo senų 
tarnų atžarumo ir skatina šeimynykščius būti apdairesnius, kadangi 
jiems gresia pavojus vis daugiau ką prarasti. 

Moterys, tarnaujančios namuose,— tai kambarinė, vaikų auklė 
ir virėja. Pastaroji — labai valyva ir labai nuovoki valstietė, kurią 
ponia de Volmar pati išmokė virti valgius, — mat tame krašte, dar 
palyginti atsilikusiame*, kiekvieno luomo merginos mokomos visų 
darbų, kuriuos jų namuose kada nors turės dirbti tarnaitės, idant 
prireikus sugebėtų joms duoti nurodymus ir leistų joms imti viršų. 
Kambarinė dabar jau ne Babi — ši perkelta į Etanžą, į gimtinę, pri- 
žiūrėti pilies ir tikrinti pajamų, tad ji eina lyg ir ūkvedžio prižiūrėtojos 
pareigas. Ponas de Volmaras jau seniai spyrė žmoną pritarti tam per- 
kėlimui, bet ji niekaip negalėjo ryžtis nušalinti senos savo motinos 
tarnaitės, nors ir turėjo pagrindą būti ja nepatenkinta. Pagaliau vyrui 
pavyko ją perkalbėti, ji sutiko, ir Babi išvažiavo. Babi — labai išmani 
ir atsidavusi moteris, bet mėgsta visur kištis ir nenulaiko liežuvio už 
dantų. Įtariu, kad ji bus išplepėjusi ne vieną šeimininkės paslaptį, o 
ponui de Volmarui tai, matyt, žinoma, ir, būgštaudamas, kad ji dar 
ko nors neprikalbėtų svetimiems, tas protingas žmogus sugebėjo rasti 
jai tokią vietą, kad jos gerosios savybės duotų naudos, o blogosios ne- 
pridarytų bėdos. Jos vietą užėmė ta pati Fanšona Regar, apie kurią 
kitados esu jums labai palankiai atsiliepęs. Nepaisant Julijos globos, 
jos geradarysčių, taip pat ir barono d'Etanžo, ir jūsų, milorde, gera- 
darysčių, tos jaunos moters, tokios doros ir protingos, šeimyninis gy- 
venimas susiklostė labai nelaimingai. Klodas Anė, labai ištvermingai 
kentęs skurdą, neįstengė atsispirti pagundoms, kai pagerėjo gyvenimo 
sąlygos. Atsiradus namuose ištekliui, jis užmetė savo amatą, visai pasi- 
leido ir pabėgo iš gimtinės, palikdamas žmoną su vaiku, kuris neilgai 
trukus mirė. Julija pasiėmė ją į namus, išmokė visokiausių darbelių, 
derančių kambarinei, ir man, atvykus į Klaraną, buvo labai maloni 
staigmena pamatyti Fanšoną einant savo pareigas. Ponas de Volmaras 
labai ja džiaugiasi, ir juodu su žmona patikėjo jai prižiūrėti savo vai- 
kučius ir nepatyrusią auklę. Auklė, irgi sodietė, — paprasta ir nedide- 
lio proto moteris, bet užtat stropi, kantri ir paklusni. Žodžiu, viskas 
čia numatyta, kad miesto negerovės nesismelktų į namus, o patys šei- 
mininkai tomis negerovėmis neužsikrėtę ir su jomis nesitaiksto. 

Nors visa šeimyna valgo prie vieno stalo, moterys ir vyrai menkai 


* Atsilikęs? Vadinasi, nuo to laiko jis gerokai pažengė į priekį. 
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bendrauja, — šis klausimas čia laikomas labai svarbiu. Ponai de Vol- 
marai nieku būdu nepritaria tiems šeimininkams, kurie abejingi vis- 
kam, išskyrus savo naudą, ir tik reikalauja, kad jiems gerai tarnautų, 
visiškai nesirūpindami šeimynos gyvenimu; o šičia, priešingai, vyrauja 
nuomonė, jog tie, kuriems rūpi tik tarnų darbas, ne per ilgiausiai juo 
naudosis. Pernelyg artimi abiejų lyčių santykiai niekados neišeina į 
gera. Tie pasikuždėjimai tarnaičių kambarėliuose ir pridaro daugiau- 
sia bėdos namams. Jei kambarinių kuri krinta į akį ūkvedžiui, jis 
būtinai ją suvedžios ir tuo padarys žalą šeimininkui. Liokajų arba 
tarnaičių suokalbiai ne visada žada liūdnas pasekmes. Tačiau jeigu 
suokalbį sudaro drauge ir liokajai, ir tarnaitės, jie neišvengiamai 
slapčia įsiviešpatauja namuose ir ilgainiui sužlugdo net pačias turtin- 
giausias šeimas. Užtat čia šeimininkai žiūri, kad tarnaitės elgtųsi gra- 
žiai ir kukliai, ir ne tik gero vardo bei doros saugojimo, bet ir protin- 
gai apgalvotos naudos sumetimais, — juk, šiaip ar taip, gerai atlieka 
savo priedermes tik tasai, kas joms atsidavęs, o atsidavę savo prieder- 
mėms gali būti tik žmonės, kuriems garbė brangiau už viską. 

Kad būtų išvengta artimo lyčių bendravimo pavojaus, čia tarnai 
nevaržomi griežtomis taisyklėmis, nes visados kils pagunda slapčia 
joms nusižengti; užtat čia nejučiomis diegiami papročiai, kurių galia 
didesnė už šeimininkų valdžią. Tarnams nedraudžiama matytis, bet 
sudaromos tokios sąlygos, kad tam jie neturėtų nei progos, nei noro. 
Tam tikslui vyrams skiriami vieni darbai, moterims — kiti, vyrams 
skiepijami vieni įpročiai ir polinkiai, moterims — kiti, vyrams sugal- 
vojamos vienos pramogos, moterims — kitos. Matydami čia viešpatau- 
jant tokią nuostabią tvarką, tarnai galop įsisąmonina, jog tokiuose 
padoriuose namuose vyrams ir moterims dera kaip galima rečiau 
bendrauti tarpusavy. Jeigu juos verstų taip elgtis, jie įžiūrėtų šeimi- 
ninko užgaidą ir piktą valią, o čia nė kiek nesibodėdami jie derinasi 
prie nustatyto gyvenimo būdo, kuris formaliai jiems neprimetamas, 
bet jų pačių laikomas geriausiu ir savaime suprantamu. Julija mano, 
kad taip yra iš tikrųjų, ir tvirtina, jog nei meilė, nei santuoka nereika- 
lauja, kad moterys ir vyrai būtinai nuolatos bendrautų. Jos manymu, 
žmonai ir vyrui skirta gyventi drauge, tik jokiu būdu ne vienodai; 
jiems pridera veikti išvien, bet kiekvienam dirbti savo darbą. Gyven- 
sena, sako ji, be galo maloni vienam, būtų nepakenčiama kitam; po- 
linkiai, prigimties įdiegti vyrams, iš esmės skiriasi nuo moterų polin- 
kių, lygiai kaip ir jų pritaikymas, įgimtas vyrams ar moterims; jų 
pramogos tiek pat skirtingos kaip ir priedermės; žodžiu, žmona ir vy- 
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ras siekia bendros laimės skirtingais keliais, ir tas darbų ir rūpesčių 
pasidalijimas — pats tvirčiausias ryšys, juodu siejantis vedybiniame 
gyvenime. 

Turiu pasakyti, kad mano paties stebėjimai neprieštarauja šiai 
taisyklei. Iš tiesų, visose pasaulio tautose, išskyrus prancūzus ir tuos, 
kurie juos mėgdžioja, seniai yra nusistojęs paprotys, jog vyrai ir mote- 
rys gyvena skyrium. Susitinka jie probėgšmais ir kone vogčiomis, 
kaip sutuoktiniai senovės Spartoje, ir nieku būdu nesimaišo amžinai 
ir nekukliai vieni tarp kitų, idant nesupanašėtų ir neišsigimtų prigim- 
ties išmintingai nustatytų lyčių skirtumai. Net laukinių kraštuose ne- 
matyti netvarkingai krūvoj susimaišiusių moterų ir vyrų. Vakare šeima 
renkasi, kiekvienas praleidžia naktį šalia žmonos; dienai išaušus, 
abiejų lyčių atstovai vėl skiriasi ir suartina juos nebent bendras valgis. 

Tokia tvarka viešpatauja visame pasaulyje, ir jau vien tai rodo, 
kad ji visų natūraliausia, ir netgi tose šalyse, kur ji išsigimusi, vis dar 
pastebimi jos pėdsakai. Prancūzijoje vyrams lemta gyventi kaip mo- 
terims ir nuolat būti šalia jų tarp keturių sienų, bet instinktyvūs ne- 
ramūs judesiai, tų vyrų dar išlaikyti, aiškiai liudija, kad jie skirti anaip- 
tol ne tam. Moterys kuo ramiausiai sėdi krėsluose ar pusiau guli šez- 
longuose, o vyrai tuo tarpu nestygsta vietoje, nerimastingai vaikščioja 
po kambarį, sėdasi vėl; nesąmoningas instinktas be paliovos grumiasi 
su prievarta, kurią jie patys sau prisimetė, ir nejučia skatina griebtis 
prigimties jiems numatyto veiklaus ir darbingo gyvenimo. Prancū- 
zai — vienintelė pasaulio tauta, kurios vyrai teatre žiūri spektaklį 
stačiomis, lyg būtų atėję pailsėti, ištisą dieną sėdinėję salonuose. Jiems 
taip įkyri moteriškas lepumas ir namisėdos įpročiai, kad, trokšdami 
bent kokios, nors ir tariamos veiklos, jie užleidžia savo vietą sveti- 
miems vyrams ir eina pas svetimas žmonas, tikėdamiesi apmaldyti 
savo dygėjimąsi nuobodžiu gyvaliojimu. 

Ponios de Volmar pažiūras puikiai paremia jos namų pavyzdys: 
čia kiekvienas visapusiškai atstovauja savo lyčiai, moterys ir vyrai 
gyvena skyrium. Poniai de Volmar žinoma paslaptis, kaip užbėgti už 
akių įtartiniems santykiams: ir moterys, ir vyrai jos namuose visada 
užsiėmę, o kadangi jų darbas skirtingas, susirenka draugėn jie tik po- 
ilsio valandomis. Rytą kiekvienas eina į savo barą, niekas neturi laiko 
trukdyti kitam vykdyti savo pareigas. Po pietų vyrai triūsia sode, 
diendaržyje ar kitur; moterys visą rytą praleidžia vaikų kambaryje, 
paskui eina su jais pasivaikščioti, dažniausiai prie jų prisideda ir šei- 
mininkė; vaikščioti joms didžiausias malonumas, nes tik tada jos gali 
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pakvėpuoti grynu oru. Vyrai, nusidirbę per dieną, neturi jokio noro 
eiti pasivaikščioti ir verčiau ilsisi namie. 

Kiekvieną sekmadienį po vakarinės maldos moterys vėl renkasi 
vaikų kambaryje, su šeimininkės žinia pasikvietusios į svečius kokią 
giminaitę arba draugę. Ten, belaukdamos kuklių vaišių, ponios rengia- 
mų, jos šnekučiuoja, dainuoja, žaidžia volaną, slapstynes arba šiaip 
kokį žaidimą, reikalaujantį vikrumo, o vaikai žiūri akis išpūtę, nekant- 
raudami, kada patys galės taip pramogauti. Paskum atneša vaišes: 
pieniškų patiekalų, vaflių, spurgų, žagarėlių arba kitokių skanėstų, 
mėgstamų tiek vaikų, tiek moterų. Vyno niekados neduoda; vyrai 
apskritai reti svečiai toje mažoje ginekėjoje*, į moterų vaišes jie nie- 
kados nekviečiami, bet užtat Julija beveik nė vienų nepraleidžia. 
Ligi šiol aš buvau čia vienintelis privilegijuotas asmuo. Praeitą sek- 
madienį įžūliai įsipiršau palydėti ten Juliją. Ji pasistengė pabrėžti 
daranti man didžią malonę ir garsiai paskelbė, jog suteikianti šią teisę 
vieną vienintelį kartą, — juk nė pono de Volmaro nesutikusi ten vestis. 
Įsivaizduokite, kaip tatai paglostė jų slaptą moterišką tuštybę ir kaip 
tikriausiai troško kuris nors liokajus, kad ne šeimininkui, o jam būtų 
padaryta išimtis. 

Vaišės buvo nuostabios. Bene gali būti pasaulyje gardesnių patie- 
kalų už pieniškus, gaminamus šiame krašte? Pagalvokite, kokio ska- 
numo turi būti valgiai iš pieninės, kurią tvarko Julija, juo labiau kada 
jais smaguriauji šalia jos pačios! Fanšona padavė man žildinių, varškė- 
čių, vaflių, traškučių. Viskas dingo akimoju. Julija šaipėsi iš mano 
rajumo. „„Matau,— tarė ji, prikrovusi man dar vieną lėkštę kremo, — 
jūsų skrandis nesibodi jokių valgių, ir moterų draugijoje jūs kertate ne 
ką prasčiau negu vyrų kompanijoje“.— „Tik ne taip drąsiai, — atsa- 
kiau; — bet apsvaigti galima ir vienur, ir kitur; būna, kad kuklioje 
šalė pameti protą greičiau nei vyno rūsyje“. Užuot atsakiusi, ji nu- 
delbė akis, nukaito ir ėmė glamonėti savo vaikus. To pakako, kad man 
pabustų sąžinė. Milorde, tai buvo pirmas ir, tikiuosi, paskutinis kartas, 
kai nesuvaldžiau liežuvio. 

Mūsų mažame būrelyje viešpatavo savotiška senovės paprastumo 
dvasia, jaudinanti man širdį; visų veidai švietė linksmybe ir, ko gero, 
nebūtų buvę tokie atviri, jei būtų buvę vyrų. Pasitikėdamos šeimininke 
ir ją mylėdamos, tarnaitės nėmaž jos nesivaržė, bet dėl to nė kiek ne 
mažiau gerbė jos vardą ir valią, o paslaugos, kurias jos darė viena 
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kitai, tarytum liudijo visų tarpusavio draugystę. Patiekalų parinki- 
mas — ir tas teikė vaišėms savitumo. Moterys iš prigimties mėgsta 
pieniškus valgius ir cukrų, tarytum simbolizuojančius tyrumą ir ro- 
mumą — širdžiai mieliausias moterų puošmenas. Didumai vyrų, prie- 
šingai, patinka aštrūs patiekalai ir spiritiniai gėrimai — maistas, labiau 
derantis veikliam ir darbingam gyvenimui, kuriam prigimties jie nu- 
skirti; o kai šie skirtingi skoniai pakinta ir susipina, matote kone aki- 
vaizdų netvarkingą abiejų lyčių susimaišymą. Iš tikro, Prancūzijoje, 
kur moterys nuolatos bendrauja su vyrais, jos visiškai prarado polinkį 
į pieniškus valgius, o vyrai — į vyną; tačiau Anglijoje, kur lytys ma- 
žiau susimaišiusios, įgimti polinkiai geriau išlikę. Apskritai, man rodos, 
patiekalų pasirinkimas dažniausiai pareina nuo žmogaus būdo. Italai, 
augalinio maisto mėgėjai, — moteriški ir išglebę. Jūs, anglai, valgote 
daug mėsos, ir jūsų nepalenkiamos dorybės turi žiaurių, barbariškų 
bruožų. Šveicaras, iš prigimties šaltas, taikus ir paprastas, bet pykčio 
momentais ūmus ir patrakęs, nesibodi nei mėsa, nei augaliniu maistu, 
geria tiek pieną, tiek vyną. Prancūzas, lankstus ir permainingas, valgo 
viską ir prisitaiko prie visokių charakterių. Pavyzdžiu čia galėtų eiti 
Julija, ji ėkšti skanliža, nemėgsta nei mėsos, nei aštrių prieskonių, nei 
sūdinių, niekada nėra gėrusi neatmiešto vyno; šviežios daržovės, kiau- 
šiniai, grietinėlė, vaisiai — štai jos įprastas maistas; ir jeigu taip labai 
nemėgtų žuvies, ji būtų tikriausiai pitagorininkė!“. 

Tačiau tramdyti moteris per maža, jei netramdomi ir vyrai, ir ta 
antroji ūkio nuostatų dalis, ne ką menkiau svarbi negu pirmoji, dar 
sunkiau vykdoma: juk puolimas paprastai būna įnirtingesnis už gyny- 
bą,— toksai jau gamtos išsaugojimo dėsnis. Respublikoje piliečius 
tvardo papročiai, principai, dorybės; tačiau kaip sutramdyti tarnus, 
samdinius be prievartos ir varžtų? Šeimininkas turi išmoningai dangs- 
tyti tuos varžtus malonumų arba naudos skraiste, — tegu jie mano, 
jog savo valia daro tai, ką yra verčiami daryti. Dykas buvimas sekma- 
dieniais, neatimama tarno teisė eiti kur tinkamam, kai jis laisvas nuo 
darbo, dažnai per vieną dieną niekais paverčia gerus pavyzdžius ir 
pamokymus, kuriais ištisas šešias savaitės dienas stengtasi jį auklėti. 
Įpratimas šlaistytis po smukles, blogos kompanijos ir draugužių pa- 
žiūros, bendravimas su ištvirkusiomis moterimis, — visa tai pražudo 
pačius tarnus ir pridaro nuostolių šeimininkams, nes, persiėmę galybe 
ydų, jie nebetinka tarnystei ir tampa neverti laisvės. 

Tų bėdų galima išvengti, apdairiai taikant tas pačias paskatas, 
kurios vilioja juos iš namų. Kuo gi juos masina smuklės? Vynu ir lo- 
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šimais. Tai va, čia ir viena, ir kita jie turi namie. Skirtumas tik toks, 
jog vyno jie gauna už dyka, jog neprisigeria, jog lošdami visada ką nors 
išlošia, o pralošti niekada nepralošia. Štai kaip tai daroma. 

Už namo yra dengta alėja, o joje įrengta žaidimų aikštelė: sekma- 
dieniais po pamaldų ten renkasi liokajai ir bernai, ir prasideda žaidi- 
mai, bet lošia ne iš pinigų, kas yra draudžiama, ir ne iš vyno, nes vyno 
jie ir šiaip gauna, — stato šeimininkai iš savo dosnios širdies. Dažniau- 
siai būna tai koks ponų daikčiukas ar drabužis. Lošimų skaičius pri- 
klauso nuo statymo vertės, ir jeigu daiktas palyginti vertingas, sakysim, 
sidabrinės kurpių sąsagos, apykaklės segutis, šilkinės kojinės, dailaus 
fetro skrybėlė ar kas nors panašaus, — dėl jo paprastai lošia keliais 
ratais. Vienos rūšies žaidimu niekados nesitenkina, stengiasi įvairinti, 
idant koks apsukruolis, gerai vieną kurį perpratęs, nelaimėtų visų 
statymų; be to, skirtingi fiziniai pratimai geriau lavina žmonių vikrumą 
ir jėgą. Čia rengia lenktynes — kas pirmas pribėgs gairę alėjos gale; 
čia paeiliui mėto akmenį — kas nusvies toliau; čia rungiasi, kas toliau 
nuneš tą patį svorį; čia varžosi dėl pirmos vietos šaudydami į taikinį. 
Didumai žaidimų sugalvoja kokių papildomų pritaisymų, kad ilgiau 
užtruktų ir būtų įdomesni. Šeimininkai dažnai teikiasi tas rungtis pa- 
gerbti savo atsilankymu, kartais atsiveda ir vaikus. Suplūsta iš apylin- 
kės ir nemaža žioplių pasmaksoti į tas pramogas, ir ne vienas mielai 
jose dalyvautų, bet tam reikia šeimininkų leidimo ir žaidėjų sutikimo, 
o pastarieji nelabai linkę priimti prašalaičius. Ilgainiui tas paprotys 
tapo savotišku spektakliu, ir jo dalyviai, žiūrovų žvilgsnių skatinami, 
labiau vertina šlovę ir katutes negu naudą ir brangias dovanas. Tapę 
stipresni ir vikresni, jie labiau gerbia save, pripranta didžiuotis dau- 
giau pačiais savimi negu tuo, ką turi, ir netgi liokajai, nepaisydami 
savo padėties, garbę brangina labiau už pinigus. 

Per ilgai užtrukčiau nuosekliai dėstydamas, kokią naudą teikia 
pažiūrėti vaikiškas ir lėkšto proto žmonių niekinamas pramogų ren- 
gimas. O juk didelius rezultatus sumanūs žmonės pasiekia menkomis 
priemonėmis. Ponas de Volmaras sakė, jog visos tos išmonės, jo žmo- 
nos sugalvotos, atsieinančios jam daugių daugiausia penkiasdešimt 
ekiu per metus. „Bet ir ūkiui, — pridūrė jis, — ir visiems kitiems rei- 
kalams nepalyginamai daugiau naudos duoda mūsų tarnų stropumas 
ir atsidėjimas savo priedermėms, ištikimybė šeimininkams, kurie pra- 
mano jiems pramogų, rūpinimasis namais, kuriuos jie laiko tarytum 
savais, jų jėga, tolydžio lavinama žaidimuose, tas pranašumas, kad jie 
visada tvirtos sveikatos ir neužsikrečia ydomis, būdingomis jų luomo 


26* 


Ketvirta dalis 404 


žmonėms, nei ligomis, kurias sukelia tos ydos, ir tai, jog mes nesusi- 
duriame su suktybėmis, neišvengiamomis palaidame gyvenime, ir tai, 
jog sergstime jų dorą. Ir apskritai, kiek malonumo mums patiems 
teikia tos smagios pramogos, taip pigiai atsieinančios! Jeigu mūsų šei- 
mynoje atsiranda žmogus, — nesvarbu, vyras ar moteris, — kuris ne- 
geidauja derintis prie mūsų taisyklių ir visokiausiomis dingstimis sten- 
giasi ištrūkti į laisvę ir bastytis kur tinkamas, drausti jam niekados ne- 
draudžiame, tačiau tą polinkį į palaidumą laikome labai įtartinu po- 
žymiu ir tokių žmonių kaip galima greičiau nusikratome. Taigi tos 
pačios pramogos, kurios padeda mums išsaugoti gerus tarnus, taip 
pat padeda atsirinkti pačius geriausius“. Prisipažįstu, milorde, tik 
šičia pirmąsyk pamačiau, kaip šeimininkų pastangomis tie patys žmo- 
nės tampa gerais tarnais jų namuose, gerais žemdirbiais jų ūkyje, 
gerais kariais, tėvynės gynėjais, ir apskritai gerais žmonėmis, kokie 
jie bus visokiomis aplinkybėmis, kurios likimo valia jiems susiklostys. 

Žiemą keičiasi ir darbai, ir pramogos. Sekmadieniais visa Volmarų 
šeimyna ir net kaimynai, tiek moterys, tiek vyrai, po pamaldų renkasi 
žemoje salėje, kur jų laukia liepsnojantis židinys, vynas, vaisiai, pyra- 
gaičiai ir smuikas, kviečiantis visus šokti. Ponia de Volmar visada atsi- 
lanko į šituos sambūrius bent jau kelias minutes, — mat jai pasiro- 
džius įsivyrauja tvarka ir kuklumas; dažnokai ir pati šoka, kad ir su 
šeimynykščiais. Kai sužinojau tą dalyką, iš pradžių man jis pasirodė 
nelabai suderinamas su griežtais protestantų papročiais. Užsiminiau 
apie tai Julijai; ir štai daugmaž ką ji man atsakė: 

„Dorovės tyrumas susaistytas tokia gausybe griežtų priedermių, 
kad jeigu dar apkrausi jį neprivalomomis nuostatomis, kone visada 
nukentės esmė. Sako, taip ir būna didumai vienuolių: jie nuosekliai 
laikosi begalės beprasmiškų taisyklių, bet nesuvokia, ką reiškia garbė 
ir dorybė. Ta yda nelabai būdinga mums, protestantams, bet ir mes 
nesame visiškai jos nusikratę. Mūsų bažnyčios tarnai tiek išmintinges- 
ni už kitų religijų dvasininkus, kiek mūsų tikėjimas šventesnis už kitus, 
ir vis dėlto kai kurios protestantų taisyklės atrodo pagrįstos veikiau 
prietarais negu sveiku protu. Pavyzdžiui, viena jų smerkia šokius ir 
subuvimus!!, lyg šokti būtų didesnė nuodėmė nei dainuoti, lyg abi tos 
pramogos nebūtų vienodai prigimties mums dovanotos ir lyg būtų 
nusižengimas burtis draugėn ir nekaltai ir dorai linksmintis! O aš, 
priešingai, manau, jog, susirinkus draugėn vyrams ir moterims, visoks 
viešas pasilinksminimas esti nekaltas kaip tik todėl, kad jis viešas, kai 
tuo tarpu išties girtini užsiėmimai, jeigu jie vyksta prie keturių akių, 
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kelia įtarimą*. Vyras ir moteris skirti vienas kitam, gamtos tikslas — 
sujungti juos moterystės saitais. Kiekvienas netikras tikėjimas grumiasi 
su prigimtimi, ir tik mūsų tikyba vienintelė klauso prigimties dėsnių, 
derina juos, skelbdama, jog santuoka — tai Dievo nuostata, pritin- 
kanti žmogui. Prie civilinio pobūdžio keblumų nevalia dar pridėti 
santuokai kliūčių, kurių Evangelija nenumato ir kurios netgi prieš- 
tarauja krikščionybės dvasiai. Norėčiau sužinoti, kurgi vedybinio 
amžiaus jaunuoliai galėtų rasti progą patikti vienas kitam ir matytis 
didžiausio padorumo ir atsargumo rėmuose, jei ne subuvimuose, kur 
juos be atlydos įdėmiai stebi svetimos akys, versdamos norom nenorom 
kruopščiausiai sekti savo elgesį? Kuo gali užrūstinti Dievą šokiai, tas 
malonus, sveikatai naudingas ir judriam jaunimui pritinkamas pasi- 
linksminimas, kai abu šokėjai žavi vienas kitą valyvumu ir grakštumu, 
o žiūrovų žvilgsniai reikalauja griežtai laikytis padorumo, kuriam 
niekas nedrįstų nusižengti? Ar galima sugalvoti tauresnį būdą paro- 
dyti, nieko neapgaudinėjant (bent jau iš išorės), savo patraukliausius 
bruožus ir trūkumus žmonėms, kuriems rūpi gerai pažinti mus prieš 
mus įsimylint? Argi abipusės santuokinės meilės priedermė atmeta 
priedermę pirmiausia patikti vienas kitam? Argi doringiems ir krikš- 
čionybės dvasia išauklėtiems jaunuoliams, trokštantiems susijungti, 
nedera iš anksto parengti širdis abipusei meilei, Dievo jiems skirtai? 

O kas gi dedasi šiame krašte, kur viešpatauja amžina prievarta, kur 
už pačią nekalčiausią linksmybę baudžiama kaip už nusikaltimą, kur 
jaunuoliai ir jaunuolės niekados nedrįsta viešai burtis draugėn ir kur 
koks nors begėdiško rūstumo pastorius Dievo vardu skiepija vien ver- 
gišką nuolankumą, liūdesį ir nuobodį? Žmonės bando vaduotis iš nepa- 
kenčiamos tironijos, nepriimtinos nei prigimčiai, nei protui; kai sma- 
giems, padykusiems jauniems žmonėms draudžiami leistini malonu- 
mai, jie griebiasi kitų, pačių pražūtingiausių: vietoj viešų suėjimų 
mitriai sutaria pasimatyti prie keturių akių; slapstosi lyg nusikaltėliai, 
neatsispiria pagundai tikrai nusikalsti. Tyras džiaugsmas meilija reikš- 
tis dienos aky, o nedorybė traukiasi tamson, ir niekados nekaltybė 
ir slaptumas ilgai negyvena drauge. Brangus bičiuli,— pridūrė ji ir 
suspaudė man ranką, lyg trokšdama perteikti savo atgailos skausmą 
ir širdies tyrumą, — kas geriau už mus gali suvokti visą tos taisyklės 


* Savo „Laiške p. d'Alamberui apie spektaklius“ esu nurašęs iš čia tolesnį gabalą 
ir dar kai kuriuos, bet kadangi tuo metu tik ruošiau šios knygos leidimą, laikiau savo pa- 
reiga palaukti, kol ji pasirodys, ir jau tada cituoti jos ištraukas. 
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svarbą? Kiek sielvarto ir kančių, kiek sąžinės priekaištų mudviejų 
patirta, kiek ašarų išlieta per šitiek metų, o juk nieko panašaus ne- 
būtų buvę, jeigu abudu būtume bent iš tolo numanę, kokie pragaištingi 
esti pasimatymai prie keturių akių dorybei, kurią mudu taip brangi- 
nome! 

Ir štai ką dar noriu pasakyti, — toliau kalbėjo ponia de Volmar 
jau ramesniu balsu: — didžiausi pavojai geriems papročiams gresia 
anaiptol ne gausiuose sambūriuose, kur visi mus mato ir girdi, bet 
dvejumoje, kur viešpatauja slaptumas ir laisvė. Šit kodėl aš būnu 
labai patenkinta, kai visa mano šeimyna renkasi draugėn. Netgi lei- 
džiu pasikviesti jaunimo iš gretimų sodžių, aišku, jeigu toji bendrystė 
negali mūsiškiams kuo nors pakenkti; ir labai džiaugiuosi girdėdama, 
kai šitaip kas pagiria kurio nors mūsų jauno kaimyno dorą: „Jį priima 
ponas de Volmaras!“ Čia mums svarbus dar vienas motyvas. Visi mūsų 
tarnai nevedę, o iš moterų tik viena vaikų auklė netekėjusi. Būtų ne- 
teisinga, kad, taip santūriai čia laikydamiesi, jie prarastų galimybę 
dorai susitvarkyti gyvenimą. Mes stengiamės šituose sambūriuose su- 
daryti tam sąlygas, stebime ir padedame pasirinkti porą ir sukurti lai- 
mingą šeimą, idant ir mums tektų dalis tos laimės. 

Dar noriu pasiteisinti, kodėl leidžiu sau šokti su tais dorais žmonė- 
mis; nebijau, kad imsite mane smerkti už tokį prasižengimą, ir atvirai 
prisipažįstu, jog tai man stačiai malonu, — čia pati svarbiausia prie- 
žastis. Juk jūs žinote, kad aš, kaip ir mano pusseserė, baisiai mėgstu 
šokti, tačiau motinai mirus visam laikui atsižadėjau balių ir didelių 
pobūvių; aš tesėjau savo Žodį net per savo vestuves ir visados jo laiky- 
siuos, bet, man regis, nenusižengiu jam, jei retkarčiais namie pašoku 
su svečiais ir tarnais. Tokia mankšta pravarti mano sveikatai, juo la- 
biau kad ištisą žiemą esu priversta gyventi labai sėsliai. Tai tokia ne- 
kalta pramoga, jog prisišokusi nejaučiu jokių sąžinės priekaištų. Tai 
malonu ir ponui de Volmarui, o juk visa mano koketerija tėra noras 
jam patikti. Tik manęs pasižiūrėti jis ateina į šokius; mūsų tarnai labai 
patenkinti, jog šeimininkas teikiasi žvilgsniu juos pagerbti, džiaugiasi 
jie ir matydami savo tarpe mane. Pagaliau, man regis, tas saikingas 
suartėjimas su tarnais susieja mus visus maloniais ryšiais, teikiančiais 
mūsų santykiams truputį natūralaus žmogiškumo, sušvelnindamas ir 
žemesnę tarnų padėtį, ir šeimininko valdžios griežtumą“. 

Štai ką, milorde, pasakė man Julija apie šokius; ir štai kas mane 
žavėjo: šeimininkai labai malonūs, o šeimyna visiškai paklusni; Julija 
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ir jos vyras dažnai tiesiog nusileidžia iki tarnų lygio, o šie visai nesi- 
gundo gaudyti tokios progos ir taip pat elgtis su jais kaip su sau lygiais. 
Nemanau, jog Azijoje būtų valdovų, kurie savo rūmuose turėtų tokių 
pagarbių tarnu. kokių turi savo namuose šie puikūs šeimininkai. Nesu 
girdėjęs, kad kur nors būtų mandagiau įsakinėjama tarnams ir kad 
šeimīıninkų paliepimai būtų taip spėriai vykdomi: jie prašo — ir tarnas 
lekia trūkčiagalviais; jie atleidžia — ir tarnas jaučiasi kaltas. Dar 
niekada taip gerai neperpratau, kaip menkai įsakymo galia priklauso 
nuo grubaus tono. 

Ir tada pasidariau išvadą: iš tikro bergždžias yra griežtumas, įpras- 
tas didumai šeimininkų. Juk ne tiek nevaržoma jų elgsena, kiek jų 
ydos kursto šeimynos panieką jiems, ir tarnų atžarumas byloja veikiau 
apie pono kliaudas negu apie jo silpnybes, nes niekas neįkvepia tarnui 
tiek drąsos kaip aiškios pono ydos: kiekvienas pastebėtas pono trūku- 
mas, tarno akimis žiūrint, duoda jam teisę neklausyti žmogaus, kurio 
jis nebegali gerbti. 

Tarnai mėgdžioja šeimininkus, ir mėgdžioja nemokšiškai, todėl 
stačiai akį rėžia jų perimtos ydos, kurias išauklėti ponai sugeba dangs- 
tyti gerų manierų žvilgesiu. Paryžiuje apie pažįstamų damų dorą 
spręsdavau iš jų kambarinių elgsenos ir tono, ir toji taisyklė niekados 
manęs nesuklaidino. Negana to, jog kambarinė, kaip savo ponios 
paslapčių patikėtinė, reikalauja brangiai mokėti už jos santūrumą, 
ji ir elgiasi lygiai kaip šeimininkė ir išduoda visas jos dorovės nuosta- 
tas, negrabiai jas pati praktikuodama. Šeimininkų pavyzdys visada 
pranašesnis už jų valdžią, ir būtų nenatūralu, jeigu tarnai stengtųsi 
būti padoresni už savo ponus. Galite rėkti, keiktis, grasinti, vyti lau- 
kan, samdytis naują šeimyną, — niekas po to geriau jums netarnaus. 
Jei žmogus nėmaž nesirūpina, kad tarnai jį niekina ir jo nekenčia, ir 
dar taria, kad jo geri tarnai, — vadinasi, jis tenkinasi apsimestiniu jų 
stropumu, nepastebėdamas kas žingsnis slapčia jam daromų kliaučių 
ir nenuvokdamas, kas dėl to kaltas. Bet negi esama žmonių, visiškai 
netekusių garbės jausmo ir kuo ramiausiai kenčiančių aplinkinių pa- 
nieką? Negi esama moterų, visiškai netekusių gėdos ir nejautrių už- 
gaulei? Kiek Paryžiuje ir Londone yra kilmingų damų, kurios tariasi 
didžiai gerbiamos, tačiau apsipiltų ašaromis, jeigu išgirstų, kas apie 
jas kalbama prieškambariuose! Palaiminga ramybė: jos įsitikėjusios, 
kad jų naminiai Argai — paskutiniai mulkiai ir nepastebi to, ko jos 
netgi nesiteikia nuo jų slėpti. O tarnai, nenoriai jų klausydami, savo 
ruožtu nelabai slepia savo panieką joms. Žodžiu, ir šeimininkai, ir 
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tarnai aiškiai rodo vieni kitiems, kad visai nėra reikalo siekti abipusės 
pagarbos. 

Tarnų nuomonė man atrodo pats patikimiausias ir griežčiausias 
šeimininkų dorybės vertinimo rodiklis, ir aš prisimenu, milorde, jog 
dar jūsų nepažinęs susidariau labai gerą nuomonę apie jūsų dorybę 
tik iš to, kad girdėjau jus gana šiurkščiai kalbant su savo tarnais ir 
pastebėjau, jog nuo to jų atsidavimas jums nė kiek nesumažėjo: už 
akių jie minėjo jūsų vardą su tokia pagarba, lyg būtų stovėję prieš 
jus. Sakoma, savo liokajui didvyriu nebūsi. Gal tai ir tiesa, tačiau 
taurus žmogus visados bus savo tarno gerbiamas, o tas aiškiai rodo, 
jog didvyriškumas — tuščia regimybė ir jog nieko nėra patikimesnio 
už dorybę. Ir kaip tik ponų de Volmarų namuose iš tarnų atsiliepimų 
supratau, kokia stipri šeimininko valdžia; ir tie atsiliepimai juo patiki- 
mesni, kad tai ne šiaip sau tuščios liaupsės, — Žmonės nuoširdžiai iš- 
sako savo jausmus. Šičia jie niekados nėra girdėję kalbų, iš kurių būtų 
galėję spręsti, jog jų šeimininkai nepanašūs į kitus, tad negiria jų už 
dorybes, manydami, kad jos būdingos visiems, bet iš grynos širdies 
šlovina Dievą, padovanojusį pasauliui turtuolius, galinčius suteik- 
ti laimę tiems, kurie jiems tarnauja, ir palengvinti varguolių 
dalią. 

Tarnystė tokia svetima žmogaus prigimčiai, kad ji negali nekelti 
tam tikro nepasitenkinimo. Vis dėlto šeimininką čia tarnai gerbia ir 
nieko blogo apie jį nesako. O jeigu kartais ir nusiskundžia šeimininke, 
tai tie skundai vertesni už liaupses. Niekas nebėdoja, kad ji kam ne- 
palanki, tiktai graudenasi, kad ji lygiai tokia gera ir kitiems; niekas 
netrokšta, kad ji lygintų jo stropumą su draugų stropumu, ir kiek- 
vienas norėtų būti jos maloningai išskirtas iš kitų, nes mano, jog myli 
ją labiau už kitus. Tai vienintelė jų bėdojimų priežastis ir didžiausia, 
jų akimis žiūrint, neteisybė. 

Be paklusnumo viršesniajam, turi būti dar sutarimas tarp visų 
tos pačios padėties žmonių, ir ši namų valdymo sritis anaiptol ne pati 
lengviausia. Pavydas, savanaudiškumas, tarpusavio kova nuolatos 
skaido šeimyną kiekvienuose namuose, netgi tokią negausią kaip 
šičia, — vieningi esti beveik visados tik jos kėslai prieš šeimininką. 
Veikia tarnai išvien tik tada, kai sutaria bendrai vogti; jeigu jie ir 
atsidavę šeimininkui, tai kiekvienas stengiasi prasikišti kitų sąskaita; 
tarpusavy jie būna arba priešai, arba bendrininkai, ir sunku sugalvoti, 
kaip užkirsti kelią jų suktybėms ir podraug vaidams. Didumai šeimos 
tėvų nieko kita nelieka kaip pasirinkti vieną iš tų dviejų blogybių. 
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Vieni, žiūrėdami daugiau savo naudos nei garbės, skatina liokajų po- 
linkį skųsti vienas kitą ir tariasi be galo protingai darą, kad paverčia 
tarnus šnipais ir skundikais. Kiti, abejingesni viskam, verčiau leidžia- 
si apvagiami, kad tik niekas nekvaršintų jiems galvos; jie laiko sau už 
garbę nepalankiai žiūrėti į perspėjimus, kurie kartais grynai iš stro- 
pumo išsprūsta kokiam ištikimam tarnui. Ir vieni, ir kiti negerai daro. 
Pirmieji patys kursto namuose nuolatinius vaidus, nesuderinamus su 
tvarka ir geru elgesiu, ir jų šeimyna virsta gauja sukčių ir skundikų, 
kurie, išdavinėdami savo draugus, rengiasi galbūt kada nors išduoti 
ir šeimininkus. Antrieji, nenorėdami žinoti, kas dedasi jų namuose, 
leidžia regzti pinkles, skatina piktavalius, atstumdami geranorius, ir 
švaisto didelius pinigus akiplėšoms apgavikams ir tinginiams išlaikyti, 
o tie sutartinai plėšia šeimininką, įsitikinę, jog tarnaudami jam daro 
malonę ir vagia visiškai teisėtai*. 

Didelė klaida yra stengtis tiek namų, tiek visuomenės ūkyje vieną 
negerovę perveikti kita arba išlaikyti abiejų pusiausvyrą, tarytum tai, 
kas griauna tvarkos pamatus, galėtų kada nors padėti juos sutvirtinti. 
Tokia netikusia veikla galima nebent užsitraukti dar daugiau bėdų. 
Jei negerovė namuose toleruojama, ji neilgai viešpatauja pati: tik 
leiskite įsišaknyti vienai, ir netrukus suklestės gausybė kitų. Jos greit 
pražudys tarnus, jomis užsikrėtusius, sužlugdys šeimininkus, jas tole- 
ruojančius, sugadins arba papiktins vaikus, jų prisižiūrėjusius. Ar gali 
rastis toks netikęs tėvas, kuris išdrįstų nepaisyti tokios blogybės, jeigu 
tik jam nauda? Ar galėtų padorus žmogus sutikti būti šeimos galva, 
jeigu nesugebėtų savo namuose įtvirtinti taikos ir ištikimybės ir jeigu 
tarnų stropumą turėtų pelnyti jų tarpusavio nesantaikos kaina? 

Jeigu kas nors būtų matęs vien tik ponų de Volmarų namus, jam 
nebūtų galėjusi kilti netgi mintis, jog esama tokių sunkumų, — taip 
aiškiai šeimynos vienybė čia pareina nuo jų meilės ponams. Čia mes 
matome ryškų pavyzdį, jog neįmanoma nuoširdžiai mylėti šeimininko, 
nemylint viso to, kas jam priklauso,— toji tiesa yra krikščioniškojo 
gailestingumo pagrindas. Juk savaime suprantama, jog vieno tėvo 
vaikai elgiasi kaip broliai! Kas dieną mums tą tvirtina bažnyčioje, 


* Gana atidžiai esu stebėjęs tvarką turtuolių namuose ir aiškiai mačiau, jog šeimi- 
ninkas, turintis dvidešimt tarnų, niekada nesugeba sužinoti, ar tarp jų esama bent vieno 
doro žmogaus, ir doru jis laiko didžiausią sukčių. Jau vien dėl to nenorėčiau būti tur- 
tuoliu. Tiems nelaimingiesiems neprieinami saldžiausi gyvenimo malonumai — aplin- 
kinių žmonių pasitikėjimas ir pagarba. Brangiai jie moka už savo auksą. 
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tik neįstengia įteigti taip, kad širdimi tą pajustume; o štai čia visi namų 
gyventojai be jokių pamokymų tą jaučia. 

Toji santarvė pradedama kurti jau renkantis tarnus. Imdamas juos 
į namus, ponas de Volmaras žiūri ne vien to, ar jie tinka žmonai ir 
jam, — jis žiūri taip pat, ar jie atitinka vienas kitą; ir jeigu tik pastebi 
du puikius tarnus nepakenčiant vienas kito, tuojau pat vieną jų atlei- 
džia: juk namai, kur tokia negausi šeimyna, pasak Julijos, namai, kur 
jie gyvena kojos niekur nekeldami ir amžinai matydami tik vienas 
kitą, turi patikti jiems visiems, ir jeigu čia nebus santarvės, tai bus ne 
namai, bet pragaras. Jie turi čia jaustis kaip gimtuosiuose namuose, 
kur visi kaip viena šeima. Jeigu kuris jų nepatinka kitiems, namai 
gali tapti jiems nepakenčiami; ir tik todėl, kad tas nemalonus žmogus 
be perstojo jiems badys akis, čia pasidarys negera ir jiems, ir mums. 

Kaip galima geriau parinkti tarnai vienijami, taip sakant, be jų 
žinios: nejučia jie skatinami daryti vienas kitam paslaugas, visiems 
diegiamas draugų meilės poreikis. Kai Žmogus ateina prašyti malonės 
ne sau, o kitam, jis sutinkamas kur kas geriau; todėl tas, kam reikia 
malonės, ieško tarpininko, ir jį surasti ne taip jau sunku, juo labiau 
kad tarpininko žygis, nesvarbu, ar bus patenkintas prašymas, ar at- 
mestas, visada laikomas nuopelnu; ir priešingai — visada atstumiami 
tie, kurie tik savo naudos žiūri. Kodėl, sakoma jiems, aš turiu rūpintis 
jumis, jeigu jūs pats niekados kitais nesirūpinote? Argi bus teisinga, 
kad jūs būsite laimingesnis už savo draugus, nors jie paslaugesni negu 
jūs? Taip gaunamas svarbesnis rezultatas: tarnai skatinami padėti 
vieni kitiems slapčia, nesigiriant ir nepuikuojant savo nuopelnais; 
ir tai pasiekiama be jokio vargo, juo labiau kad, darydamas paslaugą 
draugui, tarnas puikiai žino, jog šeimininkas mato jo kuklumą ir jau- 
čia jam dar didesnę pagarbą; taigi nauda čia gražiai dera su patenkin- 
ta savimeile. Tarnai čia tokie tikri, kad visi bus geranoriški, tarp jų 
viešpatauja toks pasitikėjimas vienas kitu, kad jeigu vienam kuriam 
prireikia šeimininkus prašyti kokios malonės, jis pasako tai visiems, 
šnekučiuojant prie stalo, ir dažniausiai nieko daugiau nedaro,— jo 
prašymas patenkinamas, ir jis, nežinodamas, kam už tai dėkoti, jaučia- 
si dėkingas visiems draugams. 

Šitokiomis ir panašiomis priemonėmis čia pasiekta, kad tarnus 
sietų tarpusavio meilė, kilusi iš visuotinės meilės ir paklusnumo šeimi- 
ninkui. Todėl, užuot sutartinai kėsinęsi į jo turtą, visi vieningai sten- 
giasi kaip galima geriau jam tarnauti. Kad ir kaip brangindami savo 
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draugystę, jie dar labiau brangina šeimininko palankumą; sąžiningas 
požiūris į savo pareigas prašoka tarpusavio geranoriškumą: kai šeimi- 
ninkui daroma žala, jie jaučiasi, lyg patys būtų skriaudžiami, nes, ištek- 
liams sumažėjus, šis negalėtų dosniau apdovanoti gero tarno, ir todėl 
nežiūri pro pirštus, jei draugų kuris pridirba eibių. Toji dalis namuose 
nusistojusių santykių mane žavi savo taurumu, ir aš negaliu atsistebėti, 
kaip ponams de Volmarams pavyko niekingą skundiko amatą paversti 
atsidavimo, sąžiningumo ir drąsos reikalaujančia priederme, lygiai 
tokia kilnia ar bent jau pagirtina, kokia ji buvo senovės Romoje. 

Pirmiausia šičia stengtasi nuoširdžiais pamokymais ir aiškiais pa- 
vyzdžiais sugriauti arba sumenkinti tą nusikalstamą vergišką moralę, 
tą visuotinę pakantą šeimininko turto niokojimui, kurią netikęs tar- 
nas imasi skelbti sąžiningiems, neva teikdamas draugišką pagalbą. 
Šiuose namuose tarnams įdiegta, jog dangstyti artimo prasižengimus 
galima tik tada, kai jie niekam nekenkia, bet jeigu matai ir dar dangstai 
neteisybę, žalingą trečiajam asmeniui,— vadinasi, nusižengi pats, o 
kadangi trūkumus kitiems lengvai atleidžia tik tas, kas jaučia savo 
paties trūkumus, tai niekas nepakenčia sukčių, jei pats nėra toks pat 
sukčius. Remiantis tais principais, apskritai būdingais žmonių bendra- 
vimui ir juo labiau privalomais griežtoms tarno ir šeimininko santykių 
normoms, čia daroma tokia neginčijama išvada: kiekvienas, kas mato 
ką nors kenkiant šeimininkams ir nekelia to viešumon, yra kaltesnis 
už tikrąjį nusikaltėlį, nes pastarasis nusižengė susigundęs nauda, o ta- 
riamai nesavanaudis liudytojas šaltakraujiškai nuslėpė tą nusikaltimą, 
būdamas visiškai abejingas teisingumui ir savo ponų turtui ir slaptai 
geisdamas pasekti dangstomo piktadario pavyzdžiu; tad jei padaryta 
didelė žala, nusikaltėlis kartais dar gali tikėtis atleidimo, bet liudyto- 
jas, nuslėpęs nusikaltimą, nedelsiant išvaromas kaip žmogus, linkęs į 
bloga. 

Užtat čia nepakenčiami kaltinimai, kai kyla įtarimas, kad jie ne- 
teisingi arba šmeižikiški, ir todėl jie išklausomi tiktai kaltininko aki- 
vaizdoje. Jeigu kas nors ateina pas šeimininką prie keturių akių pra- 
nešti apie draugo prasižengimą arba pats juo pasiskųsti, tasai klausia, 
ar jis pakankamai gerai tą žino, tai yra ar jis pirmiausia bandęs išsi- 
aiškinti su tuo žmogumi, kuriuo atėjęs skųstis. Jei tas atsako nebandęs, 
jį vėl klausia: kaip jis galįs spręsti apie vienokį ar kitokį poelgį deramai 
nesužinojęs jo priežasčių. „Gal šitaip elgtis pastūmėjo žmogų koks kitas 
poelgis, jums nežinomas, — sako jam; — gal esama kokių aplinkybių, 
jį pateisinančių ar paaiškinančių, o jūs to nenumanote. Kaipgi jūs 
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drįstate smerkti žmogaus poelgį, nežinodamas jo priežasčių? Gal vienu 
žodžiu jis būtų jums viską paaiškinęs ir pasiteisinęs? O jeigu jūs netei- 
singai jį kaltinate ir dar peršate man savo klaidingą nuomonę?“ Jeigu 
skundikas tvirtina, jog viską jau išsiaiškinęs su kaltinamuoju, jam šei- 
mininkas sako: „Kodėl gi jūs atėjote vienas, lyg bijotumėte, kad jis 
gali paneigti jūsų žodžius? Kokią turite teisę neleisti man imtis atsargu- 
mo priemonių, nors pats tarėte, jog reikia jų imtis? Argi padoru reika- 
lauti, kad, remdamasis jūsų žodžiais, pareikščiau savo nuomonę apie 
tą poelgį, nors jūs pats nepanorote kliautis vien savo akimis, ir argi ne 
jūs turėsite atsakyti už mano šališką sprendimą, kurį galiu padaryti, 
jei pasitenkinsiu jūsų parodymais?“ Paskum skundikui siūloma at- 
vesti kaltinamąjį; jeigu jis sutinka, byla greit išsprendžiama; jeigu spi- 
riasi, išbaramas ir išprašomas pro duris; tačiau jo žodžiai laikomi 
paslaptyje, ir įdėmiai stebimi abudu, tad netrukus paaiškėja, katras 
buvo kaltas. 

Ši taisyklė taip gerai žinoma ir taip seniai įsigaliojusi, jog namuose 
niekada neišgirsite tarno už akių blogai atsiliepiant apie savo draugą, 
nes visiems aišku, jog taip elgdamasis jis pagarsės kaip niekšas arba 
melagis. Jeigu kas nors ir kaltina kuo kitą, tai daro atvirai, tiesmukai, 
dalyvaujant ir kaltinamajam, ir visiems jo draugams, idant jo kalbų 
liudytojai galėtų laiduoti už jo gerus norus. Tarp tarnų kilę ginčai 
kone visada sprendžiami tarpininkų, neįkyrint ponams, bet jei užkliu- 
domi šventi šeimininko reikalai, jie nebelaikomi paslaptyje: nusižen- 
gėlis turi pats prisipažinti, arba jį turi išaiškinti kaltintojas. Tų menkų 
bylų pasitaiko labai retai, ir paprastai jos nagrinėjamos prie stalo, 
per pietus ir vakarienę, kai Julija aplanko savo šeimyną, — tuos kas- 
dieninius apsilankymus ponas de Volmaras juokais vadina vizitais. 
Ramiai išklausiusi skundą ir atsakymą, Julija padėkoja kaltintojui 
už uolumą ir, jei būna užkliudyti šeimynos reikalai, ima pati nagrinėti 
bylą. „Aš Žinau, — sako ji kaltintojui, — jūs mylite savo draugą, visa- 
dos gerai apie jį atsiliepdavote, ir giriu jus už tai, kad priedermė ir 
teisybė jums svarbiau už jausmus: jūs elgiatės kaip ištikimas tarnas ir 
sąžiningas žmogus“. Paskum, jei kaltinamasis niekuo dėtas, priduria 
vieną kitą gerą žodį jam pateisinti. Bet jeigu jis tikrai nusižengęs, sten- 
giasi negėdinti jo kitiems girdint. Pareiškia spėjanti, kad jis galįs pasi- 
teisinti, tik nepageidaująs kalbėti visiems girdint; paskiria jam valan- 
dą, kad ateitų pasiaiškinti skyrium, o tuomet ji arba vyras pasišneka 
su juo kaip pridera. Keisčiausia, jog labiausiai visi bijo ne to teisėjo, 
katras griežtesnis: rūsčios pono de Volmaro ištarmės ne tokios baugios 
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kaip graudūs Julijos priekaištai. Ponas de Volmaras kalba tiesos ir 
teisingumo vardu, pažemina ir sugniuždo kaltuosius, o Julija sužadina 
jiems nuoširdžią atgailą, rodydama, kaip jai skaudu, kad ji priversta 
nuo jų nusigręžti. Dažnai jie paplūsta ašaromis iš gėdos ir sielvarto, 
ne kartą ir ji pati susigraudina ir, matydama juos atgailojant, atgauna 
viltį, jog nereikės tesėti žodžio. 

Kas imsis spręsti apie visus tuos rūpesčius pagal tai, kas dedasi 
jo namuose arba pas kaimynus, tas gal palaikys juos beprasmiškais 
ar varginančiais. Bet jūs, milorde, jūs, puoselėjantis taurias mintis 
apie šeimos tėvo priedermes ir malonumus, jūs, suvokiantis, kokią 
įgimtą galią žmogaus širdžiai turi protas ir dorybė, jūs suprantate, 
kokios svarbios visos tos smulkmenos, jaučiate, kas lemia jų išganingą 
įtaką. Ne turtai daro žmogų turtingą, sakoma „Rožės romane“!?. Ne 
pilnos skrynios lemia žmogaus gerovę, bet tai, kokią naudą jos duoda; 
daiktai, kurie mums priklauso, tampa mūsų nuosavybe tik tuo atveju, 
jeigu jais naudojamės, o turtų visados būna mažiau negu būdų jais 
piktnaudžiauti; todėl žmonės mėgaujasi gyvenimo gėrybėmis ne pagal 
išlaidas, o pagal tai, kaip moka protingai jas eikvoti. Beprotis gali iš- 
mesti jūron aukso luitus ir sakyti, jog tuo pasimėgavo; bet argi galima 
palyginti tokį neįprastą mėgavimąsi su tuo, kurį protingas Žmogus 
sugebėtų patirti išleisdamas menkutę dalį to aukso? Tik tvarka ir tai- 
syklės, užtikrinančios tolydinį gėrybių naudojimo didėjimą, gali malo- 
numą paversti laime. Juk jeigu mūsų požiūris į daiktus lemia tikrosios 
nuosavybės esmę, jeigu turtingi daromės ne tiek kraudami turtus, kiek 
jais naudodamiesi, tai kas gali šeimos tėvui būti svarbiau už jo namų 
ūkį ir gerą tvarką namuose, kur tiesiogiai nuo jo priklauso patys tobu- 
liausi santykiai ir kur jo paties gerovę didina kiekvieno šeimos nario 
gerovė? 

Ar turtingiausi žmonės esti laimingiausi? Ar gėrybių gausa teikia 
palaimą? Šiaip ar taip, gražiai tvarkomi namai atspindi šeimininko 
dvasią. Paauksuoti karnizai, prabanga ir prašmatnumas byloja nebent, 
kiek tuštybės turi žmogus, kuris visu tuo puikuojasi; priešingai, visur, 
kur matote namuose viešpataujant tvarką be nykumos, taiką be vergi- 
jos, išteklių be pertekliaus, galite drąsiai pasakyti: „Koks laimingas šių 
namų šeimininkas!“ 

Aš, pavyzdžiui, esu tos nuomonės, jog uždaras gyvenimas šeimoje 
yra pats tikriausias dvasinio pasitenkinimo požymis ir jog tas, kas 
amžinai klajoja po svetimus namus ieškodamas laimės, savo namuose 
niekuomet jos neturės. Šeimos tėvas, kuriam malonūs jo namai, už 
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nuolatinį rūpinimąsi jais atlyginamas prigimties dovanotu pačiu sal- 
džiausiu neblėstančiu jausmu. Jis vienintelis iš visų mirtingųjų yra savo 
palaimos kūrėjas, nes jaučiasi laimingas kaip Dievas, netrokšdamas 
nieko daugiau kaip tik to, ką turi. Kaip ir visagalė Esybė, jis nė ne- 
mano plėsti savo valdų, — priešingai, jam rūpi padaryti jas iš tikrųjų 
savas, įdiegiant pačius tobuliausius santykius ir protingiausią valdymą; 
jeigu jis ir nedidina savo nuosavybės, tai vis tiek turtėja, sumaniau nau- 
dodamasis tuo, ką turi. Anksčiau jis mėgavosi tik pajamomis iš savo že- 
mių, o dabar mėgaujasi ir savo žemėmis, vadovaudamas jų dirbimui 
ir nuolatos po jas važinėdamas. Tarnas buvo jam svetimas žmogus; 
ponas de Volmaras padaro jį savą, — tai jo vaikas, jo turtas. Jis turėjo 
teisę reikalauti iš tarno tik tam tikrų veiksmų; dabar jau turi teisę ir į 
jo valią. Jis buvo šeimininkas, rėmęsis tik pinigų galia, dabar jis šei- 
mininkas, įgijęs šventą valdžią geradarystėmis ir kitų pagarba. Tegu 
likimas atima iš jo turtą, bet niekada nesugebės atimti širdžių, pilnų 
meilės jam, kaip nesugebėtų iš tėvo atimti vaikų: skirtumas tik toks, 
kad vakar jisai juos maitino, o rytoj jie maitins jį. Štai šitaip žmogus 
išmoksta tikrai mėgautis savo gėrybėmis, savo šeima, pačiu savimi; 
štai šitaip namų buities smulkmenos pasidaro mielos doram žmogui, 
žinančiam jų kainą; štai šitaip, užuot žiūrėjęs į savo priedermes kaip 
į naštą, jis laiko jas savo laime ir su noru vykdo taurias ir jaudinan- 
čias šeimos galvos pareigas, didžiuodamasis esąs vyras. 

Jeigu tie neįkainojami džiaugsmai niekinami arba menkai kam 
žinomi ir jeigu saujelei Žmonių, jų trokštančių, retai pasiekiami, — 
tai dedasi dėl vis tos pačios priežasties. Esama paprastų ir drauge pra- 
kilnių priedermių, kurias tik nedaugeliui skirta mėgti ir vykdyti; tokios 
yra šeimos tėvo priedermės, kurios bodisi žmonių draugijos tuštybė 
ir bruzda, ir žmogus prastai jas atlieka, jei vadovaujasi vien taupumu 
ir nauda. Kitas tariasi esąs geras šeimos tėvas, bet iš tikrųjų tai tik 
budrus ūkvedys; tegul jo turtai ir didės, tačiau namuose viskas eis 
kreiva vėže. Reikia kur kas platesnio polėkio tokiam svarbiam dalykui 
rikiuoti ir valdyti, kad galų gale jis imtų klestėti. Kam rūpi namų tvar- 
ka, tas pirmiausia turi įsileisti tiktai sąžiningus žmones, slapčia nekės- 
laujančius sugriauti tą tvarką. Tačiau ar dera tarnystė su sąžine, ar 
galima tikėtis tarp tarnų rasti sąžiningų žmonių? Ne, milorde, ne ieško- 
ti jų reikia, o ugdyti juos, bet tiktai geras žmogus gali išmanyti, kaip 
skiepyti gerumą. Veltui stengsis veidmainys kalbėti dorybės balsu — 
niekam jis neįkvėps dorybės meilės, ir jei sugebėtų kam nors ją įdiegti, 
tai, vadinasi, pats ją pamėgtų. Ko verti šalti pamokymai, jeigu neti- 
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kusiu pavyzdžiu jie kas žingsnis verčiami niekais ir tik perša mintį, 
jog tasai, kas juos sako, piktnaudžiauja Žmonių patiklumu? Kokią 
didžią kvailystę daro pamokslininkai, maldaudami mus sekti jų žo- 
džiais, o ne darbais! Kas nedaro to, ką skelbia, skelbia tai visada nevy- 
kusiai, nes jo žodžiams trūksta nuoširdumo, kuris vienas tegali sugrau- 
dinti ir įtikinti žmogų. Esu ne kartą girdėjęs nemokšiškas pamokomas 
kalbas, skirtas netiesioginiam tarnų arba vaikų auklėjimui. Visada 
matydavau, kad šie netiki nė vienu žodžiu ir slapčia šaiposi iš prasto 
auklėtojo, kuris, laikydamas juos kvailiais, negrabiai dėsto dorovės 
nuostatus, nors, kaip visi žino, pats jų nepripažįsta. 

Visų tų bergždžių gudrybių šiuose namuose šeimininkai nesi- 
griebia, jie puikiai išmano, jog tik tada sugebės padaryti tarnus tokius, 
kokių nori, kai visados rodysis jiems tokie, kokie yra iš tikrųjų. Elgiasi 
jie visad tiesiai ir atvirai, nes nebijo, kad jų darbai nesiderins su žo- 
džiais. Jų dorovė nesiskiria nuo tos, kurią jie stengiasi įskiepyti kitiems, 
tad kalbant itin sekti savęs jiems nereikia: netyčiomis išsprūdęs žodis 
negali sugriauti jų skelbiamų principų. Jie nekalba nekukliai apie 
visus savo reikalus, bet kalba nesivaržydami apie savo pažiūras. Prie 
stalo, išėję pasivaikščioti, likę vienudu ar visiems girdint, jie visados 
kalba tą patį; be jokių gudravimų sako tai, ką galvoja, ir nors neketina 
nieko auklėti, kiekvienas jų žodžiuose randa sau kokį nors pamokymą. 
Tarnai nėra matę, kad šeimininkas kada nors būtų pasielgęs nedorai, 
nesąžiningai, neteisingai, tad sąžiningumo nelaiko sunkia varguolio 
dalia, jungu, užkrautu nelaimingiesiems, viena iš negerovių, neišven- 
giamų jų luomo žmogui. Šeimininkas atidus darbininkams, negainioja 
jų be reikalo, neverčia dykai leisti ištisas dienas vaikščiojant kaulyti 
atlygio už darbą ir taip įpratina juos branginti laiką. Matydamas, jog 
šeimininkas tausoja jo laiką, kiekvienas prieina išvadą, kad laikas 
brangus visiems, ir į dykinėjimą ima žiūrėti kaip į didžiausią nusikal- 
timą. Pasitikėjimas jų sąžiningumu suteikia galią namuose nustatytai 
tvarkai ir užkerta kelią piktnaudžiavimams. Tarnai nesibaimina, jog, 
savaitės pabaigoje skirdama dovaną, šeimininkė būtinai paskelbs, kad 
pats jauniausias ar dailiausiai sudėtas ir yra pats stropiausias. Senam 
tarnui nėra ko bijoti, jog šeimininkai ieškos priekabių, idant nereikėtų 
duoti jam priklausančios priemokos. Niekas čia nesitiki pasinaudoti 
vaidais tam, kad, girdamasis savo nuopelnais, iš vieno gautų tai, ko 
nedavė kitas. Tie, kurie ruošiasi tuoktis, nebijo, kad, nenorėdami jų 
greit išleisti, šeimininkai vilkins vedybas, ir kad stropiu darbu jie galė- 
tų sau pakenkti. Jei ateitų koks svetimas liokajus ir pasakytų šių namų 
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tarnams, jog tarp ponų ir tarnų visada vykstąs tikras karas; jog, viso- 
mis išgalėmis kenkdami ponams, tarnai teisėtai jiems keršiją; jog visi 
ponai esą glemžikai, melagiai ir sukčiai, todėl nesą nieko blogo elgtis 
su jais lygiai taip, kaip jie patys elgiasi su valdovu, su visais arba kai 
kuriais žmonėmis, ir mitriai atsilyginti jiems už visą tą blogį, kurį jie 
darą atvirai, naudodamiesi savo galia, — to, kas mėgintų šitaip kalbėti, 
niekas neklausytų: čia niekas nė nemano kovoti su tokiomis kalbomis 
ar jas ginčyti, tegu tuo rūpinasi tie, kurie kursto tokias nuotaikas. 

Paklusnumas čia niekad nebūna niūrus ar priešiškas, nes šeimi- 
ninkai įsakinėdami nei į puikybę keliasi, nei užgaidas rodo: reikalauja 
daryti tik tai, kas protinga ir naudinga, ir, gerbdami žmogaus, kad 
ir samdomo, orumą, žiūri, kad darbai nė kiek jo nežemintų. Be to, 
čia visi tiki, jog žmogų žemina tik nedorybė, o visa kita, kas pravartu 
ir teisinga, yra padoru ir garbinga. 

Čia nepakenčiamos jokios intrigos, todėl niekas ir nebando jų 
regzti. Tarnai puikiai supranta, kad patikimiausias dalykas jiems — 
susieti savo likimą su šeimininko likimu, kad jie niekada nieko ne- 
stokos, kol klestės jo ūkis. Tad, jam tarnaudami ir gausindami jo turtą, 
drauge jie rūpinasi ir savo ištekliumi, todėl ir dirbti jiems malonu, — 
štai didžiausia jiems nauda. Tiesą pasakius, šiuo atveju tas žodis ne- 
tinka: kaip gyvas nesu matęs namų, taip gražiai tvarkomų protingai 
vadovaujantis naudos sumetimais, kur nauda vis dėlto turėtų tiek 
mažai įtakos tarnams: viskas čia daroma iš meilės; galėtum pamanyti, 
jog samdinių sielos apsivalo, įžengusios į šitą išminties ir sandoros 
buveinę. Galėtum pamanyti, jog dalis šeimininko išprusimo ir šeimi- 
ninkės jausmų persidavė tarnams: tokie jie supratingi, geranoriški ir 
dori, — žodžiu, kur kas pranašesni už kitus savo luomo žmones. Di- 
džiausias jų siekis — pelnyti pagarbą, dėmesį, palankumą, todėl ir 
padėka jiems brangesnė už dovanas, gaunamas prieš Naujuosius 
metus. 

Štai, milorde, kokias pagrindines pastabas norėjau pareikšti apie 
tarnus ir apskritai samdinius, kalbėdamas apie šių namų ūkį. Šeimi- 
ninkų gyvenimo būdas ir vaikų auklėjimas — tai dar dvi reikšmingos 
temos, ir kiekviena jų reikalinga atskiro laiško. Jūs žinote, su kokiais 
ketinimais aš pradėjau šiuos stebėjimus; ir iš tiesų viskas čia sudaro 
tokį Žavų vaizdą, jog miela malonu į jį žiūrėti, tad nejučia juo grožiesi 
be jokios kitos sau naudos. 
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Taip, milorde, savo žodžių aš neatsižadu: visur šiuose namuose 
matai, kad nauda gražiai derinama su malonumu; tačiau naudingi 
užsiėmimai yra ne vien tik tie, kurie duoda pelną, — prie jų priklauso 
taip pat paprastos ir nekaltos pramogos, ugdančios polinkį į gyvenimą 
gamtos prieglobstyje, darbą, saikingumą ir tam, kas joms atsiduoda, 
apsaugančios dvasią nuo negalių, o širdį nuo jausmų sumaišties. Ne- 
rūpestingas dykinėjimas žadina tik liūdesį ir nuobodulį, o saldžių at- 
vangos valandėlių žavesys — tai darbštaus gyvenimo vaisius. Žmonės 
dirba tam, kad po to galėtų patirti malonumą: triūso ir malonumo kai- 
taliojimas — tai tikrasis mūsų gyvenimo tikslas. Atokvėpis, suteikian- 
tis jėgų imtis naujų darbų, reikalingas žmogui ne ką mažiau negu 
patsai darbas. 

Pasigėrėjęs godingiausios motinos atidumu kiekvienam šeimy- 
nos nariui ir rūpestinga namų tvarkos priežiūra, pamačiau taip pat, 
kad ji leidžia poilsio valandas nuošaliame kampelyje, mėgstamiau- 
sioje pasivaikščiojimo vietoje, kurią vadina savuoju Eliziejumi!“. 

Jau kelios dienos, kai girdžiu minint tą Eliziejų, dangstomą nuo 
manęs savotiška paslapties skraiste. Pagaliau vakar po pietų, kai ir 
lauke, ir namuose tvyrojo beveik vienodai nepakenčiama tvanka, 
ponas de Volmaras pasiūlė žmonai truputį atsipūsti ir, užuot sėdėjus 
kaip paprastai ligi vakaro vaikų kambaryje, eiti su mumis į sodą pa- 
alsuoti grynu oru; ji sutiko, ir mes patraukėme visi trys ton pusėn. 

Toji vieta visiškai šalia pat namų, bet taip užstota ūksmingos alėjos 
nuo trobesių, kad jos nematyti iš niekur. Pro tankią lapiją, supančią 
ją iš visų pusių, neįmanu prasismelkti žvilgsniui, o varteliai rūpestin- 
gai užrakinti. Vos tik įėjau pro vartelius, užgožtus alksnių ir lazdynų 
gyvatvorės su dviem siauručiais protarpiais, atsigręžęs jau nebema- 
čiau, pro kur atsiradau sode, ir pasijutau lyg iš dangaus nukritęs. 

Kai tik atsidūriau tame vadinamajame sode, nuo pavėsingų medžių 
maloniai dvelktelėjo gaiva, apstulbino ryški ir sodri žaluma, visur 
aplink žydinčios gėlės, vandens čiurlenimas ir paukščių čiulbesys; 
visa tai veikė ir vaizduotę, ir jausmus, bet podraug man atrodė, jog 
matau niekieno neliestą, nuošalų gamtos kampelį, jog būsiu pirmas 
mirtingasis, įkėlęs koją į tą negyvenamą vietą. Priblokštas, sukrėstas, 
pakerėtas netikėtai atsivėrusio reginio, akimirką stovėjau lyg įdiegtas, 
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paskum nejučia sušukau iš susižavėjimo: „O Tiniane! O Chuanai 
Fernandesai*!'*! Julija, prie jūsų vartų — pats pasaulio kraštas!“ — 
„Daugeliui žmonių atrodo lygiai taip kaip jums, — atsiliepė ji šypso- 
dama, — bet vos paeina dvidešimt žingsnių — ir vėl pasijunta Klarane. 
Pažiūrėsime, ar jums ilgiau tvers kerai. Čia tas pats sodas, kuriame 
kadaise mėgdavote vaikščioti ir mėtydavotės persikais su mano pusse- 
sere. Juk žinote, jog čia žėlė skurdi žolė, tik šen bei ten augo medžiai, 
teikę menką ūksmę, ir visiškai nebuvo vandens. O štai dabar čia gaivu, 
žalia, viskas veša, lapoja, žydi, pakankamai drėgna. Kaip jūs manote, 
kiek man kainavo, kad šitas kampelis taip atrodytų? Pravartu būtų 
jums žinoti, jog aš esu šio sodo vyriausioji valdytoja ir jog vyras visiš- 
kai nesikiša į šį dalyką“.— „Dievaži,— atsakiau, — regis, didelių 
pastangų nekainavo. Savaime suprantama, ši vieta žavi, bet apleista 
ir nežiūrima, niekur nematyti žmogaus rankų darbo. Jūs užrakinote 
vartelius; nežinia kaip pritvino vandens; visa kita padarė pati gamta; 
jūs niekados nebūtumėte sugebėjusi su ja varžytis“.— „Tiesa,— pri- 
tarė Julija, — viską padarė gamta, tik mano vadovaujama, niekur ne- 
daviau jai valios. Pagalvokite dar truputį, atspėkite“.— „Pirmiausia, 
nesuprantu, — atsakiau, — kaip galima, net įdėjus pinigų ir darbo, pa- 
spartinti laiko bėgį. Medžiai...“ — „Palaukite, — įsiterpė ponas de 
Volmaras,— jūs tikriausiai pastebėjote, jog itin aukštų medžių Elizie- 
juje ne per daugiausia, jie ir anksčiau šičia augo. Be to, Julija pradėjo 
sodinti čia medžius gerokai prieš vedybas, beveik tuojau po motinos 
mirties, kai atvažiavo čionai su tėvu ieškoti vienatvės“.— „Ką gi,— 
tariau,— jūs tvirtinate, jog visos tos plačios pavėsingos alėjos, tie 
gluosniai, tos ūksmingos giraitės išaugo per septynerius ar aštuonerius 
metus ir jog čia pridėjo rankas žmogus. Tai va, jeigu į tokį didelį plotą 
būsite įdėję, mano išmanymu, du tūkstančius ekiu, tai jums gana pigiai 
atsiėjo“.— „Jūs apsirikote tik dviem tūkstančiais ekiu,— atsiliepė 
Julija.— Man tai nieko nekainavo“.— „Kaipgi nieko?“ — „Taip, 
nieko, jeigu neskaičiuosime, jog čia porą savaičių per metus dirba 
mano sodininkas, tiek pat laiko sugaišta du arba trys mūsų tarnai, ir 
vieną kitą dieną pasidarbuoja ponas de Volmaras, kartais nesibodintis 
pabūti mano sodininko parankiniu“. Aš niekaip negalėjau įminti tos 
mįslės, ir Julija, ligi tol neleidusi man žengti nuo savęs nė žingsnio, 
pasiūlė truputį paėjėti taku. „Eikite,— tarė,— ir viską suprasite. 


* Negyvenamos Pietų jūrų salos, pagarsėjusios po admirolo Ansono ekspedicijos. 
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Sudiev, Tiniane, sudiev, Chuanai Fernandesai, sudiev, visas žavesy! 
Tuoj jūs sugrįšite iš kelionės į pasaulio kraštą“. 

Žavėdamasis žengiau per šitaip pertvarkytą sodą ir niekur nema- 
čiau užjūrio augalų nei Indijos vaisių, mačiau tik vietinę augaliją, 
išdėstytą taip dermingai, kad darytų kuo smagesnį ir malonesnį įspūdį. 
Vešlioje, bet žemutėje, sodriai žaliuojančioje vejelėje pramaišiui augo 
šventagaršvės, balzaminai, kmynai, mairūnai ir kitokie kvapieji auga- 
lai. Akį vėrė gausybė lauko gėlių, tarp kurių su nuostaba matei ir 
sodo gėlių, tarytum savaime išdygusių tarp kitų. Retkarčiais virš gal- 
vos susiverdavo tamsūs lapijos skliautai, pro kuriuos lyg miško tanky- 
nėje neprasismelkdavo saulės spinduliai; tie skliautai buvo supinti iš 
pačių lanksčiausių medžių, kurių šakas sodininkas prilenkė prie žemės, 
kad jos dirbtinai išleistų šaknis, kaip tai dedasi savaime su manglijomis 
Amerikoje. Progumose mačiau šen bei ten netvarkingai, be jokios si- 
metrijos kūpsant rožynus, avietynus, agrastų krūmus, ištisus brūzgy- 
nus alyvų, lazdynų, šeivamedžių, prožirnių, pupalaiškių, taip gražiai 
sužėlusių, jog žemė atrodė lyg dirvonas. Žingsniavau kreivais vingiuo- 
tais takeliais tarp tų žydinčių guotų, po girliandomis susipynusių ge- 
benių, laukinių vynuogių, apynių, raganių, ožkarožių, brionijų ir 
kitokių vijoklinių augalų, tarp kurių teikėsi raizgytis piliarožės ir jaz- 
minai. Tos girliandos, tarytum atsainiai permestos nuo vieno medžio 
ant kito, kaip ne sykį pasitaikydavo matyti miškuose, sudarė virš gal- 
vos savotišką drapiruotę, ginančią nuo saulės, o žemai buvo sausos, 
minkštos, švelnios ir patogios eiti samanos — koja neklimpo į smėlį, 
nekliuvo už žolių ir pinklių atvašų. Tik tuomet ne be nuostabos suvo- 
kiau, jog tos kuplios žalios lajos, iš tolo darančios tokį didelį įpūdį, — 
tik raizginys parazitinių vijoklių, kurie sukasi apie medžių kamienus 
ir gožia viršūnes tankių lapų vainikais, laikančiais apačioje gaivią 
ūksmę. Netgi pastebėjau, jog gana paprastu būdu padaryta taip, kad 
kai kurie tų vijoklių šaknimis įsikibtų į kamienus ir, palypėję trumpes- 
niu keliu, kaip galima toliau nudriektų savo pyniavas. Jums tikriausiai 
aišku, jog tokie prielipai ganėtinai kenksmingi vaismedžiams, tačiau 
šitas kampelis — vienintelis visame dvare, kur nauda aukojama malo- 
numui, o visur kitur vaiskrūmiai ir vaismedžiai prižiūrėti taip rūpestin- 
gai, kad uogų ir vaisių ir be šito sodo uždera pakankamai, netgi dau- 
giau negu anksčiau. Prisiminkite, kaip malonu kartais miške nusirėkšti 
laukinį obuoliuką ir atsigaivinti, ir suprasite, kaip gera toje dirbtinėje 
dykynėje užtikti nuostabių nunokusių vaisių, nors jų pasitaiko tik 
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kur ne kur ir iš pažiūros jie neišvaizdūs, bet kad reikia jų ieškoti ir 
rinktis, tai malonumas būna juo didesnis. 

Palei tuos siaurus takelius tekėjo, o kai kur ir kirto juos vaiskūs 
ir skaidrūs upeliai, vienur almėdami veik nepastebimomis srovelėmis 
tarp gėlių ir žolynų, kitur plačiai liedamiesi ir čiurlendami per šva- 
ručius ir margus akmenėlius, tad vanduo atrodydavo dar skaistesnis. 
Daiktais mušė kunkulais verdenės, o kur ne kur, ramiame ir tykiame 
gilesnių griovių vandenyje, ryškiai atsispindėjo aplinkiniai daiktai. 
„Dabar aš viską suprantu, — pasakiau Julijai, — bet visi tie vandenys, 
kuriuos matau aplink...“ — „Jie teka iš ten, — atsiliepė ji, rodydama 
ton pusėn, kur sode buvo įrengta aikštelė, — iš to paties upelio, iš kurio 
toks brangus mums vanduo nukreiptas į fontaną, mūsų sodo pasidi- 
džiavimą, nors niekam jis neįdomus. Ponas de Volmaras nenori 
griauti fontano iš pagarbos mano tėvui, jį įrengusiam; bet su kokiu 
malonumu kasdien ateiname šičia pasigrožėti bėgančiu vandeniu, 
nors didžiajame sode į jį net nežiūrime! Fontanas trykšta svetimiems, 
o upelis čiurlena mums. Tiesa, aš atsivedžiau vandenį ir iš bendruo- 
menės tvenkinio; anksčiau jis nutekėdavo į ežerą — plūsdavo vieš- 
keliu, grauždavo gilias vagas, pridarydamas bėdos keliauninkams ir 
apskritai niekam gero neduodamas. Tas upeliūkštis, apgožtas gluos- 
nių, prie pat mano sodo darė vingį; aš jį atitvėriau ir nukreipiau van- 
denį kita vaga. 

Tuomet supratau, jog svarbiausia — taupiai naudoti vandenį, 
kad bėgtų vingiuotomis atšakomis, sudarančiomis ištisą tinklą; o kad 
būtų kuo mažiausias nuolydis ir vanduo sroventų lėčiau, įrengiau 
nedidelius krioklius, džiuginančius klausą maloniu čiurlenimu. Upelių 
dugnas nuklotas sluoksniu molio, o paskum dar vienu sluoksniu ežero 
akmenėlių, ir nubarstytas geldelėmis ir kriauklėmis. Kai kurios atša- 
kos vietomis pridengtos iš viršaus plačiomis čerpėmis ir velėnomis ir 
ten, kur išteka iš po žemių, atrodo ne kaip dirbtiniai, o kaip tikri šal- 
tiniai. Kai kur vanduo sifonais varomas į aukštumėles, o pakalnėn 
šniokšdamas garma upeliais. Šitaip gaivinamoje ir drėkinamoje žemė- 
je be perstojo auga gėlės ir visada žaliuoja vešli žolė“. 

Kuo ilgiau vaikščiojau po tą žavią užuoglaudą, tuo stiprėjo nuos- 
tabus pojūtis, pagavęs mane čionai įėjus. Mane ginė tolyn smalsumas: 
knietėjo veikiau žiūrėti į tai, ką mačiau aplink, negu perkratinėti savo 
įspūdžius, malonu buvo grožėtis smagiais vaizdais, nekvaršinant sau 
galvos mintimis. Tačiau ponia de Volmar nuvaikė šalin svajas — pa- 
ėmusi mane už parankės, tarė: „Šičia jūs regite tik negyvą augalijos 
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pasaulį, — nors ir ką jam darytume, jisai visada žadins mums liūdną 
vienatvės pojūtį. Eikime pasižiūrėti į jį ten, kur jis pilnas gyvasties ir 
budina jausmus, ten, kur permainingas jo žavesys — vis kitoks kiek- 
vieną dienos akimirką“.— „Jūs man peršate vieną mintį, — atsilie- 
piau aš. — Girdžiu įvairiabalsį čiauškėjimą, bet aplink matau tik vieną 
kitą paukštelį: tikriausiai būsite įrengusi voljerą“.— „Jūsų tiesa, — 
atsakė Julija,— Eime tenai“. Tuo metu dar nedrįsau pareikšti savo 
nuomonės apie voljerus, bet man pasidarė nemalonu, kad čia esama 
voljero: man atrodė, jog jis visiškai netinka prie to, ką matau tame 
kampelyje. 

Pakalnėn vingiuojančiu takeliu nusileidome į klonį, kur vanduo, 
drėkinantis sodą, subėga į gražų upelį, tykiai srovenantį tarp dviejų 
eilių senų gluosnių, matyti, dažnai karpomų. Jų praretėjusios lajos 
ir išpuvę kamienai buvo tarytum vazos, jau minėto sodininko išmonin- 
gai priželdintos piliarožių — vienos jų vyniojosi apie šakas, kitos 
grakščiai svyrojo upelio pakrantėje. Beveik pačiame sodo gale telk- 
šojo nedidelis, viksvomis, meldais ir nendrėmis iš kraštų apaugęs tven- 
kinys, skirtas voljero gyventojų troškuliui malšinti, — beje, kaip tik 
ten ir suteka iš visur taip branginamas ir tausojamas vanduo. 

Už tvenkinio buvo lygi aikštelė, o toliau, iki pat tvoros, kilo šlai- 
tas, tankiai prisodintas įvairiausių medelių, viršuje žemesnių, apačioje 
aukštesnių, tad visi jie atrodė beveik vienodo ūgio, — bent jau buvo 
numanu, jog kada nors tokie bus. Priekyje augo per dešimtį jaunų 
medžių, ilgainiui pasieksiančių nemenką aukštį, — skroblų, guobų, 
bukų, akacijų. Giraitė šlaite ir buvo tas prieglobstis gausybei paukšte- 
lių, kurių čiauškesį nugirdau iš tolo; jie gyveno toje ūksmingoje lapi- 
joje it po plačiu skėčiu, skrajojo, purpsėjo iš vienos pusės į kitą, giedo- 
jo, dūko, pešėsi lyg nematydami mūsų. Mums prisiartinus, nuskrido 
tik vienas kitas, todėl, nejučia pasidavęs iš anksto susidarytai nuomonei, 
pagalvojau, kad jie būsią uždaryti tinklu užtrauktame plote; tačiau 
kai priėjome prie tvenkinio, pastebėjau kai kuriuos nutupiant netoliese 
ir trumpu taku, kertančiu aikštelę, straksint nuo voljero prie vandens. 
Apsukęs tvenkinį, ponas de Volmaras pasisėmė iš kišenės kelias saujas 
grūdų ir pabėrė ant tako; kai tik jis pasišalino, paukšteliai sulėkė ir 
visų pusių ir ėmė lesti lygiai taip ramiai kaip vištos, — buvo matyti, 
kad prie tokio elgesio jie pripratę. „Kaip žavu! — sušukau.— Aš nu- 
stebau išgirdęs jus tariant žodį „voljeras“, bet dabar man viskas aišku: 
čia jūs pageidaujate turėti svečių, o ne kalinių“.— „O ką jūs vadina- 
te svečiais? — paklausė Julija.— Juk mes patys ateiname pas juos į 
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svečius. Čia jie šeimininkai, ir mes jiems mokame duoklę, kad jie 
kartais mus pakęstų“.— „Puiku,— atsiliepiau,— bet kaipgi spar- 
nuotieji šeimininkai užėmė šią vietą? Ir kaip pavyko suburti tiek gy- 
ventojų, panūdusių čia įsikurti? Kaip gyvas nesu girdėjęs apie tokius 
bandymus ir niekaip nepatikėčiau, kad jie galėtų pasisekti, jei pats 
savo akimis nematyčiau tokio aiškaus įrodymo“. 

„Kantrybė ir laikas padarė tą stebuklą, — įsiterpė ponas de Volma- 
ras.— Betgi tai nepriimtina turtuoliams, kuriems rūpi tik malonumai. 
Jie visada trokšta smagintis ir to tikslo siekia tik dviem jiems žinomo- 
mis priemonėmis — jėga ir pinigais: paukštelius giesmininkus jie 
laiko narveliuose, o draugystę perkasi mokėdami po tiek ir tiek frankų 
kas mėnesį. Jei kada nors patikėtumėte šios vietos priežiūrą liokajams, 
netrukus nematytumėte čia nė vieno paukštelio, ir jeigu dabar čia jų 
gausybė, tai tik todėl, jog jie visados čia gyveno. Neįmanoma prisivi- 
lioti paukščių ten, kur jų nėra, bet nesunku padaryti, kad jų būtų 
daugiau, tik reikia tenkinti visus jų poreikius, niekada nebaidyti, 
leisti jiems ramiai perėti, nedraskyti lizdų, ir tuomet paukšteliai įsi- 
būna savo vietose, o tie, kur atskrenda, irgi apsilieka. Ši giraitė buvo 
ir anksčiau, tik atitverta nuo sodo; Julija liepė išardyti tvorą ir ap- 
juosti gyvatvore visą tą plotą, gerokai jį praplėtė ir padabino naujais 
sodiniais. Matote du sklypelius abipus tako ir voljerą, pramaišiui 
prižėlusius žolių, javų ir kitokių augalų? Julijos nurodymu, kasmet 
jie apsėjami kviečiais, soromis, saulėgrąžomis, kanapėmis, avižomis — 
apskritai visokiais augalais, kurių sėklas mėgsta paukšteliai, — ir nie- 
kada nepjaunami. Be to, beveik kas dieną, žiemą ir vasarą, mudu su 
žmona nešame čionai lesalo, o jeigu mes užsiėmę, paprastai mus pava- 
duoja Fanšona. Vandens, kaip matote, jie turi po šonu. Ponia de Vol- 
mar tokia atidi, jog kiekvieną pavasarį palieka čia krūvelės ašutų, 
šiaudų, vilnų, samanų ir kitokių medžiagų, reikalingų sukti lizdams. 
Štai tokių medžiagų atsargos, maisto gausa, žmonių rūpinimasis, kad 
nesiveistų sparnuočių priešai*, nedrumsčiama ramybė ir skatina 
paukštelius visados perėti tokioje patogioje vietoje, kur nieko jiems ne- 
stinga ir niekas jų neskriaudžia. Šit kodėl tėvų gimtinė tampa ir vaikų 
gimtine, šit kodėl toji gentis čia laikosi ir dauginasi“. 

„Ak! — sušuko Julija.— Ir nieko daugiau nematote? Kiekvienas 
tik savęs žiūri! Kaipgi jūs galėjote pamiršti neišskiriamas poras, nuola- 
tinį paukštelių rūpinimąsi savo ūkeliu, tėvų meilę jaunikliams? Jei 


* Starai, pelės, pelėdos ir ypač vaikai. 
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būtumėte atėjęs čionai prieš du mėnesius, jums būtų atsivėręs reginys, 
kerintis akį ir džiuginantis širdį pačiu saldžiausiu prigimties jaus- 
mu“.— „Ponia, — gana liūdnai atsiliepiau aš, — jūs — žmona ir moti- 
na, ir jums puikiai suprantami tokie džiaugsmai“. Ponas de Volmaras 
tuoj paėmė man už rankos, spūstelėjo ją ir tarė: „Jūs turite draugų, 
o draugai turi vaikų. Argi gali jums būti svetima tėvo meilė?“ Aš pažiū- 
rėjau į jį, pažiūrėjau į Juliją, juodu susižvelgė, pasižiūrėjo į mane tokiu 
mielu žvilgsniu, jog aš apkabinau juodu abu ir susigraudinęs tariau: 
„Jūsų vaikai man tokie pat brangūs kaip ir jums“. Nežinau, kaip tatai 
būna, jog vienas žodis gali taip keistai paveikti širdį, bet nuo tos aki- 
mirkos ponas de Volmaras man atrodo visai kitas žmogus, ir dabar 
man jis yra ne tiek beprotiškai mano mylėtos moters vyras, kiek tėvas 
tų dviejų vaikų, už kuriuos aš gyvastį atiduočiau. 

Buvau beeinąs aplink tvenkinį pasižiūrėti iš arti į tą žavią buveinę 
ir jos mažučius gyventojus, bet ponia de Volmar mane sulaikė. „Nie- 
kam nevalia drumsti ramybės paukšteliams jų namuose,— tarė, — ir 
jus pirmą iš visų svečių aš čionai atsivedžiau. Šio sodo vartelių yra 
keturi raktai: vieną turi tėvas, mudu turime po raktą, o ketvirtas pati- 
kėtas Fanšonai, nes ji ateina čionai kaip prižiūrėtoja ir atveda ret- 
karčiais vaikus, — šios malonės vertė itin didelė, nes reikia čia laikytis 
be galo apdairiai. Giustenas, ir tas įeina čionai tik drauge su vienu 
kuriuo iš mūsų keturių; beje, būna jis čia, galima sakyti, tik du pava- 
sario mėnesius, kai jo darbas pravartus sodui, o šiaip viską mes darome 
patys“.— „Vadinasi,— įsiterpiau,— bijodami, kad paukščiai netaptų 
jūsų vergais, jūs patys pasidavėte jų vergijon“.— „Štai žodžiai, verti 
tirono,— atsiliepė ji,— tirono, kuris tariasi tik tuomet mėgaująsis 
laisve, kai varžo kitų laisvę“. 

Kai pasukome atgal, ponas de Volmaras metė saują miežių 
į tvenkinį, ir aš įsižiūrėjęs vandenyje pastebėjau keletą žuvyčių. 
„Ak! — tuoj sušukau.— Šit, pasirodo, ir jūs turite belaisvių!“ — 
„Taip,— atsakė jis,— tai karo belaisviai, kuriems dovanota gyvy- 
bė“.— „Tikra teisybė,— patvirtino jo žmona.— Neseniai Fanšona 
pavogė virtuvėje karpiukų ir slapčiomis atnešė čionai. Aš sutikau, kad 
jie čia gyventų, — pabijojau, jog užduosiu jai širdį, jeigu išleisiu juos 
į ežerą. Kam veltui skaudinti dorą moteriškę? Verčiau tegyvena čia, 
kad ir kamšaty“.— „Ir gerai padarėte,— pritariau.— Nėra ko per 
daug gailėti žuvyčių, jeigu joms šitokia kaina pasisekė išsigelbėti nuo 
keptuvės“. 

„Na, kaip jums atrodo? — paklausė ji beeinant atgal — Ar vis 
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dar esate pasaulio krašte?“ — „Ne,— atsakiau,— ir apskritai jau- 
čiuos ne šiame pasauly, — jūs iš tikrųjų perkėlėte mane į Eliziejų“.— 
„Pompastiškas vardas, Julijos duotas šiam sodui, tikrai vertas jūsų 
pašaipos, — įsiterpė ponas de Volmaras.— Ką gi, truputį pagirkite tą 
vaikišką Žaidimą, bet turėkite galvoje, kad per jį niekada nėra nuken- 
tėjusios šeimos motinos priedermės“.— „Žinau,— atsiliepiau,— esu 
tuo įsitikinęs; ir štai tokie vaikiški žaidimai man patinka labiau už su- 
augusių žmonių darbus. 

Vis dėlto kai ko aš čia nesuvokiu, — kalbėjau toliau.— Juk reikėjo 
įdėti nemaža triūso, reikėjo įdirbti žemę, kad ši vieta taip pasikeistų, 
bet aš niekur nematau nė menkiausių darbo pėdsakų: viskas aplink 
sodriai žaliuoja, veša, o niekur neįžiūrėsi, kad būtų prikišęs pirštus 
sodininkas; niekas čia neprieštarauja minčiai, jog esi negyvenamoje 
saloje, kaip man pasirodė iš pradžių, kai tik čia atsidūriau, ir niekur 
nematau žymės, kad čia būtų žengusi žmogaus koja“.— „Ak! — sušu- 
ko ponas de Volmaras.— Labai mat stengtasi išdildyti visokį pėdsaką. 
Esu ne kartą buvęs tokių pastangų liudytoju, o kartais ir tokių suktybių 
bendrininku. Visi įdirbti sklypeliai apsėti žolėmis, o jos augdamos 
veikiai paslepia darbo žymes; kur žemė liesa, nederlinga, žiemą ten 
užklojami keli sluoksniai trąšų; trąšos suėda samanas, maitina žoles 
ir kitus augalus; medžiams taip pat jos praverčia, o vasarą jų nebelieka 
nė ženklo. Beje, jei pastebėjote samanomis apžėlusius takus, tai jų 
auginimo paslaptį mums iš Anglijos atsiuntė milordas Eduardas. Štai 
čia, — toliau kalbėjo jis, — sueina dvi sodo sienos, ir jas užstoja ne 
vaismedžių špaleriai, o tankiai susodinti vešlūs medžiai, tad sodo 
kraštą galima palaikyti pamiške. Iš kitų dviejų pusių sodą riečia gražiai 
suaugusi gyvatvorė,— ten matysite ir klevų, ir gudobelių, ir palėpš- 
čių, ir šermukšnių, ir kitokių medžių pramaišiui, kad pažiūrėjus atro- 
dytų, jog tai ne gyvatvorė, o miško tankynė. Čia nepamatysite, kad 
būtų kas nors išrikiuota, išlyginta; šiame kampelyje niekas nematuota 
virvele: juk gamtoje niekas nedygsta tiesia linija; tariamas vingiuotų 
takų netaisyklingumas kurtas su didžia išmone, stengtasi prailginti 
pasivaikščiojimus, užmaskuoti „negyvenamos salos“ ribas, praplėsti 
regimąjį jos plotą, bet drauge vengta nepatogių ir pernelyg dažnų po- 
sūkių *. 

Stebint visa tai, man atrodė gana keista, jog čia įdėta tiek darbo 


* Žodžiu, tai neturi nieko bendra su nūnai madingomis giraitėmis, kur takeliai 
taip paikai išraityti, jog tenka vaikščioti vingiais ir kas žingsnis daryti piruetus. 
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tam, kad nebūtų matyti to darbo. Gal nevertėjo netgi jo imtis? „Jūs 
nepaisote to, kas buvo sakyta, — atsiliepė Julija, — ir apie darbą spren- 
džiate pagal jo rezultatus. Ir labai klystate. Tai, ką jūs matote, — lauki- 
niai augalai, sveiki ir patvarūs, juos tik reikia įsmeigti į žemę, ir jie 
tuoj leidžia šaknis. Beje, gamta tarytum stengiasi nuo žmogaus akių 
nuslėpti savo tikrąsias grožybes, kurioms žmonės ne tik nejautrūs, bet 
ir darko jas, jeigu jos pasitaiko po ranka; gamta vengia dažnai lanko- 
mų vietų — tik viršukalnėse, girių glūdumoje, negyvenamose salose 
ji atskleidžia savo nepakartojamą žavesį. Kas myli gamtą, bet negali 
taip toli jos ieškoti, tam norom nenorom tenka griebtis smurto, saviškai 
ją prievartauti, kad ji sutiktų gyventi greta mūsų, o to neįmanoma 
pasiekti be šiokių tokių iliuzijų“. 

Sulig tais žodžiais vaizduotė man nupiešė paveikslą, prajuokinusį 
ponus de Volmarus. „Tarkime,— pasakiau jiems, — jog čionai atva- 
žiuoja iš Paryžiaus arba Londono koks turčius, nusipirkęs šiuos na- 
mus, ir atsiveža brangiai apmokamą architektą, meistriškai darkantį 
gamtą. Su kokia panieka įžengtų jis į šį paprastą ir jaukų kampelį! 
Su kokiu pasidygėjimu įsakytų jis išrauti visus tuos skurdžius augalus! 
Kaip gražiai jis viską išrikiuotų! Kokias gražias alėjas nutiestų! Gra- 
žučiai „žąsies kojelės“ pavidalo takeliai, gražučiai medžiai, apkarpyti 
taip, kad atrodytų kaip skėtis, kaip vėduoklė! Gražutės, statulomis 
padabintos pavėsinės! Gražutės, taisyklingos skroblų alėjos, čia tiesios 
kaip strėlė, čia dailiai išriestos! Gražutės angliškos vejos su trumpa 
minkštutėle žole, apskritos, ketvirtainės, pusapskritės, ovalinės! Gra- 
žučiai kukmedžiai apkarpyti taip meniškai, jog primena čia slibinus, 
čia kinų pagodas, čia keistus žmogučius, čia visokiausias pabaisas! 
Gražutės bronzinės vazos, gražučiai akmeniniai vaisiai, didžiausia sodo 
puošmena!..“** — „O kai visa tai bus padaryta, — tarė ponas de Volma- 
ras, — jie turės labai gražią vietą, kur niekas nenorės kojos kelti, o 
jeigu kas ir įkels, tai spruks kaipmat iš ten į gamtos prieglobstį, į 
miškus ir laukus; nyki bus tai vieta, niekas ten neis pasivaikščioti, tik 
perbėgs ją, eidami kitur pasivaikščioti, kai tuo tarpu aš dažniausiai 
skubu namo iš laukų, kad galėčiau pabūti savo sode. 

Tie dideli ir prabangiai išgražinti parkai man byloja tik apie sa- 


* Esu įsitikinęs, jog nebetoli tas laikas, kai žmonės soduose nebenorės turėti nieko 
iš to, ko esama gamtoje, nebegeidaus matyti juose nei žolių, nei krūmų, nei medžių, o 
tik porcelianines gėles, porcelianinius dievukus, altanas, įvairių spalvų smėlį ir gražutes 
tuštutėles vazas. 
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vininko ir architekto tuštybę: vienas stengiasi žūtbūt apstulbinti visus 
savo turtingumu, kitas — savo talentu, ir abu, švaistydami didelius 
pinigus, rengia nuobodį tam, kas susimanytų pasigėrėti jųdviejų 
kūriniu. Nenatūralus polinkis į didybę, anaiptol neskirtą žmogui, su- 
gadina jam visą malonumą. Didingumas visados daro slogų įspūdį, 
nejučia perša mintį, koks menkas tasai, kuris puikuojasi didybe. Tie 
prašmatnūs gėlynai ir plačios alėjos neprideda nė kiek didybės jo 
menkai asmenybei; dvidešimties pėdų medis užkloja jį savo šešėliu 
ne prasčiau negu šešiasdešimties pėdų milžinas*; jis užima tik trijų 
kvadratinių pėdų plotą ir savo neapžvelgiamose valdose atrodo men- 
kas kaip vabalas laukų platybėje. 

Bet esama ir kitokio polinkio, visiškai priešingo pirmajam ir dar 
juokingesnio — neleidžiančio žmogui pasimėgauti vaikštynėmis po 
sodą, nors šis tik tam ir skirtas“.— „Suprantu, — įsiterpiau aš,— jūs 
turite galvoje tuos keistuolius, tuos gėlyčių dievintojus, kurie apsa- 
lusia širdimi grožisi vėdrynais ir puola kniūpsti prieš tulpes“. Ir tuo- 
met papasakojau jiems, milorde, kas nutiko man Londone, viena- 
me sode, pilname gėlių, kur buvome nuvesti su didžia iškilme ir kur 
išvydome ant keturių mėšlo sluoksnių '? prašmatniai tvaskant olandų 
sodininkų lobius. Kaip gyvas nepamiršiu skėčio ir lazdelės įteikimo 
ceremonijos, kuria aš, kuklus žmogelis, buvau pagerbtas, kaip ir kiti 
lankytojai. Kukliai išpažinau dabar, kaip, norėdamas atsidėkoti už 
tokią garbę, drįsau išreikšti tada susižavėjimą tulpe, kurios ryški 
spalva ir daili forma man krito į akis, ir kaip buvau visų mokslininkų 
išjuoktas, pasmerktas, nušvilptas ir kaip gėlininkystės profesorius, 
nuo gėlės perkėlęs panieką į mane, visos apžiūros metu nesiteikė nė 
karto į mane pažvelgti. „Manau,— pridūriau aš, — jam buvo gaila 
šitaip išniekintų savo daiktų — skėčio ir lazdelės“. 

„Toji gėlių meilė, išsigimusi ir tapusi manija, — tarė ponas de 
Volmaras,— atsiduoda savotiška menkyste ir tuštybe, atrodo vai- 
kiška ir pasiutiškai brangiai kainuoja. Polinkis į didybę turi bent 
jau taurumo, orumo, jame yra bent kiek tiesos, tačiau ko vertas gė- 


* Būtų visai ne pro šalį išsamiau papasakoti apie netikusį paprotį paikai apkar- 
pyti medžius, kad atrodytų išstypę kaip smilgos — kad prarastų gražias lajas, ūksmę, 
syvus ir neduotų jokios naudos. Tiesa, toks metodas leidžia sodininkams apsirūpinti 
malkomis, bet užtat jų negauna kraštas, niekad neturįs jų per daug. Būtų galima pa- 
galvoti, jog Prancūzijoje gamta kitokia negu visame pasaulyje, — taip dedamos pastan- 
gos ją sudarkyti. Prancūzijos parkai prismaigstyti tik ilgų žalgų; tai lyg stiebų ar ku- 
kurūzų miškai, ir po tokį mišką vaikščiodamas nerandi pavėsio. 
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lės svogūnėlis ar šakniagumbis, kurį gal kaip tik tuo metu, kai jis 
deramas, graužia ir naikina vikšras? Ir ko verta gėlė, kuri nuostabi 
dienovidyje, bet nuvysta dar saulei nenusileidus? Ir ko vertas sąly- 
ginis grožis, kerintis nebent žinovų akį ir pripažįstamas grožiu tik 
todėl, kad jiems patinka jį tokiu laikyti? Gal ateis toks laikas, kada 
gėlės bus vertinamos dėl savybių, priešingų toms, kurios vertinamos 
dabar, ir nė kiek ne mažiau pagrįstai; tuomet jūs savo ruožtu būsite 
autoritetas, o jūsų žinovai — neišmanėliai. Visi tie menki stebėjimai, 
pereiną į mokslo sritį, nėmaž nerūpi protingam žmogui, kuris nori 
saikingai pramankštinti kūną ir pailsinti protą pasivaikščiojimo me- 
tu, šnekučiuodamas su draugais. Juk gėlės skirtos tam, kad žmonės 
tik probėgšmais jomis pasigrožėtų, o ne anatomuotų iš smalsumo*. 
Pažiūrėkite, kaip šiame sode tviska lanksvos: jos skleidžia gardų 
kvapą, žavi akį ir beveik nereikalauja jokios priežiūros, jokio darbo. 
Kaip tik todėl ir nekreipia į jas dėmesio gėlininkai: gamta sukūrė 
lanksvą tokią gražią, kad jie neišmano, kaip pridėti jai sąlyginio gro- 
žio, o kadangi per daug plūktis su ja nereikia, tai ji neteikia nieko, 
kas glostytų jų savimeilę. Vadinamieji žinovai daro šit kokią klaidą: 
visur nori įžvelgti žmogaus meną ir niekados nebūna patenkinti, jei 
to meno nematyti; o betgi tikras skonis vertina nepastebimą meną, 
ypač kai turima omeny gamtos kūriniai. Kam reikalingos tos tiesios, 
smėliu pabarstytos alėjos, kurių parkuose devynios galybės, arba 
alėjos, turinčios žvaigždės formą? Manoma, kad tokiomis gudrybė- 
mis sukeliamas įspūdis, jog parkas kur kas didesnis, bet iš tikrųjų tik 
nevykusiai išryškinamos jo ribos. Ar miškuose esate matę upių smė- 
lio? Nejaugi tuo smėliu vaikščioti minkščiau negu samanomis arba 
veja? Bene gamta naudojasi tolydžio kampainiu ir liniuote? O gal 
žinovai bijo, kad žmonės vis dėlto atpažins gamtą, nepaisant visų 
pastangų ją sudarkyti? Pagaliau, argi ne juokinga, jog, vos išėję pa- 
sivaikščioti, jie tarytum jaučiasi jau pavargę ir traukia nosies tiesu- 
mu, kad tik kuo greičiau pasiektų tikslą? Argi ne tiesa, jog, pasirink- 
dami trumpiausią kelią, jie leidžiasi veikiau į kelionę negu į pasivaikš- 
čiojimą ir, vos atsidūrę parke, jau skuba namo? 

O ką gi daro gero skonio žmogus, kuris gyvena, kad gyventų ir 
džiaugtųsi gyvenimu, žmogus, kuris trokšta tikrų ir paprastų malo- 


* Išmintingasis Volmaras kalba neapgalvotai. Nejaugi jis, sugebėjęs taip puikiai 
stebėti Žmones, taip prastai stebėjo gamtą? Nejaugi nežinojo,kad jeigu jos Kūrėjas 
didis tame, kas didu, tai juo didesnis tame, kas maža? 
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numų ir nori turėti vietą pasivaikščiojimui netoli namų? Tą vietą 
jis daro jaukią ir patogią, kad ji patiktų bet kuriuo dienos metu, ir 
drauge tokią paprastą ir natūralią, kad atrodytų, lyg jis nebūtų nė 
piršto prikišęs. Toje vietoje bus graži vandenų, žalumynų, pavėsio 
ir gaivos dermė, nes gamta irgi mėgsta tų dalykų dermę. Jis vengia 
visokios simetrijos, nes simetrija — gamtos ir įvairovės priešas; par- 
kuose visos alėjos paprastai tokios panašios, jog visados būna įspūdis, 
kad eini ta pačia alėja. Jis išlygina žemės paviršių, kad būtų patogu 
vaikščioti, bet pačios alėjos kraštai ne visur tiksliai lygiagretūs, ne visur 
ji tiesi, eina ji, rodos, nežinoma kryptimi nelyginant žmogus, kuris, 
iš dyko buvimo išsiruošęs pasivaikščioti, niekur neskuba. Visai nėra 
reikalo rengti tolumoje gražių perspektyvų: belvederių ir iš jų atsi- 
veriančių reginių pomėgis būdingas didumai žmonių, mėgstančių tik 
tuos kraštus, kur jų nėra: juos visada masina tai, kas tolima ir nepa- 
siekiama; ir architektas, neišmanantis, ką daryti, kad užsakovai būtų 
patenkinti aplinka, griebiasi gudrybių, įtaikaudami jų skoniui; tačiau 
mano kalbamasis žmogus neturi tokių nerimastingų potroškių, ir 
kai jam gera ten, kur jis yra, jis anaiptol nesiveržia kur nors kitur. 
Iš šito sodo, pavyzdžiui, nematyti jokių tolimų reginių, ir visi tuo 
labai patenkinti. Mums atrodo, jog čia esama visų gamtos grožybių, 
ir aš baisiai nenorėčiau, kad menkiausia properša į aplinkinį pasaulį 
gerokai sumenkintų mūsų pasivaikščiojimų malonumą*. Be abejo, 
kiekvienas, kam nepatinka tokioje paprastoje ir mieloje vietovėje 
mėgautis giedromis vasaros dienomis, neturi nei gero skonio, nei 
sveikos dvasios. Pripažįstu, jog čionai nedera vedžioti pašalinių, bet 
užtat po tokį sodą malonu pasivaikščioti vienam, nerodant jo sveti- 
miems Žmonėms“. 

„Pone,— atsiliepiau aš, — tie turčiai, kurie įsirengia tokius gra- 


* Nežinau, ar kada nors bandyta ilgas alėjas, nutiestas iš centro į šalis kaip žvaigž- 
dės spinduliai, nežymiai išlenkti, kad negalėtumei matyti visos alėjos iki pat galo. Tiesa, 
tuomet nebeliktų malonumo grožėtis panorama, bet atsirastų kitas pranašumas, toks 
brangus savininko širdžiai: vaizduotė praplėstų parko ribas, ir žmogus, atsidūręs pa- 
lyginti nedidelės žvaigždės vidury, jaustųsi lyg milžiniškame parke, kur įmanoma pa- 
siklysti. Esu įsitikinęs, jog tuomet pasivaikščiojimai būtų ne tokie nuobodūs, nors ir 
sustiprėtų vienatvės įspūdis: mat visa, kas skatina vaizduotę, drauge žadina mintį ir 
duoda peno protui. Tačiau sodų projektuotojai paprastai esti ne iš tų žmonių, kuriems 
rūpi tokie dalykai. Kam iš jų kaimo vietovėje galėtų iškristi iš rankų pieštukas, kaip 
Lenotrui Sent Džemso parke!“, ir bene kuriam jų žinoma kaip jam, kas teikia gyvastį 
gamtai ir žavesį jos vaizdams? 
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žius parkus, turi labai rimtą pagrindą nemėgti vienumos ir vaikščioti 
kieno nors lydimi; todėl jie labai gerai daro, kai, užsisakydami parkus, 
galvoja ne apie save. Beje, Kinijoje esu matęs jūsų mėgstamų parkų, 
ir suprojektuoti jie su tokia išmone, jog tos išmonės nematyti nė 
ženklo, tačiau išlaidos jiems įrengti tokios didelės, o ir priežiūra 
atsieina taip brangiai, kad vien apie tai pagalvojus man beregint 
dingdavo noras jais grožėtis. Buvo ten uolų, grotų, dirbtinių 
krioklių, — ir visa tai padaryta smėlėtose lygumose, kur vanduo 
gaunamas tik iš šulinių; buvo ten gėlių ir retų augalų, suvežtų iš 
visų Kinijos ir Totorijos'' klimatinių juostų ir pasodintų į tą pa- 
čią dirvą. Tiesa, nematei ten nei gražių alėjų, nei taisyklingų gė- 
lynų, bet užtat matei vienoje vietoje devynias galybes stebuklų, 
kurie kitur pasitaiko tik skyrium ir toli vienas nuo kito. Gamta ten 
atsiskleidžia tūkstančiais įvairiausių pavidalų, bet viskas atrodo dirb- 
tina. Jūs nevežėte čionai nei žemių, nei akmenų, nesirūpinote nei 
siurbliais, nei vandens saugyklomis, jums nereikia nei šiltnamių, nei 
krosnių, nei stiklinių gaubtų, nei demblių. Vieta čia beveik visiškai 
lygi, ir nieko ypatingo nedaryta, kad būtų gražu: paprasčiausios 
žolės ir gėlės, paprasčiausi medžiai ir krūmai, vienas kitas griovelis, 
kuriuo srovena vanduo iš upokšnio, — jokių įmantrybių, jokio darky- 
mo, bet ir to visiškai pakanka, kad sodas gražiau atrodytų. Tai lyg 
žavus žaidimas, nereikalaujantis jokių pastangų, ir kai nepastebi, kiek 
visa tai kainuoja, dar maloniau mėgautis reginiu. Jaučiu, jog šitas 
kampelis galėtų būti dar dailesnis, bet tuomet nepalyginamai mažiau 
man patiktų. Toks, pavyzdžiui, garsusis milordo Kabhemo parkas Sto 
vietovėje‘. Jame tiek gražių, be galo įspūdingų vaizdų, lyg tam tyčia 
atkeltų iš įvairių pasaulio kraštų, ir viskas atrodo tikra, išskyrus jų 
derinį, tokį natūralų Kinijos soduose, kuriuos ką tik minėjau. To 
nuostabaus vienatvės prieglobsčio šeimininkas ir kūrėjas įsakė netgi 
pristatyti ten senovės šventovių ir kitų pastatų griuvėsių; tolima 
praeitis ir tolimi kraštai stulbina ten savo didingumu, pranokstančiu 
žmogaus vaizduotę. Šit kas man labiausiai nepatinka. Norėčiau, kad 
žmonių pramogos niekada nebūtų slogios ir neprimintų jų silpnybės 
ir kad žavintis tais stebuklais galvos nekvaršintų mintys, kiek pinigų 
ir triūso visa tai atsiėjo. Bene likimas užkrauna mums per mažai 
sunkumų, — kam dar sunkinti savo pramogas? 

Galiu padaryti jums tik vieną priekaištą,— pridūriau žiūrėda- 
mas į Juliją, — bet, ko gero, jis pasirodys jums pernelyg griežtas: 
jūsų Eliziejus — nereikalinga pramoga. Kuriam galui nauja pasi- 
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vaikščiojimų vieta, jei kitapus namų žaliuoja tokios žavios ir drauge 
tokios apleistos giraitės?“ — „Jūsų tiesa,— truputį sumišusi atsakė 
Julija, — bet šičia man labiau patinka“.— „Verčiau būtumėte pagal- 
vojęs prieš duodamas tokį klausimą, nes jis daugiau nei nekuklus, — 
nutraukė mane ponas de Volmaras.— Po vedybų žmona nė karto 
nėra buvusi jūsų minėtose giraitėse. Ir aš žinau kodėl, nors ji niekada 
man nėra to sakiusi. Jums irgi tai ne paslaptis, tad gerbkite tą vietą, 
kur šiuo metu esame,— medžius čia sodino dorybės ranka“. 

Kai tik gavau šią teisingą pastabą, mums žengiant pro sodo var- 
telius pasirodė Fanšonos vedama mažoji šeimynėlė. Trys mieli vai- 
kučiai puolė šeimininkams ant kaklo. Man taip pat teko tų žavių 
glamonių. Mudu su Julija grįžome atgal į Eliziejų, truputį pasivaikš- 
čiojome su vaikais, o paskum vėl pasukome prie pono de Volmaro, 
kalbančio su darbininkais. Beeinant Julija man prisipažino, jog, 
tapus motina, jai dingtelėjusi viena mintis, kuri ir paskatinusi viso- 
mis išgalėmis imtis gražinti sodą. „Aš pagalvojau,— tarė ji,— jog 
vaikams paaugus sodo priežiūra bus jiems ir pramoga, ir sveikatos 
šaltinis. Juk čia reikės įdėti daugiau meilės negu triūso, ne arti ir kasti 
žemę, o veikiau rūpintis augalų ir medžių šakų forma ir darna. Noriu, 
kad ilgainiui vaikai taptų mažais sodininkais; tai jiems bus naudingos 
ir drauge ne per sunkiausios pratybos organizmui grūdinti; beje, 
visą darbą, jų jėgoms nepakeliamą, dirbs kiti, o jie imsis tik tokio, 
kuris bus jiems pramoga. Negaliu nė apsakyti, — pridūrė ji,— kaip 
man gera galvoti, kad vaikai nedykinėja, teikia man tokias pat ma- 
žytes paslaugas, kokias dabar su tokiu mielu noru jiems darau aš, 
ir kad savo švelniomis širdelėmis jie džiaugiasi matydami savo motiną 
mėgaujantis pavėsiu po jų prižiūrimais medžiais. Tikrai, mano mie- 
las, — susijaudinusi tarė ji, — džiaugsmingai praleistos dienos dvelkia 
palaima, skirta žmonėms kitame gyvenime, ir aš, galvodama apie tai, 
ne be pagrindo pavadinau šitą sodą Eliziejumi“. Milorde, toji mote- 
ris — neprilygstama motina ir žmona, tokia pat neprilygstama drau- 
gė ir duktė; ir, deja, amžinai kamuosis mano širdis, negalėdama pa- 
miršti, kad buvo ji taip pat neprilygstama mylimoji. 

Sužavėtas to žavaus kampelio, vakare paprašiau namų šeimi- 
ninkų, kad mano viešnagės metu Fanšona patikėtų man raktą ir 
paukštelių lesinimą. Julija tuoj liepė nunešti mano kambarin mai- 
šelį grūdų ir įdavė man savo raktą. Nežinau kodėl, bet man buvo lyg 
ir skaudu jį imti: regis, būtų buvę maloniau gauti raktą iš pono de 
Volmaro. 
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Šįryt atsikėliau labai anksti ir, nekantraudamas it vaikas, nusku- 
bėjau užsidaryti savo negyvenamoje saloje. Kokių saldžių godų ti- 
kėjausi prigodoti tame nuošaliame kampelyje, kur vien jau mielas 
gamtovaizdis būtų turėjęs išginti iš atminties nenatūralią visuome- 
ninę tvarką, padariusią mane tokį nelaimingą! Juk visa tai, ką regėsiu 
aplink, — darbas moters, kuri buvo man tokia brangi! Visur, nors ir 
kur žvelgsiu, matysiu tik ją vieną, tik tai, kas liesta josios rankų; bu- 
čiuosiu gėles, jos kojų užgautas; kvėpuosiu rasos drėgmės prisigė- 
rusiu oru, kuriuo jos kvėpuota; pažinsiu jos skonį, kuriuo čia paženk- 
lintas kiekvienas jos pomėgis, ir man atsiskleis visas jos žavesys; ir 
jausiu ją visur, lygiai kaip jaučiu ją širdies gilumoje. 

Šitaip nusiteikęs įėjau į Eliziejų, bet tuoj prisiminiau pono de 
Volmaro žodžius, pasakytus vakar beveik toje pačioje vietoje, kur 
dabar buvau. Ir tų žodžių atskambis beregint pakeitė mano dvasinę 
būseną. Tarytum pamačiau dorybės paveikslą ten, kur tikėjausi 
įžiūrėti malonumo paveikslą; tas naujas paveikslas mintyse susiliejo 
su ponios de Volmar bruožais, ir pirmą kartą per tas dienas, kai 
čia viešėjau, pamačiau Juliją, nesančią šalia, pamačiau ne tokią, ko- 
kia ji man buvo kitados ir kokią vis dar mėgstu prisiminti, bet tokią, 
kokia ji esti kas dieną. Milorde, man pasirodė, jog matau tą žavią, 
tyrą ir dorą moterį, kaip ir vakar apsuptą tos pačios palydos. Mačiau, 
kaip trys mieli vaikučiai — šventas ir neįkainojamas santuokos ir 
švelnios draugystės laidas — apipila ją lipšniomis glamonėmis, o ji 
atsako jiems tuo pačiu. Mačiau greta orų poną de Volmarą, vyrą, 
didžiai mylimą, didžiai laimingą ir vertą laimės. Tarytum vėl pama- 
čiau jo skvarbų ir tiriamą žvilgsnį, kiaurai pervėrusį man širdį, ir 
vėl nukaitau iš gėdos; tarytum iš naujo suskambo man ausyse nusprū- 
dę jam nuo liežuvio visiškai pelnyti priekaištai ir pamokymai, kurių 
taip neįdėmiai klausiausi. Paskum pamačiau Fanšoną Regar — gy- 
vą įrodymą, jog dorybė ir žmogiškumas nugali net karščiausią mei- 
lę. Ak, bene būtų galėjęs koks draudžiamas jausmas prasismelkti 
iki Julijos pro tą neįveikiamą palydą? Su kokiu pasipiktinimu bū- 
čiau nuslopinęs gėdingus nusikalstamos ir dar ne visai išblėsusios 
aistros šuorus! Ir kaip būčiau save niekinęs, jei bent vienu atodūsiu 
būčiau sutepęs tokį nuostabų tyrumo ir padorumo pergalės paveiks- 
lą! Prisiminiau žodžius, kuriuos ji pasakė man, kai ėjome iš sodo; 
paskum, drauge su ja mintyse nukilęs į ateitį, jos nupieštą tokiomis 
šviesiomis spalvomis, mačiau, kaip toji švelni motina šluosto pra- 
kaitą vaikučiams nuo kaktos, bučiuoja jų įkaitusius skruostus ir visa 
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širdimi, sutverta mylėti, atsiduoda saldžiausiam jausmui, prigimties 
mums dovanotam. Viskas, netgi patsai Eliziejaus pavadinimas, pa- 
dėjo man pažaboti vaizduotę ir įkvėpė dvasiai ramybę, brangesnę 
jai už labiausiai viliojančių aistrų sumaištį. Tas pavadinimas saviškai 
atskleidė jį sugalvojusios moters vidinį pasaulį, — juk neramia dvasia 
neįmanoma pasirinkti tokio pavadinimo. Ir aš pasakiau sau: rimtis 
viešpatauja jos širdyje, kaip ir tame prieglobstyje, kuriam ji davė tokį 
vardą. 

Tikėjausi maloniai pagodoti, ir malonumas, kurį patyriau, pra- 
noko visus lūkesčius. Eliziejuje praleidau dvi valandas, bet už jas 
būčiau mielai paaukojęs visą gyvenimą. Matydamas, kaip gražiai ir 
spėriai jos pralėkė, tariau sau, jog apmąstymai, pilni taurių minčių, 
teikia savotišką palaimą, nežinomą nedorėliams, būtent — vidinę 
santaiką. Pagalvojus apie tai bešališkai, sunku būtų nusakyti, koks 
kitas malonumas galėtų prilygti tam jausmui. Šiaip ar taip, man re- 
gis, tam, kas mėgsta, kaip aš, vienatvę, pridera saugotis, kad iš ne- 
tyčių neapniktų dvasinės kančios. Galbūt pagal tuos principus būtų 
įmanoma perprasti klaidingus žmonių samprotavimus tiek apie ydos, 
tiek apie dorybės pranašumą: mat dorybės teikiami džiaugsmai esti 
masis yda krinta visiems į akis, bet tik tas, kas ja mėgaujasi, žino, 
kiek jam tai atsieina. 

Se a ciascun Vinterno affano 
Si leggesse in fronte scritto, 
Ouanti mai, che invidia fanno, 
Ci farebbero pieta!* 


Nė nepastebėjau, kaip užsibuvau Eliziejuje iki vėlaus ryto, bet 
atėjo ponas de Volmaras ir pranešė, jog Julija laukianti manęs su 
arbata. „Jūs patys kalti, kad pavėlavau pusryčių, — pasakiau teisin- 


* Jei dvasines kančias būtų įmanoma įžiūrėti kiekvieno veide, kiek žmonių, ke- 
liančių pavydą, žadintų užuojautą!!? (/t.) | 
Sen Prė būtų galėjęs pridurti ir kitą posmą, tokį pat gražų ir ne mažiau tinkamą 
temai: 
Si vedria che i lor nemici 
Anno in seno, e si riduce 
Nel parere a noi felici 
Ogni lor felicita. 
[Būtų aišku, jog savo priešą jie nešiojasi širdyje ir jog visa jų tariama laimė tėra 
ta, kad jie dedasi laimingi.] 
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damasis.— Vakar vakare mane taip sužavėjo jūsų sodas, jog šįryt 
nuskubėjau dar sykį juo pasigrožėti. Ką gi, jūs manęs palaukėte, 
vadinasi, rytas nenuėjo man veltui“. 

„Gražiai pasakyta, — atsiliepė ponia de Volmar.— Geriau palūkėti 
iki vidurdienio, negu atsižadėti malonumo pusryčiauti visiems drauge. 
Svetimiems aš neleidžiu rytais ateiti pas mane, taigi kiekvienas 
pusryčiauja savo kambaryje. Pusryčių kviečiami tik draugai; liokajai 
išprašomi, įkyruoliai čia nesirodo; prie stalo visi kalba atvirai ir nuo- 
širdžiai, atskleidžia visas paslaptis, neslopina jokių jausmų, nesibai- 
mina širdžiai mielo pasitikėjimo, jaučiasi laisvai ir nevaržomai. 
Ko gero, tai vienintelė valandėlė, kai kiekvienam leidžiama būti to- 
kiam, koks jis yra. Kaip būtų gera, jei toji valandėlė tęstųsi ištisą 
dieną!“ — „Ak Julija, — mielai būčiau atsakęs, — kokie gražūs jūsų 
norai!“ Bet nutylėjau. Visų pirmiausia drauge su meile iš savo gy- 
venimo išbraukiau meilikavimą. Meilikauti kam nors į akis (aišku, 
jeigu tai ne mylimoji) — vadinasi, įtarti jį puikybe. Juk jūs žinote, 
ją taip dievinu, jog apsieinu be žodžių. Žiūrėti į ją, klausytis jos, stebėti 
kiekvieną judesį — argi tai ne pakankamas meilikavimas jai? 
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PONIAI DORB NUO PONIOS DE VOLMAR 


Matyt, taip jau likimo skirta, mieloji bičiule, kad tu visada saugo- 
tumei mane nuo manęs pačios. Vargais negalais išvadavusi mane 
iš pinklių, širdies paspęstų, išgelbėsi mane ir iš pinklių, kurias rezga 
man protas. Po tiekos žiaurių išbandymų dabar pradedu baimintis 
klaidų ne ką mažiau negu aistrų, kurios dažniausiai paskatina jas 
daryti. Kodėl ne visada buvau tokia atsargi? Jeigu kitados būčiau 
mažiau kliovusis savo nuovoka, mažiau būtų reikėję rausti dėl savo 
jausmų. 

Tegu ši įžanga tavęs negąsdina. Būčiau neverta tavo draugystės, 
jei ligi šiol turėčiau tartis su tavimi svarbiais klausimais. Nusikals- 
tami polinkiai visada buvo svetimi mano širdžiai, ir, drįstu tikėtis, 
šiandien kaip niekad esu jų nusikračiusi. Tad ramiai išklausyk mane, 
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sesute, ir patikėk, jog man niekad nebereikės kreiptis į tave patarimo 
tais atvejais, kai abejones gali išsklaidyti tik vidinis padorumas. 

Jau šešeri metai, kai mudu su ponu Volmaru gyvename santuo- 
koje ir taip gražiai sutariame, kaip tik gali sutarti vyras su Žmona, ir 
tu žinai, kad jis niekada nėra man užsiminęs nei apie savo giminę, nei 
apie save patį, o aš, gavusi vyrą iš tėvo, kurio didžiausi rūpesčiai — 
dukters laimė ir namų šlovė, niekada nesidomėjau jo gyvenimu dau- 
giau, negu jam pačiam atrodė reikalinga man pasakyti. Tenkinda- 
masi tuo, privalau būti jam dėkinga ir už savo gimdytojo gyvastį, 
ir už savo garbę, savo ramybę, savo protą, savo vaikus ir už visa tai, 
kas leidžia man daugiau ar mažiau save vertinti, buvau visiškai įsi- 
tikinusi, jog visa tai, kas man nežinoma apie jį, neprieštarauja tam, 
kas žinoma, ir jog žinoti daugiau nereikia, kad galėčiau kiek tik įma- 
noma jį mylėti, branginti ir gerbti. 

Šįryt per pusryčius jis pasiūlė man pasivaikščioti, kol dar ne taip 
karšta; paskum, prasimetęs, kad jam nepatogu, pasak jo, vienu cha- 
latu eiti toli nuo namų, nusivedė mus į giraitę, — taip, brangioji, į tą 
pačią giraitę, kur prasidėjo visos mano gyvenimo negandos. Arti- 
nantis prie tos lemtingos vietos, man ėmė siaubingai daužytis širdis, 
ir aš buvau beatsisakanti eiti giraitėn, bet, gėdos perimta, susivaldžiau, 
prisiminiau anądien Eliziejuje jo pasakytus žodžius ir pabijojau, kad 
jis gali klaidingai suprasti mano nenorą. Nežinau, ar buvo ramus 
mūsų filosofas, bet, netyčia dirstelėjusi į jį po kurio laiko, pamačiau, 
koks jis išblyškęs, persimainęs, ir negaliu tau apsakyti, kaip man su- 
gėlė širdį. 

Kai atsidūrėme giraitėje, pastebėjau, kad vyras šypsodamas žiūri 
į mane. Jis atsisėdo tarp mudviejų, patylėjo truputį ir, paėmęs mudu 
už rankų, tarė: „Vaikeliai, pagaliau matau, kad mano planai nebuvo 
tušti ir kad mus visus tris gali susieti tvirtas jausmas, kuris suteiks 
mums laimę, o man — paguodą senatvėje, nes ji beartėjanti; bet aš 
pažįstu jus geriau negu jūs mane, ir teisingumas reikalauja sulyginti 
visų mūsų padėtį. Nors neturiu nieko itin įdomaus jums papasakoti, 
nebenoriu nieko slėpti nuo jūsų, kaip ir jūs nieko neslepiate nuo 
manęs“. 

Ir tuomet jis atskleidė mums savo gimimo paslaptį, ligi tol žinomą 
tik mano tėvui. Kai tu ją išgirsi, suvoksi, kokio santūrumo ir kokios 
savitvardos tai žmogus, kad išgalėjo šešerius metus slėpti nuo žmonos 
tokią paslaptį; bet jam tai menkas niekas, jis daug apie tai negalvoja 
ir nededa kokių ypatingų pastangų tą paslaptį išlaikyti. 
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„Daug jums nepasakosiu apie savo gyvenimą, — tarė jis, — jums 
svarbiau pažinti mano būdą negu išgirsti mano nuotykius. Ir būdas, 
ir nuotykiai labai paprasti, ir, gerai permanę, kas aš esu, lengvai su- 
voksite, ką galėjau padaryti. Iš prigimties esu ramios dvasios ir šaltos 
širdies. Esu iš tų Žmonių, kurie užgauliai vadinami bejausmiais, nors 
jiems paprasčiausiai yra svetimos aistros, trukdančios vadovautis 
protu, vieninteliu tikru žmogaus vedliu. Būdamas nelabai jautrus ir 
džiaugsmui, ir sielvartui, beveik nesu linkęs rodyti tokio žmogui bū- 
dingo jausmo kaip užuojauta artimui, kuri padeda pelnyti kitų mei- 
lę. Jeigu man skaudu matyti kenčiant dorus žmones, tai gailestis 
čia niekuo dėtas, nes man juk nė kiek negaila, kai matau kenčiant 
nenaudėlį. Visų mano jausmų pagrindas — įgimtas potraukis į tvar- 
ką, o sumanus likimo užgaidų ir Žmogaus veiksmų derinimas man 
patinka ne mažiau kaip graži simetrija dailininko paveiksle ar gerai 
pastatyta teatro pjesė. Vienintelė mano aistra — stebėjimas. Aš 
mėgstu tirti žmonių širdis, o kadangi mano širdis nekuria man jokių 
iliuzijų, kadangi mano stebėjimai šaltakraujiški ir nešališki ir kadangi 
ilgos patirties dėka esu išsiugdęs įžvalgumą, tai beveik niekada nebūna 
mano nuomonė klaidinga; tai glosto man savimeilę, ir tai man vienin- 
telis atlygis už nuolatinius stebėjimus. Pats aš nemėgstu jokio vaid- 
mens, tik mėgstu žiūrėti, kaip kiti vaidina savo vaidmenis: visuo- 
menę malonu stebėti, bet būti jos nariu — ne. Jei galėčiau pakeisti 
savo esybės prigimtį ir tapti gyva akimi, mielai tą padaryčiau. Ta- 
čiau, būdamas abejingas Žmonėms, anaiptol nesu nuo jų priklauso- 
mas; man nė kiek nerūpi, mato jie mane ar ne, man tik reikia juos 
matyti, — žodžiu, jie man reikalingi, nors ir nekelia simpatijų. 

Du visuomenės luomai, kuriuos turėjau progą stebėti pirmiausia, 
būtent liokajai ir karaliaus dvaro didikai, iš esmės kur kas mažiau 
skiriasi nuo vienas kito negu iš pažiūros; juos abu taip lengva pažinti, 
ir jie abu taip menkai teverti būti stebimi, jog beregint man nusibodo. 
Atsisveikinęs su karaliaus dvaru, kur greit viską permatai kiaurai, 
netyčia išvengiau, pats to nenujausdamas, didelio pavojaus, kurio ten 
nebūtų pasisekę išvengti. Aš pasikeičiau pavardę ir, norėdamas susi- 
pažinti su kariškių gyvenimu, išvykau svetur ir stojau tarnauti te- 
nykščiam valdovui; kaip tik ten ir turėjau laimę, Julija, padaryti 
paslaugą jūsų tėvui, kai jis, dvikovoje nukovęs draugą, iš nevilties 
narsiai buvo bepuoląs į mirtį, nusižengdamas savo priedermei. Pa- 
žinęs jautrią ir taurią drąsiojo karininko širdį, susidariau geresnę 
nuomonę apie Žmones. Jis pasiūlė man draugystę, kurios negalėjau 
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atsisakyti, ir nuo to laiko mudviejų santykiai ne tik nenutrūko, bet 
kas dieną darėsi vis tvirtesni. Toji nauja būsena man atskleidė, jog 
anaiptol ne nauda, kaip maniau, yra vienintelis žmonių veiklos aks- 
tinas ir jog tarp begalės prietarų, priešiškų dorybei, esama ir tokių, 
kurie jai palankūs. Aš suvokiau tą tiesą, jog pagrindinė Žmogaus sa- 
vybė yra savimeilė. Pati savaime ši savybė neutrali, ji tampa bloga 
arba gera pagal aplinkybes, o tos savo ruožtu priklauso nuo papročių, 
įstatymų, luomo, turto ir apskritai nuo mūsų visuomenės sanklodos. 
Taigi aš atsidėjau savo polinkiui į stebėjimą ir, paniekęs įprastą nuo- 
monę apie visuomeninę padėtį, vieną po kitos išbandžiau įvairias 
profesijas, kurios teikė man galimybę lyginti skirtingų luomų žmo- 
nes ir per vienus pažinti kitus. Ir pajutau tai, ką esate minėjęs viename 
laiške, — tarė jis, kreipdamasis į Sen Prė,— pajutau, kad žmogus 
nieko nemato, kai tenkinasi vien stebėjimu, — reikia veikti, kad pa- 
matytum, ką daro žmonės. Ir štai, norėdamas būti žiūrovu, tapau 
aktorium. Leistis kur kas lengviau negu kilti: aš išbandžiau daugelį 
visuomenės pakopų, apie kurias nė nenuvokia mano luomo žmonės. 
Vienu tarpu netgi ūkininkavau, ir kai Julija savo Eliziejuje pristatė 
mane prie sodininko už parankinį, pasirodžiau besąs ne toks jau nau- 
jokas, kaip ji galėjo manyti. 

Be tikrojo žmonių pažinimo, apie kurį neveiklioji filosofija duoda 
tik paviršutinišką supratimą, įgijau dar vieną, visiškai man netikėtą 
pranašumą: veiklus gyvenimas išugdė mano įgimtą polinkį į tvarką, 
ir aš saviškai pamėgau gėrį, puoselėti jį man buvo malonu. Tas jaus- 
mas truputį susilpnino mano potraukį į stebėjimą, bent kiek sutai- 
kino mane su pačiu savimi, ir aš, šitaip pakrypus mano charakterio 
raidai, staiga susivokiau esąs vienišas. Vienatvė, ir anksčiau buvusi 
man grasi, pasidarė stačiai nepakenčiama, ir aš jau nustojau tikėtis, 
kad ilgainiui su ja apsiprasiu. Aš nenusikračiau savo šaltumo, bet 
ėmiau ilgėtis šiltų žmogiškų santykių; ėmė kamuoti mintys apie vie- 
nišą senatvę, nors iki to buvo dar gana toli, ir pirmąsyk gyvenime 
patyriau nerimą ir liūdesį. Pasisakiau apie savo bėdą baronui d'Etan- 
žui. „Nereikia susenti nevedus, — tarė jis.— Aš pats gyvenau beveik 
nepriklausomai, kad ir susietas santuokos ryšiais, bet dabar vėl noriu 
būti vyras ir tėvas ir ketinu netrukus visiškai grįžti į šeimą. Jūs ga- 
lite tapti tos šeimos nariu ir atstoti man sūnų, kurio netekau. Aš turiu 
vienturtę dukterį, kuriai metas tekėti, ir nepasakyčiau, kad ji be do- 
rybių; širdis jos jautri, ji suvokia savo priedermę ir su mielu noru 
pasielgs taip, kaip ta priedermė liepia. Ji ne gražuolė ir ne išminties 
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versmė, bet atvažiuokite, pasižiūrėkite, ir jeigu nieko jai nepajusite, 
vadinasi, niekad nieko nepajusite jokiai moteriai pasaulyje“. Aš at- 
važiavau, pamačiau jus, Julija, ir įsitikinau, jog tėvas pernelyg kuk- 
liai apie jus kalbėjo. Jūsų krykštavimas, džiaugsmo ašaros, ištryš- 
kusios jį apkabinant, pirmą — ar veikiau vienintelį — kartą gyve- 
nime sugraudino man širdį. Tas vaizdas padarė man gal ne tokį jau 
didelį, bet visgi nepaprastą įspūdį, o juk įspūdis turi būti itin stiprus 
tik tada, kai jam priešiniesi. Treji nesimatymo metai nepermainė 
mano širdies. Tačiau jūs, Julija, man grįžus negalėjote nuslėpti nuo 
manęs savosios širdies polinkių. Ir dabar aš noriu atkeršyti jums už 
tą išpažintį, kuri taip brangiai jums atsiėjo“. Spręsk pati, brangioji, 
kaip aš nustebau išgirdusi, kad visos mano paslaptys jam buvo žino- 
mos dar prieš jungtuves ir kad jis vedė mane žinodamas, jog priklau- 
siau kitam. 

„Mano elgesys buvo nepateisinamas, nedelikatus, — toliau kalbėjo 
ponas de Volmaras.— Aš nusižengiau blaiviam protui, sukėliau grės- 
mę jūsų ir savo garbei; turėjau baimintis, kad nepastūmėčiau ir jūsų, 
ir savęs į neatitaisomų nelaimių bedugnę; bet aš jus mylėjau, mylėjau 
tik jus vieną, ir visa kita man buvo nesvarbu. Kaip nuslopinti aistrą, 
kad ir silpnutėlę, kai nėra jai atsvaros? Štai šaltų ir ramių charak- 
terių trūkumas! Viskas gerai, kol šaltumas saugo juos nuo pagundų; 
bet vos tik atsiranda pagunda, ji beregint paima viršų; protas, val- 
dąs jausmus, kol viešpatauja vienas, pristinga jėgų, kai reikia pasi- 
priešinti  menkiausiam jų spaudimui. Buvau gundomas tik vieną 
kartą — ir pasidaviau. O jeigu būtų mane suėmęs ir kitokių aistrų 
kvaitulys, tai kiek tik klaidingų žingsnių būčiau daręs, tiek sykių 
būčiau puolęs. Tik ugningos sielos sugeba grumtis ir nugalėti; visos 
didžios pastangos, visi taurūs žygiai tik joms skirti; šaltas protas nie- 
kada nėra nuveikęs įžymių darbų, ir aistros nugalimos tik tada, kai 
jos supriešinamos. Kai iškyla dorybės aistra, ji viešpatauja viena, 
ir tada laikosi visų kitų jausmų pusiausvyra. Štai taip žmogus ir tam- 
pa išminčium, nes ir išminčiui nėra svetimos aistros, bet jis vienin- 
telis sugeba nugalėti vienas aistras su kitų pagalba, panašiai kaip 
locmanas kad veda laivą su priešinių vėjų pagalba. 

Kaip matote, aš neketinu mažinti savo nuodėmių: jei būtų bu- 
vusi bent viena klaida, aš be niekur nieko ją pripažinčiau; bet aš ge- 
rai jus pažinojau, Julija, ir vesdamas jus nepadariau klaidos. Jau- 
čiau, kad nuo jūsų priklauso mano gyvenimo laimė ir kad, be manęs, 
niekas kitas negali suteikti laimės jums. Žinojau, kad jūsų širdžiai 
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reikia nekaltybės ir rimties, o meilė, kurios ji pilna, jų niekad jums 
neduos, ir kad išginti ją iš širdies gali nebent baisėjimasis nusikaltimu. 
Mačiau, kad jūsų siela prislėgta, kad iš tos būsenos išsivaduos tik sto- 
dama į naują kovą ir kad, pajutusi, jog dar galite tapti verta mano 
pagarbos, jūs stengsitės ją pelnyti. 

Jūsų širdis buvo meilės nukamuota; todėl aš nekreipiau dėmesio 
į amžiaus skirtumą, neduodantį man teisės siekti jūsų meilės, kuria 
jau negalėjo mėgautis tas, kas ją įkvėpė, bet kurios kam kitam būtų 
buvę neįmanoma laimėti. Priešingai, matydamas, jog mano gyve- 
nime, jau einančiame į pakalnę, atsirado jausmas, ir, kaip man atro- 
dė, patvarus, džiugiai ryžausi paskirti jam paskutines savo dienas. 
Ilgai ieškojęs ir neradęs tokios, kuri būtų galėjusi jums prilygti, pa- 
galvojau, kad jeigu jūs nesuteiksite man laimės, niekas kitas pasau- 
lyje nesugebės to padaryti; aš išdrįsau patikėti dorybe ir jus vedžiau. 
Jūs laikėte paslaptį, ir aš tuo nesistebėjau; žinojau to priežastis, o jūsų 
taurus elgesys teikė man pagrindą tikėtis, kad jis visada toks ir bus. 
Sekdamas jūsų pavyzdžiu, aš irgi laikiausi santūrumo — nenorėjau 
atimti jums garbės kada nors pačiai išpažinti tą paslaptį, nes mačiau, 
jog kas akimirką ji gali išsprūsti jums iš lūpų. Ir nesuklydau: jūs pa- 
teisinote visus mano lūkesčius. Kai pasiryžau išsirinkti žmoną, no- 
rėjau mielos, protingos, laimingos draugės. Du pirmieji mano norai 
išsipildė; vaikeli mano, tikiuosi, išsipildys ir trečias“. 

Sulig tais žodžiais, nors ir kaip tvardžiausi, kad jo nenutrauk- 
čiau, su ašaromis akyse puoliau jam ant kaklo ir sušukau: „„Bran- 
gusis vyre mano, visų Žmonių geriausias ir mylimiausias, žinokite: 
jeigu ne jūsų, tai bent mano laimei trūksta tik vieno — kad būčiau 
jos verta!..“ — „Jūs esate laiminga, kiek tik įmanoma būti laimin- 
gam, — nutraukė jis mane, — jūs tikrai esate to verta, ir dabar pats 
laikas ramiai mėgautis laime, kuri jums atsiėjo tiek pastangų. Jei 
būčiau tenkinęsis tik jūsų ištikimybe, man būtų pakakę vieno jūsų 
pažado jos laikytis; bet aš norėjau kai ko daugiau, norėjau, kad išti- 
kimybės priedermė būtų jums lengva ir saldi, ir mudu abu sutartinai 
ir be Žodžių to siekėme. Julija, mums pasisekė, ir gal net geriau, nei 
jūs manote. Tik gaila, kad jūs vis nepasitikite savimi tiek, kiek pridera, 
ir vis nepakankamai save vertinate. Besaikis kuklumas ne mažiau 
pavojingas negu puikybė. Kai su beatodairiška drąsa griebiamės ko 
nors ne pagal savo jėgas, mūsų pastangos būna bergždžios, o kai bai- 
mė atima pasitikėjimą savo jėgomis, jos tampa beprasmės. Tikroji 
išmintis yra gerai apskaičiuoti savo jėgas ir jomis kliautis. Kai pasi- 


439 XII laiškas 


keitė jūsų padėtis, jūs įgijote naujų jėgų. Juk jūs — nebe ana nelai- 
minga mergina, kuri gailėjosi pasidavusi silpnybei; jūs — doringiau- 
sia visų moterų, žmonos priedermė ir garbė jums yra aukščiausias 
įstatymas, ir tik viena galiu jums prikišti: kodėl jūs niekaip negalite 
pamiršti savo ankstesnių klaidų? Nesiimkite prieš save užgaulių 
atsargumo priemonių, bet verčiau mokykitės kliautis savo jėgomis, 
ir tuomet labiau pasitikėsite savimi. Nusikratykite nepagrįsto nepasi- 
tikėjimo savimi, nes kartais iš tikrųjų gali pabusti tie jausmai, kurie 
jį kelia. Verčiau džiaukitės, jog tokiame amžiuje, kai taip lengva 
suklysti, sugebėjote pasirinkti taurų Žmogų ir jog šiandien netgi jūsų 
vyro akivaizdoje buvęs mylimasis gali būti jums draugas. Kai tik pa- 
tyriau apie jūsų santykius, susidariau nuomonę apie jus abu. Supra- 
tau, kad iš kelio jus išvedė apgaulingas dvasios pakilimas; bet jis 
pagauna tik taurias sielas, o jeigu kartais jas pražudo, tai vis dėlto tik 
tokias traukia jo kerai vieną prie kitos. Aš nuvokiau, kad judu su- 
jungė tie patys kilnūs polėkiai ir kad jūsų santykiai iškart nutrūks, 
kai tik pasidarys nusikalstami, nes blogis galėjo įsismelkti į jūsų šir- 
dis, bet negalėjo jose įsišaknyti. 

Ir tuomet supratau, kad judu siejančių ryšių nedera nutraukti: 
abipusis judviejų prisirišimas buvo pagirtinas daugeliu atžvilgių, užtai 
derėjo veikiau jį nukreipti tinkama vaga negu sunaikinti, nes jums 
abiem būtų buvę neįmanoma pamiršti vienas kito nepažeminant savo 
orumo. Žinojau, kad nuožmi kova tik dar labiau sukiršina didžias 
aistras ir kad jeigu įnirtingos pastangos ir grūdina sielą, tai jos tiek 
ją iškankina, jog ilgainiui gali ją pražudyti. Norėdamas apmaldyti 
Julijos atšiaurumą pačiai sau, pasinaudojau įgimtu jos romumu. Ska- 
tinau jos draugiškus jausmus jums, — tarė jis Sen Prė.— Išgryninau 
juos, kad neliktų nieko nereikalinga, ir, man regis, jos širdyje išlaikiau 
jums gal netgi daugiau vietos, nei ji pati būtų skyrusi, jei būčiau davęs 
jai visišką laisvę. 

Sėkmė mane padrąsino, ir aš ryžausi pabandyti išgydyti jus, kaip 
išgydžiau Juliją; juk aš gerbiau jus ir visados buvau įsitikinęs, jog, 
nepaisant nedorų Žmonių prietarų, taurioms sieloms pasitikėjimu ir 
atvirumu galima įkvėpti pačius kilniausius jausmus. Mudu susitiko- 
me, ir aš pamačiau, kad jūs manęs nė kiek neapgaudinėjote ir nie- 
kados neapgaudinėsite; ir nors dar nesate tas, kas turite būti, aš esu 
perpratęs jus geriau, negu jūs manote, ir esu patenkintas jumis la- 
biau negu jūs savimi. Puikiai žinau, jog mano elgesys jums atrodo 
keistas, visiškai nesiderinantis su įprastomis taisyklėmis; betgi kuo 
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geriau mes matome, kas dedasi žmonių širdyse, tuo daugiau randame 
išimčių, o Julijos vyrui nepritinka elgtis kaip bet kuriam kitam žmo- 
gui. Vaikeliai mano,— tarė jis jausmingu balsu, ypač jaudinančiu 
todėl, kad tai kalbėjo ramios prigimties žmogus, — būkite tokie, ko- 
kie esate, ir visi mes būsime patenkinti. Tik klaidinga nuomonė apie 
save gali būti pavojinga; nebijokite savęs, ir jums nieko nereikės 
bijoti; galvokite apie dabartį, ir aš atsakau už ateitį. Šiandien nieko 
daugiau negaliu jums pasakyti; bet jeigu mano numatymai išsipildys 
ir mano viltis pasiteisins, mūsų gyvenimas taps turiningesnis, ir jūs 
abudu būsite laimingesni nei priklausydami vienas kitam“. 

Atsistojęs jis pabučiavo mus ir panoro, kad mudu su Sen Prė irgi 
pasibučiuotume toje vietoje... toje pačioje vietoje, kur kitados... 
Klara, o geroji Klara, kaip tu mane visados mylėjai! Deja, aš nepasi- 
priešinau vyro norui! Ir kodėl būčiau turėjusi priešintis? Mūsų pasi- 
bučiavimas buvo visiškai nepanašus į aną, po kurio toji giraitė pasi- 
darė man pavojinga. Liūdnai pasveikinau save: supratau, jog mano 
širdis pasikeitusi labiau, nei drįsau ligi tolei manyti. 

Kai pasukome atgal namų link, vyras paėmė man už rankos ir 
sustabdęs parodė į giraitę, iš kurios ką tik buvome išėję. „Julija, — 
pasakė šypsodamas,— nebijokite daugiau šito prieglobsčio, jis neteko 
savo kerų“. Gali manimi netikėti, sesute, bet prisiekiu tau, mano vyras 
turi antgamtišką dovaną matyti, kas dedasi žmogaus širdyje. Tegu 
Apvaizda saugo tą jo įžvalgumą! Nors ir kaip esu verta jo paniekos, 
be abejo, kaip tik šiai savybei turiu būti dėkinga, kad jis man toks 
atlaidus! 

Kol kas tu dar nematai, ką galėtumei man patarti. Kantrybės, 
angele, tuoj suprasi; bet šį pokalbį būtinai turėjau tau perpasakoti, 
kad paaiškėtų visa kita. 

Grįžtant namo, vyras, jau seniai laukiamas Etanže, pasakė man, 
jog rytoj ketina išvykti tenai gal penkioms ar šešioms dienoms ir pa- 
keliui užsukti pas tave. Nesisakydama, ką manau apie tokią nede- 
ramą kelionę, tik padariau pastabą, jog man ji neatrodo tokia jau 
neatidėliotina, kad, pats pasikvietęs svečią, ponas de Volmaras jį pa- 
liktų. „Nejaugi jūs norite, kad tolydžio reikščiau jam pagarbą rody- 
damas, jog jis ne namie? — atsiliepė jis.— Aš esu už svetingumą, 
įprastą Valė krašte. Tikiuosi, čia jis įvertins mūsų žmonių nuoširdumą 
ir neprieštaraus, jeigu mes, jais sekdami, per daug nesivaržysime“. 
Matydama, kad vyras nenori manęs klausyti, griebiausi kitos gudry- 
bės: ėmiau kalbinti svečią važiuoti drauge. „Jūs pamatysite pilį su 
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visomis grožybėmis, ir kai kurios jų neabejotinai jums patiks, — tariau 
jam.— Aplankysite mano protėvių žemę, kuri dabar priklauso man; 
jūsų palankumas man leidžia manyti, jog į tuos vaizdus nežiūrėsite 
abejingu žvilgsniu“. Buvau bepridurianti, kad pilis panaši į milordo 
Eduardo pilį, kuri... bet, laimė, laiku prikandau liežuvį. Sen Prė kaip 
niekur nieko atsakė, jog mano tiesa ir jog padarysiąs, kaip aš norinti. 
Lyg pasinešęs išvesti mane iš kantrybės, ponas de Volmaras įterpė, 
kad Sen Prė turįs elgtis, kaip pats norįs. „Kas jums labiau patiktų: 
važiuoti ar būti šičia?“ — paklausė jis. „Būti šičia“, — nesvyruoda- 
mas atsakė Sen Prė. „Ką gi, tai ir būkite, — tarė mano vyras, spaus- 
damas ranką.— Jūs doras ir teisingas Žmogus; jūsų atsakymu aš 
labai patenkintas“. Ginčytis, liudytojui girdint, buvo neįmanoma. 
Aš nutylėjau, bet nesugebėjau taip nuslėpti savo širdgėlos, kad vy- 
ras nepastebėtų. „Kaip? — nepatenkintas tarė jis, kai Sen Prė buvo 
jau toli nuo mūsų.— Nejaugi aš veltui gyniau jūsų draugystę nuo 
jūsų pačių? Bene ponios de Volmar dorybei reikia kokių ypatingų 
aplinkybių? Na, o aš daug reiklesnis: noriu būti dėkingas už žmonos 
ištikimybę jos širdžiai, bet ne aplinkybėms, ir man negana to, kad 
ji saugo savo garbę, — man įžeidimas, kad ji abejoja savimi“. 

Paskum jis nusivedė mudu į savo kabinetą, ir ten aš vos nenu- 
alpau, kai sykiu su mūsų draugo laiškų nuorašais, kuriuos pati buvau 
jam atidavusi, iš stalčiaus jis ištraukė ir visus tuos laiškus, kuriuos, 
regis, buvau mačiusi Babi deginant mano motinos miegamajame. 
„Štai, — tarė jis, rodydamas tuos laiškus, — štai mano ramybės pa- 
matas. Jeigu jie mane suklaidino, vadinasi, būtų beprotybė tikėti 
bent kuo nors, ką gerbia žmonės. Savo žmoną ir laimę drąsiai pati- 
kiu tai, kuri, būdama suvedžiota mergelė, dėl geradarystės atsisakė 
vienintelio ir saugaus pasimatymo su mylimuoju; Juliją, žmoną ir 
motiną, patikiu tam, kuris kitados sugebėjo pažaboti savo geismą, 
gerbdamas Juliją kaip įsimylėjėlę ir mergelę. Jeigu jūs, Sen Prė, arba 
tu, Julija, per klaidą manote, jog čia mano klaida, pasakykite, — 
aš beregint atsiimu savo žodžius“. Sesute, kaip tau atrodo, ar lengva 
buvo atsakyti į tokią kalbą? 

Šiaip ar taip, popiet, ištaikiusi progą, kai vyras buvo vienas, nu- 
ėjau su juo pasikalbėti ir, nesileisdama į samprotavimus, kurie galė- 
tų būti man nemalonūs ir per toli nuvesti, tik paprašiau dvi dienas 
atidėti kelionę, ir jis tuojau pat sutiko. Per tas dienas turiu suspėti 
štai pasiųsti tau skubų laišką ir sulaukti atsakymo, kad žinočiau, ką 
man daryti. 


Ketvirta dalis 442 


Puikiai žinau, jog tereikia man paprašyti vyrą nevažiuoti, ir 
jis, niekados nieko man neatsakęs, ir šįsyk neatsakytų tokios menkos 
malonės. Bet aš, brangioji, matau, kaip jam malonu rodyti man pa- 
sitikėjimą, ir bijau, kad jis gali iš dalies prarasti pagarbą man, jeigu 
pagalvos, jog man reikia labiau tvardytis, negu jis mano. Taip pat 
puikiai žinau, kad tereikia man tarti žodį, ir Sen Prė nedvejodamas 
sutiktų važiuoti, bet kaipgi mano vyras pažiūrėtų į tokį nuomonės 
pasikeitimą? Ir, be to, argi aš galiu žengti tokį žingsnį? Ar tuomet 
nepasirodys, kad tebeturiu tam tikrą valdžią Sen Prė ir kad tai lyg 
ir duoda jam kurias ne kurias teises į mane? Beje, būgštauju, kad iš 
tokio mano atsargumo vyras nepadarytų išvados, jog man jis atrodo 
būtinas, ir tuomet šitas žingsnis, iš pirmo žvilgsnio pats geriausias, 
gali palikti pavojingiausias. Žinoma, aš suprantu, kad jokie sampro- 
tavimai negali atsverti tikro pavojaus, tik ar tokio pavojaus esama? 
Va šitą abejonę tau ir priderėtų išspręsti. 

Kuo įdėmiau stebiu dabartinę savo dvasios būseną, tuo menkes- 
nį matau pagrindą nerimauti. Mano širdis tyra, sąžinė rami, nejau- 
čiu nei sumaišties, nei baimės, ir tai, kas man darosi, galiu kaip nie- 
kur nieko nuoširdžiai išpažinti vyrui. Be abejo, tam tikri prisiminimai 
nejučia kelia man graudulį, kurio norėčiau išvengti; bet prisiminimus 
žadina anaiptol ne jų kaltininkas, — priešingai, man rodos, dabar, 
jam grįžus, jie rečiau mane lanko, ir, kas keisčiausia, nors ir kaip 
malonu būtų jį matyti, nežinia kodėl daug maloniau apie jį godoti. 
Žodžiu, atrodo, man netgi nereikia dorybės paramos, kad jo aki- 
vaizdoje būčiau rami, ir jeigu net nusikalstama aistra nekeltų pasi- 
baisėjimo, vargu ar galėtų atgimti jausmai, dorybės nuslopinti. 

Betgi, angele mano, argi pakanka to, jog širdis mane ramina, 
kai protas skelbia pavojų? Aš netekau teisės kliautis savimi. Kas 
gali man laiduoti, jog mano pasitikėjimas savimi nėra nauja nedory- 
bės apgaulė? Kaip kliautis jausmais, tiek kartų mane suklaidinusiais? 
Argi nuodėmė neatsiranda paprastai drauge su puikybe, niekinamai 
žvelgiančia į pagundą? Ar aš, nepaisydama pavojų, kitados mane 
pražudžiusių, kartais nenoriu dar sykį nuslysti? 

Pasvarstyk, sesute, visus tuos samprotavimus ir pamatysi, jog 
nors ir kokie jie būtų nepamatuoti patys savaime, tačiau sumetimai, 
dėl kurių aš į juos leidausi, daro juos pakankamai svarius ir vertus 
apmąstymų. Išvaduok mane iš abejonių, kurias jie man sukėlė. Nu- 
rodyk, kaip man dera elgtis tokiomis kebliomis aplinkybėmis, nes po 
anų praeities klaidų nebegaliu remtis savo protu, stačiai man nedrą- 
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su pačiai vertinti visa tai, kas dedasi. Nors ir ką tu galvotumei apie 
save, tavo sieloje — rimtis ir ramybė, tuo esu tikra; viskas atsispindi 
joje aiškiai lyg tykiame vandenyje; o mano siela amžinai nerami kaip 
audrota jūra, viskas maišosi joje ir mainosi. Jau nebesiryžtu kliautis 
nei akimis, nei jausmais ir, nors jau seniai atgailauju, skausmingai 
jaučiu, jog visą gyvenimą reikės vilkti sunkią anų dienų nuodėmės 


naštą. 


XIII LAIŠKAS 
PONIOS DORB ATSAKYMAS PONIAI DE VOLMAR 


Vargše sesute, kaip tu kamuoji save be perstojo, nors ir turi tvirtą 
pagrindą gyventi ramiai! Visos tavo bėdos — iš tavęs paties, o Izra- 
eli! Jei laikytumeis savo nusistatytų taisyklių ir nepamirštumei, jog 
jausmų srityje dera klausytis tik vidinio balso ir jog tavo širdis turi 
tildyti protą, tai nė nedvejodama pasitikėtumei išganinga širdies 
įtaiga ir nebijotumei, nors ir ką ji liudytų, tariamo pavojaus, kuris 
niekur kitur negali slypėti kaip tik joje. 

Suprantu tave, puikiai suprantu, Julija! Tu kur kas labiau pasi- 
tiki savimi, nei stengiesi tai įrodyti; prasimanydama visokiausių ga- 
limų klaidų, tu nori pažeminti save už buvusias nuodėmes, o tavo 
sąžinės priekaištai — ne tiek atsargumo priemonės ateičiai, kiek baus- 
mė už beatodairišką drąsą, kitados tave pražudžiusią. Tu vis gretini 
du savo gyvenimo laikotarpius! Liaukis! Gretink taip pat aplinkybes ir 
nepamiršk, jog tuomet tau prikaišiojau įsitikėjimą, kaip dabar galiu 
tau prikišti bailumą. 

Veltui save juodini, vaikeli: nevalia šitaip savęs apgaudinėti, žmo- 
gus kartais nesuvokia savo dvasinės būsenos, nes visiškai apie ją ne- 
galvoja, bet vos tik susirūpina ja, pamato tokią, kokia ji yra, — nuo 
savęs nenuslėpsi nei dorybių, nei blogybių. Romumas, dievobaimin- 
gumas tau išugdė polinkį į nusižeminimą. Saugokis tos pavojingos 
dorybės, nes ji tik kursto ir telkia savimeilę, ir patikėk, jog taurus at- 
virumas ir tiesumas pranašesnis už nusižeminusių puikybę. Jeigu net 
išminčiai reikia saikingumo, tai pridera turėti saiką ir tada, kai imiesi 
jos siūlomų atsargumo priemonių, kad rūpesčiai, žeminantys dorybę, 
nesumenkintų dvasios ir kad, mums be paliovos nerimastaujant, ta- 
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riamas pavojus netaptų tikras. Bene tu nežinai, jog parvirtus ir pasi- 
kėlus nuo žemės reikia tvirtai stovėti ant kojų, nes pasvirus į kitą 
pusę galima iš naujo parvirsti? Sesute, tu mylėjai kaip Eloiza, o štai 
dabar esi pamaldi kaip jinai. Dieve duok, kad tau geriau pasisektų! 
Tikrai, jeigu nežinočiau, kokia esi nedrąsi iš prigimties, tavo išgąstys 
baimintų ir mane; o jeigu būčiau tokia pat skrupulinga, tai be pers- 
tojo drebėdama dėl tavęs imčiau bijoti ir dėl savęs. 

Gerai viską pergalvok, mieloji mano drauguže; moralė tavo romi 
ir švelni, ji tauri ir tyra, bet ar tavo charakteris nediktuoja tau per- 
nelyg griežtos ir rūsčios pažiūros į lyčių atskyrimą? Pritariu tau, 
jog vyrams ir moterims nedera nuolatos būti drauge ir vienodai gy- 
venti, bet pasvarstyk, ar nereikėtų gerokai patikslinti tos svarbios tai- 
syklės prieš diegiant ją gyveniman, ar galima ją taikyti visiems be 
išimties — moterims ir merginoms, viešai sueigai ir intymiam po- 
kalbiui, darbams ir pramogoms, ar dora ir garbingumas, reikalau- 
jantys tos taisyklės, kartais neturėtų jos sušvelninti. Tu nori, kad 
krašte, kur viešpatauja geri papročiai ir santuokų sudarymas grin- 
džiamas natūraliu padorumu, būtų rengiami sambūriai, kuriuose 
jaunuoliai ir jaunuolės galėtų susitikti, susipažinti ir pasirinkti sau 
porą; ir drauge, pateikdama svarius argumentus, draudi pasimaty- 
mus prie keturių akių. Betgi tas reikalavimas visiškai netinka ištekė- 
jusioms moterims ir motinoms, kurios negali turėti jokios pateisina- 
mos dingsties rodytis viešuomenėje, nes ūkio rūpesčiai neleidžia joms 
išeiti iš namų, — juk joms nedera atsižadėti to, kas privalu namų šei- 
mininkei! Aišku, nenorėčiau, kad lygtumeis su pirkliais, vedžiotumei 
juos į rūsius ragauti vyno arba, pametusi vaikus, bėgtumei pas ban- 
kininką tvarkyti sąskaitų; bet jeigu padorus žmogus ateina į svečius 
arba kokiu reikalu, o tavo vyro nėra namie, nejaugi atsisakysi jį 
priimti, neparodysi svetingumo, bijosi susidurti su juo akis į akį? Kada 
taikysi kokią taisyklę, pirmiausia žiūrėk, ar yra tam pagrindas, ir vis- 
kas bus aišku. Kodėl mes manome, kad moterims pridera gyventi 
uždarai ir skyrium nuo vyrų? Nejaugi drįsime įžeisti mūsų moteris, 
teigdamos, jog tokio reikalavimo motyvai — moters silpnybė ir noras 
apsaugoti ją nuo pagundos? Ne, brangioji, tie negražūs nuogąstavi- 
mai netinka dorai moteriai, šeimos motinai, kuri vykdo taurią ir sa- 
vaime suprantamą pareigą ir kurios aplinka ugdo jai moters garbės 
jausmą. Nuo vyrų skiria mus pati prigimtis, numatydama mums vi- 
siškai kitokį darbą; mus skiria švelnus ir drovus kuklumas, kuris, 
nors ir nebyloja nuolat apie skaistybę, vis dėlto patikimai ją sergi; 


445 XIII laiškas 


mus laiko atstu nuo vyrų mūsų nuolatinis santūrumas, kuris gundo 
juos, kursto jų širdyse ir geismą, ir drauge pagarbą, — tai, sakytumei, 
dorybės koketavimas. Šit kodėl netgi vedusiųjų poroms tinka toji 
taisyklė. Šit kodėl doriausios žmonos paprastai turi daugiausia galios 
savo vyrams: juk to protingo ir subtilaus santūrumo dėka, nerody- 
damos nei užgaidų, nei atžarumo, jos sugeba pačioje laimingiausioje 
santuokoje laikyti vyrus per tam tikrą atstumą ir neleidžia jomis 
persisotinti. Tikiuosi, sutiksi su manimi, jog tavo taisyklė yra pernelyg 
bendra, kad negalėtų būti išimčių: kadangi ji nepagrįsta griežta prie- 
derme, tas pats padorumas, kuris ją palaiko, gali kartais nuo jos ir 
atleisti. 

Atsargumas, kurį bandai pagrįsti savo praeities klaidomis, dabarti- 
nėmis sąlygomis tave žeidžia: niekada už jį nedovanočiau tavo širdžiai 
ir tik prisivertusi galiu dovanoti už jį tavo protui. Nejaugi tvirtovė, 
serginti tavo garbę, negali apsaugoti tavęs nuo gėdingos baimės? Ne- 
jaugi mano pusseserė, mano sesuo, mano draugė, mano Julija neskiria 
pernelyg jausmingos mergelės silpnybių nuo prasikaltusios žmonos 
neištikimybės? Apsižvalgyk aplink, ir visa, ką pamatysi, turi taurinti 
tavo sielą ir teikti jai stiprybės: vyras, kuris didžiai tiki tavimi ir kurio 
pagarbą tau pridera pateisinti; tavo vaikai, kuriuos tu privalai išmo- 
kyti gėrio ir kurie kada nors didžiuosis savo motina; tavo godingasis 
tėvas, tau toks brangus, kuris džiaugiasi tavo laime ir garsinasi savo 
dukra netgi labiau negu protėviais; tavo draugė, kurios likimas pareina 
nuo tavojo ir kuriai tu skolinga už draugo grąžinimą, nes tai pasiekta 
jos pastangomis; draugės duktė, kuri, sekdama tavo pavyzdžiu, turi 
persiimti visomis dorybėmis; tavo draugas, kuris šimtąsyk labiau dievi- 
na dorybes nei tavo grožį ir gerbia tave labiau, negu tu jo bijai; paga- 
liau tu pati, žvelgianti į savo išmintį kaip į atpildą už brangiai atsiėju- 
sias pastangas ir nieku būdu nenorinti viena akimirka prarasti didžio 
vargo vaisių,— argi visa tai nėra pakankamas pagrindas, galintis 
įkvėpti tau drąsos ir sugėdinti tave, jog drįsti abejoti savimi? Bet argi 
aš, laiduodama už savo Juliją, dar privalau svarstyti, kokia ji yra 
dabar? Man užtenka žinoti, kokia ji buvo tuomet, kai darė klaidas, 
kurių gailisi. Ak, jei tavo širdis būtų linkusi į neištikimybę, aš tau leis- 
čiau visą laiką jos bijoti. Bet prisimink, kokį siaubą andai tau sukėlė 
vien mintis apie galimą neištikimybę, ir pagalvok, koks siaubas tave 
apimtų dabar, jei toks pavojus iš tikrųjų tau grėstų. 

Negaliu pamiršti, kaip mudvi kitados nustebome sužinojusios, 
jog esama kraštų, kur įsimylėjusios merginos nuopuolis laikomas ne- 
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dovanotinu nusikaltimu, o moters svetimavimas švelniai vadinamas 
meilės nuotykiais, ir kur moteris ištekėjusi atvirai atlygina sau už 
skriaudą, kurią patyrė neilgai kęsdama suvaržymus mergystės metais. 
Aš žinau, kokios taisyklės viešpatauja ten, aukštuomenėje, kur dorybė 
suvis nevertinama, kur viskas — tik tuščia regimybė, kur svetimavi- 
mas — ne nusikaltimas, nes sunku jį įrodyti, o įrodinėti — juokinga 
ir nepadoru, jeigu paprotys jį pripažįsta. Betgi tu, Julija, degusi tyros 
ir ištikimos meilės liepsna, buvusi kalta tik žmonių akyse ir nieko ne- 
galėjusi sau prikišti Viešpaties akivaizdoje; tu, žadinusi pagarbą, nors 
ir nuodėminga; tu, bejėgiškai atgaivinusi ir skatinusi mus godoti dory- 
bes, kurių jau buvai netekusi; tu, neapkentusi savęs už paniekos vertą 
poelgį, kuris atrodė lyg ir pateisinamas, — kaipgi tu drįsti baimintis, 
kad gali nusižengti, jei šitaip brangiai užmokėjai už savo silpnybę? 
Kaipgi drįsti manyti, jog esi menkesnė nei anuo metu, kai išliejai tiek 
ašarų? Ne, brangioji, užuot kėlę nerimą, praeities paklydimai turi 
įkvėpti tau stiprybės; tokia karšta atgaila negali pastūmėti į naujus są- 
žinės priekaištus, ir tas, kas jautrus gėdai, neužsitrauks nešlovės. 

Jeigu silpnai dvasiai reikia atspirties prieš savo silpnybę, tai juk 
tu tokią atspirtį turi; jeigu stipri dvasia randa atspirtį savyje pačio- 
je, — tai bene tau reikia kitos atramos? Na, sakyk, ar turi tu kokį svar- 
bų pagrindą baimintis? Visas tavo gyvenimas buvo amžina kova, ir 
net po pralaimėjimo garbė ir priedermė nenustojo priešintis ir paga- 
liau laimėjo pergalę. Ak Julija, kaip aš galiu patikėti, jog patyrusi tiek 
kančių ir skausmo, dvylika metų liejusi ašaras ir šešerius metus džiau- 
gusis šlove, tu bijai savaitę truksiančio išbandymo? Trumpai sakant, 
būk nuoširdi sau pačiai: jei gresia pavojus, gelbėkis ir rausk dėl savo 
širdies; jei negresia, tai bijoti pavojaus, kuris tau nebaisus, — vadinasi, 
užgaulioti savo protą, menkinti savo dorybę. Bene tu nežinai, jog 
esama niekingų pagundų, svetimų taurioms sieloms, pagundų, kurias 
net gėda nugalėti, ir jog atsargumo priemonės, kurių prieš jas kai kas 
imasi, ne tiek tvardo žmogų, kiek žemina? 

Aš anaiptol nelaikau savo argumentų neginčijamais, tik noriu 
parodyti, jog kai kurie jų griauna tavuosius, ir to pakanka mano pa- 
tarimui pateisinti. Nesikliauk nei savimi, kadangi nesugebi susidaryti 
apie save teigiamos nuomonės, nei manimi, kadangi aš net vertindama 
tavo trūkumus visada matydavau tik tavo širdį ir visada tave dievi- 
nau; verčiau kliaukis savo vyru, nes jisai mato tave tokią, kokia esi, 
ir vertina tave kaip tik pagal nuopelnus. Kaip ir visi jausmingi žmo- 
nės, aš visada esu blogos nuomonės apie tuos, kurie nėra jausmingi, 
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ir todėl baimindavausi, kas gi būtų, jeigu jis kištųsi į jautrių širdžių 
paslaptis; tačiau dabar, mūsų keliauninkui pargrįžus, iš pono de Vol- 
maro laiškų matau, kaip puikiai jis žino, kas dedasi jūsų širdyse; nė 
vienas jūsų sielos plazdesys nepraslysta pro jo akis. Įsitikinusi, kokie 
tikslūs ir teisingi jo pastebėjimai, pakeičiau ankstesnį savo nusistatymą 
ir kone puoliau į kitą kraštutinumą, tardama sau, jog šaltakraujiški 
žmonės, kliaudamiesi daugiau akimis negu širdimi, gali vertinti sveti- 
mas aistras geriau už ūmius ir karštus žmones arba tokius kaip aš 
lengvabūdžius, kurie tuojau pat bando vaizduotis save kitų vietoje, 
bet niekada nesugeba įminti, ką tie kiti jaučia. Šiaip ar taip, ponas de 
Volmaras gerai tave pažįsta, gerbia ir myli, o jo likimas susietas su 
tavuoju. Kodėl gi negalėtumei jam visiškai patikėti vadovavimą savo 
elgesiui, jei pati bijai už save laiduoti? Gal, jausdamas artėjant senat- 
vę, jis nori tave išbandyti, kad nuramintų bundantį pavydulį, kuris 
paprastai kamuoja seną vyrą, kai jis turi jauną žmoną; gal tyčia pa- 
lieka tave vieną, kad pagyventumei nevaržoma su savo draugu, tar- 
damas, kad judviejų santykiai neturi kelti nerimo nei vyrui, nei tau 
pačiai; gal stačiai nori paliudyti savo pasitikėjimą ir pagarbą, kurių, 
jo manymu, esi nusipelniusi. Niekada nedera vengti tokių jausmo iš- 
bandymų, nes gali atrodyti, jog trūksta ištvermės jiems atlaikyti; žo- 
džiu, manau, kad geriausiai patenkinsi kuklumo ir atsargumo reika- 
lavimus, jei visiškai pasitikėsi jo švelnumu ir išmintimi. 

Ar tu nori neužduodama ponui de Volmarui širdies nubausti save 
už puikybę, kurios anksčiau niekada neturėjai, ir išvengti nebesamo 
pavojaus? Likusi viena su filosofu, imkis visų atsargumo priemonių, 
kurios kitados buvo būtinos, o dabar nereikalingos; prisiversk laikytis 
taip santūriai, lyg nepasitikėtum nei savo dorybe, nei savo ar jo širdi- 
mi; saugokis pernelyg jausmingų pokalbių, švelnių praeities prisimi- 
nimų; venk pernelyg ilgų pašnekesių prie keturių akių arba stenkis 
kaip galima greičiau juos užbaigti; nuolat vedžiokis drauge vaikus; 
rečiau būk viena su juo namie, Eliziejuje, giraitėje, nors ji ir nete- 
kusi savo kerų. Svarbiausia, imkis tų priemonių kaip niekur nieko, 
lyg netyčia, kad jis net neįtartų, jog tu jo bijai. Tau patinka irstytis, 
bet tu atsisakai tos pramogos dėl vyro, nes jisai šalinasi vandens, ir dėl 
vaikų, nes baiminiesi dėl jų gyvasties. Ponui de Volmarui išvykus, 
pasimėgauk tuo malonumu, palikusi vaikus prižiūrėti Fanšonai. Galėsi 
saugiai pasigardžiuoti saldžiais draugystės žodžiais ir ramiai pašneku- 
čiuoti, globojama irklininkų, kurie viską mato, bet nieko negirdi, ir 
nuo kurių nepasitrauksi nė per žingsnį nepagalvojusi, ką darai. 
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Man dingtelėjo dar viena mintis, gal ir juokinga, bet tau ji patiks, 
esu tuo tikra: vyrui išvykus, nuoširdžiai rašyk dienoraštį, kad galėtu- 
mei parodyti jam grįžus, ir kalbėdamasi niekada nepamiršk, jog turėsi 
viską aprašyti. Tiesą pasakius, didumai moterų ši priemonė vargu ar 
gali praversti, bet atvira ir klastai svetima siela visados atras priemonių 
apsisaugoti nuo blogybės, nors kitoms jos ir netiktų. Nevalia paniekti 
nieko, kas padeda išsergėti tyrumą; net ir menkiausias atsargumas 
dažnai apsaugo didžias dorybes. 

Beje, jeigu tavo vyras žada pakeliui aplankyti mane, tikiuosi, jis 
man pasakys tikrąją kelionės priežastį; ir jeigu ji pasirodys nepagrįsta, 
aš arba atkalbėsiu jį važiuoti toliau, arba, šiaip ar taip, pati padarysiu 
tai, ko jis nenorės daryti, — gali manimi pasikliauti. O šiuo tarpu, 
regis, būsiu tau įkvėpusi daugiau stiprybės, negu jos reikia savaitės 
išbandymui. Tikrai, Julija, aš taip gerai tave pažįstu, kad galiu lai- 
duoti už tave kaip už save pačią, ir netgi labiau. Tu visados būsi tokia, 
kokia turi ir nori būti. Jeigu pasitikėtumei vien savo dvasios taurumu, 
tau negrėstų joks pavojus, — aš nė kiek netikiu nelauktais pralaimė- 
jimais; veltui kai kas stengiasi pagražinti savanoriškas nuodėmes, 
šmaikščiai vadindami jas silpnybėmis: moteris niekados nepaslysta, 
jeigu pati to nenori; bet jei manyčiau, jog tave gali ištikti tokia dalia, 
patikėk manimi, patikėk mano švelnia draugyste, patikėk visais jaus- 
mais, kokie tik gali pabusti tavo vargšės Klaros širdyje, — man taip 
rūpėtų apsaugoti tave nuo tokios bėdos, jog niekados nepalikčiau tavęs 
likimo valiai. 

Jei ponui de Volmarui, kaip jis tau pareiškė, viskas buvo žinoma 
iki jungtuvių, tai aš tuo nelabai stebiuosi: juk žinai, jog visada taip 
spėjau; ir pasakysiu dar daugiau — įtarinėjau ne vieną Babi. Niekados 
nepatikėčiau, jog toks tiesus ir sąžiningas žmogus kaip tavo tėvas 
būtų ryžęsis apgauti savo žentą ir draugą, jei netgi būtų jam buvęs 
vien įtarimas. Ir jeigu jis taip primygtinai prašė tave laikyti viską 
paslaptyje, tai tik todėl, jog tu atskleistumei ją visiškai kitaip negu jis, 
o jis, be abejo, norėjo taip nušviesti tą dalyką, kad ponui de Volmarui 
jis būtų ne toks skaudus kaip tavo išpažintis. Bet laikas jau siųsti atgal 
tavo laiškininką. Po mėnesio aptarsime visa tai neskubėdamos. 

Sudiev, miela sesute, gana jau sakyti pamokslus pamokslautojai, — 
gali iš naujo imtis seno savo amato, ir ne be pagrindo. Kaip man ne- 
ramu, kad vis dar nesu su tavimi! Skubėdama užbaigti visus reikalus, 
taip juos supainiojau, jog pati nesižinau, ką darau. Ak, Šajo, Šajo!.. 
Jei būčiau ne tokia kvaila!.. Ne, tikriausiai visados tokia būsiu. 
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P.S. Beje, pamiršau pasveikinti tavo šviesybę! Sakyk, koks titulas 
suteiktas ponui tavo vyrui: atamano, kniaziaus ar bojarino?.. Nejaugi 
dabar reikės tave vadinti ponia bojarina*? Ne, negalėsiu, — skamba 
lyg koks keiksmažodis. Vargšele tu mano! Tu taip skundeisi, kad esi 
kilminga, o štai tau pasisekė tapti kunigaikštienė! Tarp mūsų šnekant, 
tu tokia prakilni dama, o baiminiesi beveik kaip miesčionė. Argi neži- 
nai, jog toks smulkinimasis dera tik menkiems žmogeliams? Juk ne 
veltui aukštuomenės žmonės juokiasi, kai koks nors kilmingos gimi- 
nės jaunikaitis skelbiasi esąs teisėtas tėvo sūnus. 


XIV LAIŠKAS 


PONIAI DORB NUO PONO DE VOLMARO 


Važiuoju į Etanžą, miela sesute; žadėjau pakeliui užsukti pas jus, 
bet užtrukau dėl jūsų ir turiu skubintis, todėl verčiau pernakvosiu 
Lozanoje grįždamas ir tada praleisiu su jumis geras kelias valandas. 
Man reikia su jumis aptarti daugelį dalykų, tad bus ne pro šalį iš anks- 
to pranešti, kas man rūpi, kad turėtumėte laiko viską apgalvoti ir 
pasakyti savo nuomonę. 

Aš nenorėjau jums kalbėti apie savo planus dėl mūsų jaunojo 
draugo, kol nesusipažinsiu gerai su juo ir kol nepasitvirtins palanki 
nuomonė, kurią buvau apie jį susidaręs. Dabar jau abejonių dėl jo 
neturiu ir galiu pasakyti jums kaip paslaptį, jog ketinu patikėti jam 
vaikų auklėjimą. Aišku, aš suprantu, kad šitas svarbus dalykas — pag- 
rindinė tėvo priedermė, bet kai ateis laikas imtis to triūso, aš būsiu 
tam per senas; be to, iš prigimties esu linkęs į ramybę ir stebėjimą, 
taigi esu per daug nepaslankus, kad galėčiau tvarkytis su judriu jauni- 
mu. Beje, dėl jums žinomos priežasties** ir Julijai bus neramu, jeigu 
imsiuosi uždavinio, su kuriuo man nelengva susidoroti taip, kad ji 
būtų patenkinta. Dėl daugelio priežasčių jūsų lyčiai netinka auklėti 
berniukų, todėl Julija atsidės vien mielosios savo Anrietės auklėjimui; 
jūs, kaip esu numatęs, tvarkysite ūkį pagal mūsų sudarytą ir jūsų pri- 


* Ponia d'Orb, matyt, nežino, jog du pirmieji vardai — išties aukšti titulai, o boja- 
rinas — tai bajoras, ir tiek. 
** Skaitytojui ta priežastis dar nežinoma, bet mes prašome jį pakantrauti. 
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imtą planą; o mano daliai teks džiaugsmas matyti, kaip trijų taurių 
žmonių pastangomis namuose įsivyrauja laimė, ir mėgavimasis jų 
sukurta ramybe senatvėje. 

Aš visados žinojau, jog mano žmonai baisu net pagalvoti, kad 
savo vaikų auklėjimą reikės patikėti samdomiems žmonėms, ir negaliu 
jos už tai smerkti. Garbingos auklėtojo pareigos reikalauja tiekos 
sugebėjimų, kad jų neįmanoma apmokėti, tiekos neįkainojamų dory- 
bių, kurių nenupirksi už jokius pinigus. Tik talentingas žmogus gali 
būti šviesaus proto auklėtojas, tik paties švelniausio draugo širdis 
gali tėviškai rūpintis svetimais vaikais, o juk talentu ir juo labiau atsi- 
davimu neprekiaujama. 

Jūsų draugas, atrodo, turi visas auklėtojui prideramas savybes, 
ir jeigu gerai perpratau jo dvasią, regis, jam būtų didi laimė dėti pas- 
tangas, kad mieli vaikučiai būtų didi laimė motinai. Kiek galiu spręsti, 
vienintelė kliūtis — Sen Prė prisirišimas prie milordo Eduardo: jam 
bus sunku išsiskirti su draugu, tokiu brangiu jo širdžiai ir, be to, gera- 
dariu, kuriam jis dėkingas už daugelį malonių, — nebent Eduardas 
pats pareikalautų to išsiskyrimo. Mes laukiame netrukus atvykstant 
to nepaprasto žmogaus, o kadangi jūs turite jam didelę įtaką, labai 
prašyčiau leistis su juo į derybas šiuo klausimu, aišku, jeigu jis iš tikro 
toks, kokį man jį pavaizdavote. 

Dabar, miela sesute, padėsiu jums perprasti mano elgesį, kuris 
galėtų atrodyti labai keistas, jeigu nieko nepaaiškinčiau, ir šiandien, 
tikiuosi, man pritarsite ir judvi su Julija. Laimė turėti tokią žmoną 
kaip Julija man leidžia griebtis priemonių, kurios būtų nepriimtinos 
su kitomis moterimis. Be išlygų pasitikėdamas žmona, palieku ją vieną 
su buvusiu mylimuoju, tik josios dorybės saugomą. Būtų kvailystė pri- 
glausti savo namuose tą jauną vyrą, tvirtai neįsitikinus, kad jisai jau 
niekada nebebus tavo žmonos mylimasis, — o kaipgi aš galėčiau tuo 
įsitikinti, jei turėčiau žmoną, kuri nebūtų tokia patikima kaip Ju- 
lija? 

Ne kartą esu matęs, kaip jūs šypsote klausydama mano pastabų 
apie meilę, bet štai dabar turėsite sutrikti. Aš atskleidžiau tokį dalyką, 
kokio nei jūs, nei jokia kita moteris, nors ir koks būtų įžvalgumas, 
priskiriamas jūsų lyčiai, niekada nebūtumėte atskleidusios,— beje, 
jūs gal iš karto pajusite, jog tas dalykas — savaime suprantamas, ar 
bent jau palaikysite jį neginčijamu, kai paaiškinsiu, kuo aš remiuosi. 
Be abejo, jeigu pasakyčiau jums, jog tiedvi jaunos būtybės įsimylėju- 
sios viena kitą labiau nei kada nors, jums tatai nepasirodytų koks ste- 
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buklas. Jeigu, priešingai, patikinčiau jus, kad juodu visiškai nusikratę 
negalės, jūs, žinodama, ką gali protas ir dorybė, taip pat nepalaikytu- 
mėte to didžiu stebuklu. Tačiau šiuodu priešingi teiginiai abu teisingi: 
Julija ir Sen Prė, kaip niekados, dega meile vienas kitam, ir drauge 
jųdviejų nesieja niekas kitas kaip tik taurus prisirišimas; juodu, kaip 
ir anksčiau, įsimylėję, bet dabar — tik draugai, — šit kas, man regis, 
pasirodys jums ypač nelaukta ir sunkiai suprantama, nors tai tikra 
tiesa. 

Štai iš kur tie dažni prieštaravimai, kuriuos jūs tikriausiai esate 
pastebėjusi ir jų kalbose, ir laiškuose. Tai, ką jūs rašėte Julijai apie 
portretą, labiau nei kas kita padėjo man atskleisti paslaptį, ir aš matau, 
kad juodu visad nuoširdūs, nors tolydžio patys sau prieštarauja. Aš 
sakau „jie“, bet turiu galvoje būtent jaunąjį vyrą, nes dėl jūsų draugės 
galima nebent spėlioti: jos širdis taip uždangstyta blaivaus proto ir 
padorumo šydu, jog neįmanu į ją prasismelkti niekieno, netgi jos pa- 
čios žvilgsniui. Tik vienas dalykas kelia man įtarimą, kad jai dar reikia 
įveikti tam tikrą nepasitikėjimą savimi: ji vis svarsto, kaip laikytųsi, 
jei būtų visiškai nusikračiusi negalės, ir laikosi taip santūriai, kad jeigu 
tikrai būtų jos nusikračiusi, tai išties šitaip nesielgtų. 

Na, o jūsų draugas, nors ir koks doringas, kur kas mažiau baimi- 
nasi išlikusių jausmų; aš matau, kad jo širdyje vis dar gyva ankstyvo- 
sios jaunystės meilė, bet taip pat matau, jog neturiu teisės jaustis įžeis- 
tas. Juk jisai įsimylėjęs ne Juliją de Volmar, o Juliją d'Etanž; jis ne- 
apkenčia manęs ne kaip žmogaus, kuriam priklauso jo mylima mote- 
ris, bet kaip grobiko, pasisavinusio tą, kurią kitados jis mylėjo. Svetima 
žmona — jau nebe jo mylimoji; dviejų vaikų motina — jau nebe jo 
buvusi mokinė. Tiesa, ji dar labai panaši į ankstesnę Juliją ir dažnai 
prižadina jam prisiminimus. Jis myli ją būtajame laike — štai ir mjs- 
lės įminimas; atimkite jam praeities prisiminimą — ir nebeliks nė 
meilės. 

Tai anaiptol ne tuščias gudravimas, miela sesute; tai labai svarbus 
pastebėjimas, kuris, pritaikytas kitų romanams, galbūt pasirodys 
besąs kur kas visuotinesnis, negu atrodo. Netgi manau, jog šiuo atveju 
nesunku būtų visa tai paaiškinti jūsų pačios išsakytomis mintimis. Tuo 
metu, kai jūs išskyrėte įsimylėjėlius, jų audringa aistra buvo pasiekusi 
viršūnę. Jeigu jie būtų ilgiau pabuvę drauge, meilė gal būtų pamažėle 
atvėsusi; bet išsiskyrus ir vieno, ir kito įjaudinta vaizduotė piešė 
mylimojo paveikslą tokį, koks jis buvo atsisveikinimo akimirką. Jau- 
nuolis, nematydamas, kaip ilgainiui keičiasi mylimosios išvaizda, 
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mylėjo ją tokią, kokią matė anksčiau, o ne tokią, kokia ji pasidarė*. 
Kad jis taptų laimingas, reikėtų ne tik grąžinti Juliją jam, bet grąžinti 
to paties amžiaus ir tokiomis pat aplinkybėmis, kokiomis prasidėjo 
jų meilė; menkiausias pakitimas sugadintų laimę, kurios jis tikėjosi 
vėl susitikęs. Ji pagražėjo, bet pasikeitė; taigi net grožio sužydėjimas 
jai pakenkė, — juk Sen Prė įsimylėjęs ankstesnę, o ne dabartinę Juliją! 

Neskirdamas praeities nuo dabarties ir dažnai priekaištaudamas 
sau dėl jausmo, kurį laiko tikru, nors tai tėra pernelyg saldaus prisi- 
minimo atgarsis, jis klysta ir todėl neranda ramybės; bet kažin ar verta 
jam atverti akis, gal geriau padėti galutinai nusikratyti negalės. Gal 
geriau tam tikslui praverstų jo nesusigaudymas negu atsipeikėjimas. 
Atskleisti jam tikrąją širdies būseną — tai pranešti, jog Žuvę visa, kas 
jam brangu, taigi įstumti į grūžtį, kuri labai pavojinga, nes liūdesys 
visados palankus meilei. 

Išsivadavęs iš sąžinės priekaištų, varžančių dvasią, jisai gal noriau 
ims gaivinti prisiminimus, kuriems lemta išblėsti, kalbės apie juos nebe 
taip santūriai; o ankstesniosios Julijos bruožai dar ne visiškai išdilę 
ponios de Volmar veide, tad, stengdamasis juos įžiūrėti, jis iš naujo 
juos atras. Manau, jog nedera paneigti jo nuomonę, kad jis daug lai- 
mėjęs grumdamasis su savimi, kuri teikia jam stiprybės toms grumty- 
nėms užbaigti, — reikia verčiau išdildyti iš atminties praeitį, kurią jis 
turi pamiršti, o vietoj brangių prisiminimų įteigti kitas mintis. Jūs, 
pagelbėjusi atgimti jo prisiminimams, kaip niekas kitas galėtumėte pa- 
gelbėti jiems numirti, o kai visiškai persikelsite pas mus, pakuždėsiu 
jums į ausį, ką tam reikia daryti; jei neklystu, tas uždavinys per daug 
jūsų neapsunkins. Tuo tarpu pratinu jį prie minčių, bauginančių jo 
vaizduotę, pateikiu jas taip, kad jam atrodytų nebepavojingos. Jis 
karštas, bet silpnavalis ir lengvai paveikiamas. Šiuo atveju tai geros 
savybės, ir aš naudojuosi jomis, kreipdamas jo vaizduotę kita linkme. 
Siekiu, kad vietoj buvusios meilužės jis matytų doro žmogaus žmoną 
ir mano vaikų motiną; kad vietoj išdildyto vaizdo atsirastų kitas; kad 


* Kokios jūs paikos, moterys! Jūs trokštate, kad toks nepastovus ir lengvapėdiškas 
jausmas kaip meilė būtų tvarus. Viskas keičiasi gamtoje, viskas be perstojo teka, o jūs 
norite įpūsti amžiną aistros liepsną! O kokią turite teisę geisti meilės šiandien todėl, jog 
buvote mylimos vakar? Ką gi, išlaikykite vis tą patį veidą, tą patį amžių, tą pačią nuotai- 
ką, visados būsite tokios pat, kokios esate, ir visados būsite mylimos, jeigu tai įmanoma. 
Bet nuolatos keistis ir visados trokšti meilės — vadinasi, trokšti, kad kas akimirką jus 
liautųsi mylėti; vadinasi, jums reikia nepastovių širdžių, tokių pat permainingų kaip jūs 
pačios. 
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dabartis užgožtų praeitį. Nartus arklys tyčia vedamas prie baugių jam 
daiktų, kad pagaliau nustotų jų baidytis. Taip dera elgtis ir su jaunais 
žmonėmis. kurių vaizduotė dar dega, bet širdis jau išvėsusi; tolumoje 
jiems vaidenasi šmėklos, bet jos dingsta jiems artinantis. 

Regis, aš gerai žinau ir Julijos, ir Sen Prė jėgas, tad imuosi tik 
tokių išbandymų, kuriuos jie gali pakelti, nes išmintis liepia ne griebtis 
įvairiausių, „kokios tik pakliūva, atsargumo priemonių, bet atsirinkti 
tinkamas, o nereikalingas atmesti. 

Tos savaitės, kai juodu bus palikti drauge vieni, gal pakaks tam, 
kad jie perprastų savo jausmus ir susivoktų, kuo iš tikrųjų tapo vienas 
kitam. Kuo ilgiau jie matysis akis į akį, tuo lengviau permanys savo 
klaidą, lygindami tai, ką jaučia, su tuo, ką kitados būtų jautę tokioje 
situacijoje. Dar pridursiu, kad jiems labai svarbu priprasti prie nevar- 
žomo, bet nebepavojingo bendravimo: juk jiems neišvengiamai teks 
artimai bendrauti, jeigu mano planai bus įgyvendinti. Iš Julijos elgesio 
matau, kad ji gavo iš jūsų patarimų ir negali jų neklausyti, idant sau 
nepakenktų. Kaip malonu būtų jai parodyti, kad aš jaučiu, ko ji verta, 
betgi tokios moters vyras pasitikėjimą Žmona neturi teisės laikyti sau 
už nuopelną! Bet jeigu tai ir nieko džiugaus neduos jos širdžiai, jos 
dorybė liks ta pati, ir ji paims viršų, nors ir kaip brangiai atsieitų per- 
galė. Jei dabar ji ir kenčia dvasines kančias, tai nebent per pokalbius, 
jaudinančius širdį prisiminimais, betgi visada ji gali jų išvengti, iš 
anksto juos nujautusi. Žodžiu, kaip matote, spręsti apie mano elgesį 
reikia ne pagal įprastas taisykles, bet pagal mano užsibrėžtus tikslus ir 
ypatingą mano globojamos moters būdą. 

Sudiev, miela sesute, — iki man pargrįžtant. Nors Julijai nieko 
panašaus ir nesu kalbėjęs, nereikalauju, kad mano samprotavimus 
laikytumėte paslaptyje. Esu nusistatęs nekaišioti į draugų tarpą paslap- 
čių; taigi patikiu šias paslaptis jūsų nuožiūrai,— darykite, kaip lieps 
jums protas ir draugystė; žinau, jog tai, ką padarysite, bus dora ir tauru. 


XV LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRÈ 


Ponas de Volmaras vakar išvyko į Etanžą, ir man sunku suvokti, 
kodėl taip pasidarė nyku. Ko gero, nebūtų taip liūdna, jei būtų išvažia- 
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vusi jo žmona. Be jo aš jaučiuosi išties nejaukiai; širdyje viešpatauja 
gūdi tyluma; slaptas siaubas gniaužia jos balsą, ir aš, jaudinamas ne tiek 
geismų kiek baimės, baisiuosi galimu nusikaltimu, nors jokio gundymo 
ir nejaučiu. 

Ar žinote, milorde, kada mano siela atgauna pasitikėjimą savimi 
ir išsivaduoja iš niekingų nuogąstavimų? Kai būnu šalia ponios de Vol- 
mar. Vos tik prisiartinu prie jos, vien ją išvydus nuslūgsta nerimas, 
vien jai pažvelgus tyresnė pasidaro širdis. Tokią įtaką visiems turi jos 
širdis, matyt, įkvepianti kiekvienam aplinkui jos skaistumo pajautimą 
ir drauge ramybę. Deja, jos gyvenimo būdas toks, kad ji negali visos 
dienos skirti bendravimui su draugais, o tomis akimirkomis, kai ne- 
galiu jos matyti, aš kamuojuos ir, atrodo, kamuočiausi kur kas mažiau, 
jei būčiau toli nuo jos namų. 

Dar labiau mane prislėgė Julijos žodžiai, pasakyti vakar, vyrui 
išvykus. Ligi tos akimirkos buvusi gana rami, jinai ilgai lydėjo jį grau- 
džiu žvilgsniu, ir iš pradžių man pasirodė, kad jai gaila skirtis su lai- 
minguoju vyru; bet iš jos kalbos supratau, jog esama kitos, man neži- 
nomos to liūdesio priežasties. „Jūs matote, kaip mes gyvename, — tarė 
ji, — ir žinote, koks jisai man brangus. Bet nemanykite, kad jausmai, 
siejantys mudu su vyru, tokie pat švelnūs kaip meilė, tik dar stipresni, 
turi tokias pat silpnybes kaip meilė. Jeigu mums sunku, kai nutrūksta 
saldus bendro gyvenimo įprotis, mus guodžia tvirta viltis, jog netrukus 
vėl būsime drauge. Šitaip nusistovėjus šeimyniniams santykiams, be- 
veik nėra ko bijoti kokių nors likimo išdaigų, o kai vienas mūsų iš- 
vyksta kelioms dienoms, mes ne tiek liūdime dėl to trumpo nesimatymo, 
kiek džiaugiamės žinodami, kad jis greit pasibaigs. Graudulys, kurį 
matote mano akyse, turi kitą, daug rimtesnę priežastį, ir nors jis ir 
siejasi su ponu de Volmaru, jo išvykimas čia niekuo dėtas. 

Mielas bičiulį, — pridūrė ji įtaigiu balsu,— žemėje nėra tikros 
laimės. Mano vyras — didžiai doras ir švelnus žmogus, mudu jungia 
ne tik priedermė, bet ir abipusė simpatija; jis trokšta vien to, ko trokštu 
aš; vaikai teikia man tiktai džiaugsmą, o ir ateityje žada būti paguoda 
savo motinai; niekada nėra buvę pasaulyje švelnesnės, doringesnės, 
mielesnės draugės kaip mano dievinamoji Klara; netrukus mes gy- 
vensime drauge; o jūsų dėka tas gyvenimas pasidarys dar malonesnis, 
nes jūs pateisinote mano pagarbą ir simpatiją; veikiai pasibaigs ilgas 
ir grasus bylinėjimasis, ir mūsų glėbin sugrįš geriausias iš visų tėvų; 
viskas mums sekasi; namuose viešpatauja tvarka ir ramybė; mūsų 
tarnai stropūs ir atsidavę; kaimynai visokeriopai reiškia mums simpa- 
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tiją; mes jaučiame ir visuomenės pagarbą. Visi man palankūs — ir 
Apvaizda, ir fortūna, ir žmonės; ir viskas, kaip matau, padeda kurti 
mano laimę. Tačiau ją temdo slaptas liūdesys, vienas vienintelis liūde- 
sys, ir aš nesu laiminga“. Sulig tais žodžiais ji taip sunkiai atsiduso, 
jog man persmelkė širdį, bet aiškiai mačiau, kad aš čia niekuo dėtas. 
Ji nelaiminga, galvojau dūsaudamas savo ruožtu, bet dabar aš jau 
nebegaliu tuo savęs kaltinti! 

Ši nelemta mintis akimoju sujaukė visas mano godas ir sudrumstė 
ramybę, kuria buvau besimėgaująs. Degdamas noru išspręsti nepa- 
kenčiamas abejones, jos žodžių sukeltas, taip primygtinai meldžiau 
ją ligi galo atverti man širdį, jog pagaliau ji išpažino lemtingąją paslap- 
tį ir leido apie ją papasakoti jums. Bet štai jau pasivaikščiojimo metas. 
Ponia de Volmar tuoj paliks moterų kambarį ir eis pasivaikščioti su 
vaikais, — ką tik man davė žinią. Bėgu, milorde; atsisveikinu su jumis 
šiuo tarpu, o kitame laiške pratęsiu nebaigtą kalbą. 


XVI LAIŠKAS 


PONUI DE VOLMARUI NUO ŽMONOS 


Laukiu jūsų antradienį, kaip žadėjote; viskas bus padaryta, kaip 
pageidavote. Grįždamas užvažiuokite pas ponią d'Orb: ji papasakos, 
kas nutiko jums išvykus; norėčiau, kad sužinotumėte tatai iš jos, o ne 
iš manęs. 

Volmarai, tas tiesa, — aš, man regis, esu verta jūsų pagarbos, bet 
jūs elgiatės anaiptol ne pagirtinai ir žiauriai žaidžiate žmonos dorin- 
gumu. 


XVII LAIŠKAS 
MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRĖ 
Noriu papasakoti jums, milorde, koks pavojus mums grėsė šiomis 
dienomis, bet, laimė, viskas baigėsi sėkmingai, tik patyrėme baimės ir 


truputį nuvargome. Tam nutikimui verta paskirti atskirą laišką, ir jūs, 
skaitydamas jį, suprasite, kas verčia mane jums rašyti. 
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Jūs žinote, kad ponios de Volmar namai netoli ežero ir kad ji 
mėgsta irstytis. Prieš tris dienas dykystė, kurią mums nuskyrė išvyk- 
damas ponas de Volmaras, ir gražus vakaras įpiršo mums mintį ryto- 
jaus dieną paplaukioti po ežerą. Saulėtekiu nuėjome pakrantėn; pa- 
ėmėme valtį su tinklais, šiokių tokių maisto atsargų pietums; turėjome 
tris irklininkus ir tarną. Aš pasiėmiau šautuvą — ketinau pašaudyti 
bezoletų*, bet Julija pasakė, kad gėda beprasmiškai žudyti paukšte- 
lius — vien malonumo dėlei daryti blogą darbą. Kad nebūtų nuobodu, 
švilpavau viliodamas gagaras, tikučius, krykles, nendrinukes**, ir 
šoviau tik vieną kartą — į narūnėlį, bet jis buvo toli, ir jo nekliudžiau. 

Kokias dvi valandas žvejojome už penkių šimtų žingsnių nuo 
kranto. Žūklė sekėsi, bet visas žuvis, be upėtakio, gavusio irklu per 
galvą, Julija liepė išmesti į vandenį. „Juk tai gyvos būtybės, — tarė, — 
jos kamuojasi, paleiskime jas. Pasigrožėkime, kaip jos džiaugiasi iš- 
vengusios pavojaus“. Irklininkai paklausė, bet darbo ėmėsi iš lėto, su- 
kandę dantis, ir aš aiškiai mačiau, kad jie mieliau būtų mėgavęsi kep- 
tomis Žuvimis negu pamokymais, išgelbėjusiais joms gyvastį. 

Paskui mes nuplaukėme toliau nuo kranto; su jaunuolišku gyvumu, 
kurio jau seniai būtų metas atsižadėti, sėdau prie vairo ir vis kreipiau 
valtį į vidurį ežero, kol pagaliau atsidūrėme toliau kaip už mylios 
nuo kranto***. Iš ten ėmiau rodyti Julijai nuostabius vaizdus, atsive- 
riančius iš visų pusių. Iš tolo pamatėme įtekančią Roną,— veržli upė 
tarytum sustoja per ketvirtį mylios nuo žiočių, lyg bijodama drumzli- 
nais vandenimis sumiešti krištolinį ežero mėlį. Aš rodžiau jai į kalnų 
kyšulius, panašius į tvirtovių redutus,— vienas kitą atitinkantys jų 
kampai ir lygiagretės briaunos sudaro tarpeklyje galingos upės vagą. 
Kreipdamas Julijos dėmesį nuo mūsų krantų, siūliau pasigrožėti turtin- 
gomis ir žaviomis Vo kantono pakrantėmis, kur atsiveria nuostabūs 
vaizdai: daugybė miestų, nesuskaitoma gausybė gyventojų, žalios 
margaspalvės kalvos; kur žemė, gerai įdirbta ir visur derlinga, patiki- 
mai atsilygina žemdirbiui, vynuogininkui už triūsą, nes jų darbo vai- 
sių nesuryja gobšūs perpirkliai. Paskum, rodydamas į kitą ežero kran- 
tą, kur driekėsi Šablė““, skurdus, nors gamtos ne mažiau apdovano- 
tas kraštas, stengiausi jai akivaizdžiai parodyti, kaip skirtingas tų 
dviejų kantonų valdymas skausmingai atsiliepia gyventojų turtin- 


* Paukščiai, atsitiktinai aplanką Ženevos ežerą. Bezoletai netinka maistui. 
** Paukščiai, gyvenantys prie Ženevos ežero; visi valgomi. 
++% Kaipgi? Nejaugi Ženevos ežeras prie Klarano dviejų mylių platumo? 
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gumui, gausumui ir gerovei. „Va šitaip, — kalbėjau aš, — žemė atveria 
savo vaisingas įsčias ir dosniai teikia savo gėrybes laimingoms tautoms, 
kai jos pačios sau ją dirba. Ji tarytum šypso ir džiaugiasi mielu laisvės 
reginiu; jai patinka maitinti žmones. Priešingai, nykios lūšnos, pustuš- 
tis kraštas, kur veša vien viržiai ir piktdagiai, iš tolo byloja, kad šeimi- 
ninkas ten niekad nesirodo ir kad žemė teduoda vergams menkų vaisių, 
bet ir tais jie neturi teisės naudotis“. 

Kol mes maloniai leidome laiką, grožėdamiesi artimais krantais, 
vėjas gerokai sustiprėjo ir pavarė mus skersai ežero priešingo kranto 
link; o kai sugalvojome grįžti atgal, vėjas pasirodė besąs toks smarkus, 
kad mūsų menkai valtelei buvo neįmanu jo nugalėti. Netrukus įsisiū- 
bavo bangos; reikėjo varytis prie Savojos kranto ir pasiekti Mejeri 
kaimą, esantį kaip tik priešais mus: tai buvo toje pusėje beveik vienin- 
telė vieta, kur galima išlipti sausumon. Tačiau vėjas pasikeitė, ėmė 
pūsti dar smarkiau, versdamas perniek visas mūsų irklininkų pastan- 
gas, ir nuginė mus tolėliau nuo Mejeri, prie skardžių uolų virtinės, kur 
nebebuvo jokios priebėgos. 

Visi mes sėdome prie irklų, ir beveik tuo pat metu su širdgėla pa- 
mačiau, kad Julijai bloga: kone alpdama, ji prigludo prie valties kraš- 
to. Laimė, ji apsiprato su sūpavimu, o toji būklė neilgai truko. Tačiau 
grėsmė didėjo, ir mes vis labiau stengėmės, režėmės iš paskutiniųjų, 
srūdami prakaitu ir dusdami nuo karščio ir nuovargio; ir tuomet, 
atgavusi drąsą, Julija ėmė švelniai rūpintis mumis, kad tik nepraras- 
tume jėgų, visiems be skirtumo šluostė rasojančius veidus; atmiešusi 
vyną vandeniu, kad neapsvaigtume, girdė vieną po kito labiausiai 
nusilpusius. Ne, dar niekados Julija, jūsų nuostabioji draugė, nekerėjo 
tokiu nuostabiu grožiu kaip tomis akimirkomis, kai jos veidai itin 
skaisčiai kaito nuo karščio ir susijaudinimo; ir labiausiai žavėjo graudi 
jos išraiška, sakyte sakanti, jog ji rūpinasi mumis anaiptol ne iš baimės 
dėl savo gyvasties, bet iš užuojautos mums. Tik vienu tarpu, kai, val- 
čiai atsitrenkus į uolą, prasiskyrė dvi lentos ir mus užliejo vanduo, 
Julija tarė sau, kad valtis bus sudužusi, sukliko skausmingu mylinčios 
motinos balsu, ir aš aiškiai išgirdau žodžius: „Ak vaikeliai! Nejaugi 
daugiau jūsų nebematysiu?“ Ir nors žinojau, kad mūsų padėtis ne tokia 
baisi, bet, pasidavęs vaizduotei, visados padidinančiai nelaimę, tarytum 
jau mačiau, kaip mūsų valtis grimzta gelmėn, o moteris, jaudinanti 
savo grožiu, bergždžiai grumiasi su bangomis, ir gesina jos skruostų 
raudonį mirties blyškuma. 

Vargais negalais nusikasėme iki Mejeri ir gerą valandą plūkėmės 
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per dešimtį žingsnių nuo kranto, kol pagaliau išlipome sausumon. 
Vos tik pasiekę žemę, kaipmat pamiršome visas kančias. Julija karštai 
padėkojo kiekvienam už padėtas pastangas — pavojaus akivaizdoje 
ji galvojo tik apie mus, o dabar, krante, jai atrodė, kad gelbėjome tik 
ją vieną. 

Mes papietavome su tokiu apetitu, kokį turi gerai padirbėję žmo- 
nės. Buvo patiektas upėtakis. Julija be galo jį mėgsta, bet suvalgė vos 
kąsnelį, o ir man primygtinai nesiūlė vaišintis; ir aš supratau ją neno- 
rint, kad irklininkai imtų gailėtis padarytos aukos. Milorde, jūs man 
šimtąsyk esate sakęs: jos mylinti siela reiškiasi visur ir visada, didžiuose 
ir mažuose reikaluose. 

Ežeras vis dar audrojo, be to, ir valtį reikėjo taisyti, tad po pietų 
pasiūliau Julijai pasivaikščioti. Ji atsisakė, prasimetusi vėju, saule ir 
mano pervargimu. Aš turėjau savų tikslų, tad nuginčijau kiekvieną jos 
pretekstą. „Nuo mažumės esu pratęs prie sunkumų,— tariau aš, — 
jie ne tik nepakenkė mano sveikatai, bet, priešingai, užgrūdino ją, o 
paskutinė kelionė pridėjo man dar daugiau jėgų. Nuo saulės jus ap- 
saugos šiaudinė skrybėlaitė, o nuo vėjo pasislėpsime kokioje nors už- 
landoje arba miške; reikia tik paėjėti įkalnėn tarp uolų, o kadangi 
jums nepatinka lygumos, jūs nė kiek nepavargsite“. Pagaliau Julija 
sutiko, ir, palikę mūsų žmones dar pietaujančius, mudu nuėjome. 

Jūs žinote, jog prieš dešimt metų, ištremtas iš Valė, aš atvažiavau 
į Mejeri ir ten laukiau, kol gausiu leidimą sugrįžti. Visas mintis skirda- 
mas Julijai, leidau ten gūdžias ir podraug nuostabias dienas ir iš 
ten nurašiau jai laišką, taip labai ją sujaudinusį. Visados troškau dar 
sykį aplankyti tą nuošalų kampelį, kur buvau susiradęs prieglobstį 
tarp ledynų ir kur vienintelė paguoda mano širdžiai buvo minėti tai, 
kas jai brangiausia pasaulyje. Slapta paskata šiam pasivaikščiojimui ir 
buvo noras pamatyti tą mielą vietą gražiausiu metų laiku, juo labiau 
su ta, kurios paveikslas kitados slypėjo man širdyje. Ir anksto džiau- 
paminklus. 

Ištisą valandą ėjome takeliais, palengva kylančiais įkalnėn tarp 
medžių ir uolų, ir vienintelis nepatogumas tebuvo didelis atstumas. 
Artėdamas prie kelionės tikslo, pažinau senus ženklus ir ko nenualpau, 
bet susitvardžiau ir užgniaužiau susijaudinimą. Tas nuošalus kampe- 
lis buvo toks pat dykas ir negyvenamas kaip ir andai, bet pilnas gro- 
žybių, kurios patinka tik jautrioms sieloms, o kitiems atrodo siaubin- 
gos. Per dvi dešimtis žingsnių sruvo nuo ledynų drumzlinas upokšnis, 
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griausmingai ritindamas akmenis, nešdamasis smėlį ir dumblą. Užpa- 
kaly mūsų traukėsi grandinė neįkopiamų uolų, skiriančių aikštelę, 
kur mudu stovėjome, nuo Alpių aukštumų, vadinamų Ledynais, nes 
nuo pasaulio pradžios juos dengia milžiniški ir be paliovos augantys 
ledo klodai*. Po dešinei tvyrojo gūdi tamsių eglynų prietema. Po kai- 
rei, už upokšnio, žaliavo ąžuolynas, o apačioje tyvuliavo neapžvel- 
giama Ženevos ežero plynė Alpių vidury, skirianti mus nuo Vo kanto- 
no turtingų pakrančių, kurių vaizdą vainikavo didingos Juros kalnų 
viršūnės. 

Tarp visų tų aukštumų ir nuostabių reginių aikštelė, kur mes 
stovėjome, kerėjo jaukiu laukų kampelio žavesiu, iš po uolų tryško 
šaltiniai ir krištoliniais upeliais almėjo per žalią šlaitą; mums virš galvų 
svyrojo laukinių vaismedžių šakos; drėgna, žmogaus neliesta žeme 
driekėsi žolių ir gėlių kilimas. Lygindamas tą mielą kampelį su vaiz- 
dais aplink, kalbėjau sau vienas, jog toji negyvenama vieta atrodo 
tarytum prieglobstis, kur galėtų pasislėpti du įsimylėjėliai, vienudu 
išsigelbėję nuo žemės drebėjimo. 

Pasiekęs tą pažįstamą kampelį ir juo pasigrožėjęs, tariau Julijai, 
žvelgdamas į ją padrėkusiomis akimis: „Nejaugi širdis nieko jums 
šičia nesako? Nejaugi slapčia nesijaudinate regėdama šią vietą, kuri 
visa pilna jūsų?“ Nelaukdamas atsako, nuvedžiau ją prie uolos ir 
parodžiau daug kur išrėžtus jos inicialus, taip pat Petrarkos ir Taso 
eiles, vaizduojančias tokią pat dvasios būseną, kokia buvo manoji, kai 
raižiau jas akmenyje. Vėl matydamas jas tiek daug laiko praslinkus, 
pajutau, kad ūmai aplinka gali prižadinti karštus jausmus, kitados 
liepsnojusius šalia jų. Ir mažumą karščiuodamasis tariau: „Ak Julija, 
amžinas mano širdies žavesy! Štai vieta, kur kadaise dūsavo tavęs ilgė- 
damasis ištikimiausias pasaulio įsimylėjėlis! Štai prieglobstis, kur tavo 
mielas paveikslas teikė jam džiaugsmą ir žadėjo palaimą, kurią tu 
galiausiai padovanojai. Tuomet nebuvo čia nei vaisių, nei paunksnės, 
žalumynai ir gėlės nedabino margais kilimais šlaitų, nevagojo jų srau- 
nūs upeliai, nečiauškėjo paukšteliai medžių lajose; tik plėšraus vanago, 
nelaimės pranašo varno ir baisaus Alpių erelio riksmai skardėjo šiuose 
tarpekliuose; milžiniški ledai kabojo nuo šių uolų, dunksojo medžiai, 
padabinti baltutėliais sniego apdarais; viskas čia dvelkė žiemos žvar- 


* Tie kalnai tokie aukšti, jog ir pusei valandos praslinkus po saulėlydžio jų viršūnės 
dar būna nutviekstos spindulių ir vakaro žara spalvina baltutėles keteras skaisčiu raus- 
vumu, regimu iš toliausių tolių. 
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bumu ir speigo siaubu; tik širdies liepsna teikė man jėgų šičia kęsti kan- 
čias, ir ištisas dienas aš galvojau apie tave. Štai akmuo, ant kurio atsi- 
sėdęs stebėdavau tolumoje tavo laimingą buveinę; štai ant šitos uolos 
rašiau laišką, sugraudinusį tau širdį; štai šitais aštriais akmenimis kaip 
kaltu raižiau tavo inicialus; štai čia bridau per ledinį srautą, gaudy- 
damas vėjo gūsio nuneštą vieną tavo laiškų; štai čia jau kelintą kar- 
tą skaičiau bučiuodamas tavo paskutinįjį laišką; štai čia, prie šito 
uolos krašto, niūriu ir godžiu žvilgsniu matavau bedugnių gelmę; 
pagaliau štai čia atėjau prieš savo liūdną kelionę — atėjau apverkti 
tavęs mirštančios ir prisiekti, kad ilgiau už tave negyvensiu. Kaip aš 
mylėjau tave! O, juk dėl tavęs esu ir gimęs! Ir šit man skirta vėl atsi- 
durti su tavimi šioje vietoje, idant su gailesčiu prisiminčiau tas dienas, 
kurias praleidau čia raudodamas, kad turėjau išsiskirti su tavimi?..“ 
Buvau bekalbąs toliau, bet, pamačiusi mane žengiant prie pat bedug- 
nės krašto, Julija persigando ir, nutvėrusi man už rankos, tylėdama ją 
suspaudė; švelniai žiūrėjo į mane, vargais negalais slopindama sunkius 
atodūsius, paskui ūmai nukreipė akis į šalį ir, traukdama mane už ran- 
kos, tarė susijaudinusiu balsu: „Einam iš čia, mano mielas, oras čia 
toks, kad man negera“. Neatsakiau jai nė žodžiu, tik graudžiai atsi- 
dusau ir amžinai atsisveikinau su tuo liūdnu kampeliu, lyg būčiau 
atsisveikinęs su pačia Julija. 

Iš lėto grįžome aplinkiniais takais ir netoli prieplaukos išsiskyrėme. 
Julija norėjo pabūti viena, o aš nuėjau dar pavaikščioti, pats nenuvok- 
damas, kur žingsniuoju. Kai grįžau, valtis dar nebuvo pataisyta, ir 
ežeras vis audrojo; mudu pavakarieniavome liūdnai nuleidę akis, su- 
simąstę, — valgėme nedaug ir dar mažiau kalbėjome. Po vakarienės 
nuėjome pasėdėti pakrantėje ir palaukti, kol galėsime grįžti namo. 
Nejučia patekėjo mėnulis, ežeras nurimo, ir Julija pasiūlė plaukti. 
Padaviau jai ranką, padėjau įlipti į valtį ir atsisėdau šalia, nepaleis- 
damas jos rankos. Tylėjome. Vienodas, ritmingas irklų pliuškenimas 
žadino prisiminimus. Smagus slankų* rykavimas, žadinąs jaunystės 
džiaugsmų prisiminimus, nė kiek manęs nelinksmino, bet, priešingai, 
kėlė liūdesį. Maudulys vis labiau slėgė širdį. Giedras dangus, gaivus 
oras, švelni mėnesiena, sidabriniai vandens ribuliai aplink, pačių malo- 


* Slankos, gyvenančios Ženevos ežere, — anaiptol ne tie patys paukščiai, kurie 
taip vadinami Prancūzijoje. Daug linksmesni ir gyvesni mūsų slankų balsai skamba 
viršum ežero, vasarvidžio naktimis teikdami jam gyvastingumo ir smagumo, kuris darė 
jos pakrantes dar žavesnes. 
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niausių pojūčių dermė, netgi brangios būtybės artumas — niekas ne- 
galėjo apsergėti širdies nuo sielvartingų apmąstymų. 

Prisiminiau panašų mudviejų plaukiojimą anuo žavingu metu, 
kada prasidėjo mūsų meilė. Visi saldūs jausmai, tuomet netilpę krūti- 
nėje, iš naujo atgimė širdyje, bet dabar tai buvo kančia; visi jaunystės 
nutikimai, mokslas, mudviejų pokalbiai, laiškai, pasimatymai, džiaugs- 
mai, 


E tanta fede, e si dolci memorie, 
E si lungo costume!* 


Atmintyje iškilo galybė smulkmenų, kurios atkūrė visą mano 
buvusios laimės vaizdą ir tuo dar padidino dabartines kančias. „Viskas 
baigta, — kalbėjau sau, — tie laikai, tie laimingi laikai praėjo, dingo 
amžinai. Deja, jie niekados nebegrįš! O juk mudu gyvi, mudu kartu, 
ir mudviejų širdys tebėra kaip viena!“ Rodės, man būtų buvę lengviau 
ištverti jos mirtį ar nesimatymą su ja; rodės, mažiau kentėjau visus 
tuos metus, kuriuos praleidau toli nuo jos. Kai verkiau jos tolimuose 
kraštuose, viltis vėl ją pamatyti lengvino man sielvartą; guosdavausi 
mintimi, jog susitikus akimoju visos kančios dingsiančios, bent jau 
mažiau kamuosiančios, kas man atrodė iš tikro įmanoma. Bet būti 
šalia, bet ją matyti, liesti, kalbinti, mylėti, dievinti ir, beveik štai ją 
atgavus, jausti, kad man ji amžinai prarasta, — visa tai kėlė man baisų 
pyktį, įniršį, pamažu stūmė į visišką neviltį. Netrukus mane apniko 
pragaištingos mintys, ir didžio nusiminimo akimirką, kurią baisu ir 
prisiminti, buvau bepasiduodąs pagundai sugrobti ją glėbin, pulti į 
bangas ir baigti gyvenimą ir savo begalines kančias. Ši siaubinga 
pagunda galop pasidarė tokia stipri, jog turėjau atstumti jos ranką 
ir atsistojęs nuėjau į valties pirmagalį. 

Ir tuomet viskas pasikeitė, įsijaudinusi širdis apmalšo; pamažu 
įsismelkė švelnus jausmas, neviltį perveikė graudulys, iš akių pasruvo 
ašaros; ir ši sielos būsena, palyginti su tuo, ką patyriau iki šiol, nebuvo 
nemaloni. Verkiau ilgai ir graudžiai ir pajutau palengvėjimą. Galop 
nusiraminęs grįžau atgal į savo vietą ir, atsisėdęs greta Julijos, vėl 
paėmiau jai už rankos. Ji laikė saujoje nosinaitę; pajutau, kad nosi- 
naitė kiaurai šlapia. „Ak,— tyliai pasakiau, — matyt, mudviejų širdys 


* Ir toks tikėjimas, ir tokie saldūs prisiminimai, ir toks ilgas artimas bendravi- 
mas!?! (/t.) 
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ir dabar supranta viena kitą!“ — „Taip, tikrai, — atsakė ji persimai- 
niusiu balsu, — bet tegu jos paskutinįsyk kalba šitaip, kaip dabar kalbė- 
jo“. Ir mudu ėmėme ramiai šnekučiuoti, o po valandos, nepatyrę jokių 
nuotykių, priplaukėme krantą. Kai grįžome namo, lempos šviesoje 
pastebėjau, kad jos akys paraudusios ir paburkusios; turbūt ir ji pa- 
matė, jog manosios taip pat ne geriau atrodo. Po sunkios dienos jai 
labai reikėjo pailsėti; ji atsisveikino, o aš irgi nuėjau gulti. 

Tai šit, mano mielas, kokia buvo toji mano gyvenimo diena, kai 
man, be abejo, teko patirti pačius didžiausius sukrėtimus. Tikiuosi, 
tai buvo lūžis, ir dabar aš galutinai atgausiu dvasios pusiausvyrą. 
Beje, pasakysiu jums, jog šitas nuotykis labiau mane paveikė nei visi 
įrodinėjimai, kokią didžią galią turi laisva žmogaus valia ir dorybė. 
Kiek žmonių suklumpa neatsispyrę netgi menkai pagundai! O Julija? 
Mano akys regėjo, mano širdis jautė, jog tą dieną ji atlaikė didžiausią 
kovą, kokią tik gali atlaikyti žmogaus siela; ir vis dėlto nugalėjo. Na, 
o aš? Kaipgi aš išturėjau atstu nuo Julijos? O Eduardai, kai tu, meilu- 
žės suviliotas, sugebėjai įveikti ir jos, ir savo geismus, argi nepasijutai 
tikras žmogus? Jei nebūčiau turėjęs tokio pavyzdžio, gal ir aš būčiau 
pražuvęs. Tą baisiąją dieną šimtus kartų minėjau tavo dorybę,— tu 
sugrąžinai į doros kelią ir mane. 
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PIRMAS LAIŠKAS 
SEN PRĖ NUO MILORDO EDUARDO* 


Atsisveikink su vaikyste, drauguži, atsibusk. Nepaaukok viso gyve- 
nimo ilgam proto miegui. Metai bėga, laikas tau ateiti pagaliau į protą. 
Kai žmogus įžengia į ketvirtą dešimtį, turi pagalvoti ir apie save; tad 
pirmiausia susikaupk ir bent kartą gyvenime būk vyras. 

Brangusis, jūsų širdis ilgai buvo viršesnė už protą. Jūs norėjote 
filosofuoti dar nebūdamas tam subrendęs; jausmo balsą laikėte proto 
balsu ir išvadas darėte vien pagal įspūdį, kurį jums palikdavo koks 
dalykas, o tikrosios jo vertės niekad nenuvokėte. Savaime suprantama, 
tiesi širdis — svarbiausias tiesos pažinimo šaltinis: kas nieko nejaučia, 
tas nieko neišmoksta, tik daro vieną klaidą po kitos; jo žinios būna 
tuščios ir bevaisės, o žmogaus santykiai su aplinkiniu pasauliu, ku- 
rie sudaro pažinimo pagrindą, jam visados lieka mįslė. Tačiau mes 
perimame tik pusę to mokslo, jei negvildename aplinkiniame pa- 
saulyje egzistuojančių santykių, idant geriau suvoktume jo santy- 
kius su mumis. Nepakanka išmanyti žmonių aistras, jei nesugebi 
pažinti tų aistrų objektų; o ši antroji pažinimo dalis įmanoma tik 
per ramius apmąstymus. 

Jaunystė išminčiui — tai laikas gyvenimo patirčiai įgyti, ir čia 
pasaulio pažinimo priemonėmis tampa jo aistros; tačiau, atvėręs sielą 
aplinkinio pasaulio įspūdžiams, paskum jis užsisklendžia savyje jiems 
stebėti, lyginti, pažinti. Štai ką jums pritiktų daryti labiau nei kam 
kitam pasaulyje. Jūs jau patyrėte visus malonumus ir vargus, kokius 
tik gali patirti jautri širdis; jūs jau matėte visa, ką gali pamatyti žmo- 
gus. Per dvylika metų jūs išmėginote visus jausmus, kokius tik įmano- 
ma pažinti per ilgą gyvenimą, ir dar jaunas įgijote daugiau patyrimo 


* Šitas laiškas, matyt, rašytas prieš gaunant ankstesnįjį. 
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negu koks senis. Pirmieji jūsų stebėjimai buvo nukreipti į paprastus 
žmones, tarytum ką tik gamtos paleistus į pasaulį, kad galėtumėte jais 
pasinaudoti kaip lyginimo matu. Nutremtas į garsiausios pasaulio 
tautos sostinę, jūs, sakytume, vienu šuoliu pakliuvote į kitą kraštuti- 
numą,— talentui nereikia tarpinių pakopų. Atsidūręs tautoje, kuri 
vienintelė iš įvairių bendrijų, plačiai pasklidusių po visą žemę, dar 
verta žmonių vardo, nors ir nepastebėjote ten viešpataujant įstatymų, 
vis dėlto įsitikinote, kad jų dar esama; iš tam tikrų požymių išmokote 
pažinti tą šventą tautos valios organą ir supratote, jog visuomenės 
proto valdžia — tai tikrasis laisvės pagrindas'. Apkeliavote visas kli- 
matines zonas, matėte visus kraštus, kuriems šviečia saulė. Dabar 
mėgaujatės kur kas retesniu ir išminčiaus žvilgsnio vertesniu reginiu — 
matote taurią ir tyrą sielą, nugalėjusią aistras ir pajungusią jas savo 
valiai. Ji pakerėjo jus iš pirmo žvilgsnio ir keri ligi šiolei, ir dabar, 
tiek prisižiūrėjęs visko pasaulyje, jūs turite dar svaresnį pagrindą ja 
žavėtis. Jau nebėra gyvenime tokių jausmų nei reginių, kurie dar 
galėtų jus sudominti. Be savęs, jūs nebeturite daugiau ko stebėti ir 
mėgautis galite nebent tik išmintimi. Jūs nugyvenote visa, ką gali 
duoti žmogui trumpas gyvenimas, tad pagalvokite, kam atsidėsite 
toliau. 

Aistros, kurioms ilgai vergavote, įskiepijo jums dorybę. Štai 
jūsų šlovė, be abejo, didi šlovė, bet nelabai ja didžiuokitės: jūsų galia — 
tai jūsų silpnybės vaisius. Ar žinote, kas visados skatino jus linkti prie 
dorybės? Ji sutapo jums su dievinamos moters paveikslu, ir, matydamas 
ją įsikūnijus tokiame brangiame asmenyje, jūs vargiai galėtumėte 
jos atsižadėti. Bet ar kada nors linkote į dorybę dėl jos pačios, ar sie- 
kėte gėrio, kaip siekė Julija, vien savo jėgomis? Šlovindamas jos dory- 
bes, jūs tik žavitės jomis, bet niekada nesekate? Su įkarščiu kalbate, 
kaip ji vykdo žmonos ir motinos priedermes, o kada jūs, sekdamas jos 
pavyzdžiu, įvykdysite vyro ir draugo priedermes? Moteris perveikė 
save, o jums, filosofui, sunku save nugalėti! Vadinasi, jūs pageidau- 
jate būti stačiai gražbylys, kaip ir kiti, ir tik rašyti geras knygas, bet 
šalintis gerų darbų?* Saugokitės, brangusis: jūsų laiškuose vis dar vy- 


* Ne, šiame filosofijos amžiuje negali negimti tikrų filosofų. Vieną tokį pažįstu, 
tiesa, vieną vienintelį, bet ir to gana, ir, svarbiausia, jis gyvena mano krašte. Ar pakaks 
man drąsos čia vardu paminėti tą, kuris nusipelnė tikros garbės, likdamas nežinomas? 
Mokslingasis ir kuklusis Abozitai“, tegu jūsų taurus paprastumas atleidžia mano širdžiai 
už tai, kad jos polėkiai nukreipti anaiptol ne į jūsų vardą. Ne, ne su jumis noriu supa- 
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rauja jausmingas, ilgesingas tonas, ir jis man nepatinka, nes tai veikiau 
neišblėsusios aistros atgarsiai negu jūsų būdo bruožas. Ypačiai neap- 
kenčiu silpnybės ir nenoriu, kad ji būtų būdinga mano bičiuliui. 
Be valios tvirtumo negali būti dorybės, ir nedorybės kelias grįstas silp- 
nadvasiškumu. Kaip jūs drįstate kliautis savimi, jeigu jūsų širdyje nėra 
drąsos? Nelaimingasis! Jeigu Julija būtų silpna, rytoj pat tu sukluptum 
ir būtumei tik niekingas svetimautojas! Bet štai dabar esi vienas su ja: 
stenkis ją pažinti ir rausk dėl savęs! 

Tikiuosi netrukus pas jus atvažiuoti. Jūs žinote mano kelionės 
tikslą. Dabar, po dvylikos metų klaidų ir sumaišties, pats savimi nepa- 
sitikiu; priešintis pagundoms galėjau ir vienas, bet sprendžiamam žings- 
niui žengti man reikia draugo akies; ir man būtų malonu, jei mudu 
sietų bendri interesai — tiek abipusis dėkingumas, tiek abipusis prisi- 
rišimas. Bet nepuoselėkite tuščių vilčių: tik tuomet parodysiu jums 
savo pasitikėjimą, kai įsitikinsiu, kad tikrai esate jo nusipelnęs, kad 
esate vertas atsilyginti man už rūpinimąsi jumis. Aš pažįstu jūsų širdį, 
aš ja patenkintas; bet to negana: man reikalinga jūsų nuomonė, kad 
galėčiau apsispręsti, o tam reikia vadovautis tik protu, bet manasis 
gali mane apgauti. Aš nebijau aistrų, kai jos atvirai grumiasi su mumis, 
ragina gintis ir, nors ir kokios stiprios būtų, palieka mums kaltės pa- 
jautimą, nes aistroms nusileidžiame tik tada, kai norime joms nusi- 
leisti. Aš bijau jų apgaulės, nes, užuot primygtinai reikalavusios, jos 
vilioja ir skatina nejučia daryti tai, ko visiškai nenorime. Polinkiams 
užgniaužti žmogui pakanka savo jėgų, bet kartais tik su draugo padė- 
jimu įmanoma pažinti tuos iš jų, kuriuos leistina puoselėti; štai tada 
ir pravartu kreiptis į protingą draugą, kad iš šalies pažiūrėtų į tai, kas 
mus domina. Tad pasistenkite save perprasti ir pasakykite, ar visada 
kamuosite save bergždžiais sąžinės priekaištais, nenaudingais nei jums, 
nei kitiems, ir ar pagaliau sugebėsite susiimti ir padėti draugui suvokti 
savo dvasios būseną. 


žindinti mūsų laikus, nevertus jumis žavėtis, — noriu išgarsinti Ženevą, kurioje jūs gyve- 
nate; noriu pagerbti savo bendrapiliečius, didžiai jus gerbiančius. Laiminga šalis, kur 
tuo labiau vertinami žmogaus nuopelnai, kuo stropiau jie slepiami! Laiminga tauta, 
kurios išpuikęs jaunimas švelnina savo dogmatišką toną ir gėdisi savo tuščių Žinių susi- 
dūręs su mokslingu išminčiaus nemokšiškumu! Garbusis ir doringasis senoli, jūsų ne- 
liaupsino didūs protai, jų triukšmingose akademijose neskambėjo pagyros jums; užuot 
krovęs, kaip jie, savo išmintį į knygas, jūs sudėjote ją į savo gyvenimą ir tapote pavyzdžiu 
tėvynei, kurią teikėtės pasirinkti, kurią mylite ir kuri jus gerbia. Jūs gyvenote kaip 
Sokratas, bet Sokratas žuvo nuo bendrapiliečių rankos, o jūs esate jiems brangus. 
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Reikalai sulaikys mane Londone daugių daugiausia dvi savai- 
tes; iš pradžių važiuosiu į mūsų armiją, esančią Flandrijoje, kur ke- 
tinu taip pat ilgiau neužtrukti; tad laukite manęs ne anksčiau kaip 
po mėnesio ar spalio pradžioje. Rašykite dabar man ne į Londoną, 
o į armiją, adresą pridedu. Tęskite savo aprašymus: nors jūsų laiškų 
tonas nepagirtinas, man jie atrodo jaudinantys ir pamokomi; jie 
žadina man svajones išeiti į atsargą ir gyventi ramiai, kaip pridera 
mano pažiūroms ir amžiui. Svarbiausia, nuraminkite mane, nes su- 
kėlėte man nerimą dėl ponios de Volmar. Jeigu jau jos dalia nelai- 
minga, kas gi dar gali tikėtis laimės? Aš vis galvoju apie tai, ką ji 
jums pasakė, ir niekaip negaliu suprasti, ko gi trūksta, kad ji jaustų- 
si laiminga*. 


II LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRĖ 


Taip, milorde, su dideliu džiaugsmu patikinu jus, jog scena, įvykusi 
Mejeri, buvo lūžis mano beprotybėje ir varguose. Pono de Volmaro 
paaiškinimai apie mano dvasios tikrąją būseną mane visiškai nuramino. 
Pernelyg silpna dvasia pasveiko, kiek tai įmanoma; ir geriau liūdnai 
gailestauti dėl įsivaizduojamos laimės, negu be perstojo baimintis 
galimo nusikaltimo. Grįžus garbiajam ponui de Volmarui, jau nesvy- 
ruodamas vadinu jį savo draugu, tuo brangiu man vardu, kurio kainą 
sužinojau tik jūsų dėka, milorde. Ir kaipgi kitaip galėčiau vadinti tą, 
kuris padeda man grįžti į doros kelią? Nūnai mano širdyje, kaip ir 
tuose namuose, kur gyvenu, viešpatauja ramybė. Jau pradedu nebesi- 
varžyti ir jaustis kaip namie; tiesa, nesielgiu kaip šeimininkas, nes man 
daug maloniau, kad į mane būtų žiūrima kaip į artimą giminaitį. Pa- 
prastumas, lygybė, vyraujantys šičia, džiugina man širdį, jaudina ir 
kelia pagarbą. Ištisas dienas romiai leidžiu skvarbaus proto ir jautrios 
dorybės draugijoje. Bendraujant su šia laiminga pora, nejučia mane 


* Šitas padrikas laiškas man patinka, nes visiškai atitinka šauniojo Eduardo cha- 
rakterį, — jis geriausiai filosofuoja, kai daro kvailystes, ir tik tada protingai samprotau- 
ja, kai pats nežino, ką šneka. 
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veikia jų įtaka, ir mano širdis plaka į taktą su jų širdimis, — panašiai 
kaip mūsų balsas nepastebimai perima mūsų pašnekovų intonacijas. 

Koks nuostabus kampelis! Kokie žavūs namai! Kuo ilgiau juose 
gyveni, tuo brangesni jie širdžiai! Iš pirmo žvilgsnio čia lyg ir nėra 
ištaigos, bet sunku nepamėgti šių namų iškart, kai tik su jais susipa- 
žįsti. Ponia de Volmar su malonumu vykdo savo taurias priedermes 
ir taip stengiasi, kad visi aplinkui būtų laimingi — vyras, vaikai, sve- 
čiai, tarnai, jog tat išganingai veikia ir juos. Šiame tyrame prieglobs- 
tyje negirdėti šurmulio, triukšmingų žaidimų, skardaus kvatojimo, 
bet užtat visur tau prieš akis linksmi veidai ir patenkintos širdys. Jei 
kartais čia ir liejasi ašaros, tai tik iš jausmingumo ir džiaugsmo. 
Niūrūs rūpesčiai, nuobodis, liūdesys čia nesilanko, lygiai kaip ne- 
dorybės ir jų neišvengiami padariniai — sąžinės priekaištai. 

Jei kalbėsime apie Juliją, tai viskas, be abejo, prisideda prie jos 
laimės, tik, deja, graužia ją slepiamas sielvartas, kurio priežastis apra- 
šiau jums ankstesniame laiške*. Tačiau, nors ir neturėdamos tam jokio 
pagrindo, tūkstančiai moterų, ja dėtos, jaustųsi nelaimingos: joms 
būtų nepakenčiamas vienodas ir uždaras gyvenimas; jos neturėtų kant- 
rybės plūktis su vaikais; joms įkyrėtų namų rūpesčiai; joms pabostų 
gyventi kaime; glamonių šykštaujančio vyro išmintis ir taurumas atro- 
dytų joms pernelyg menka atsvara jo šaltumui ir senyvam amžiui; 
joms būtų grasu bendrauti su juo ir net jausti jo prisirišimą. Jos prasi- 
manytų kokią gudrybę, kad galėtų laikyti jį atstu nuo namų ir naudo- 
tis laisve, arba pačios kur nors važinėtų; niekindamos malonumus, 
prideramus jų padėčiai, jos ieškotų kitur pavojingų pramogų ir savo 
namuose jaukiai jaustųsi tik tuomet, kai pasidarytų jiems svetimos. 
Tik sveikos sielos žmogus gali jausti vienatvės žavesį; tik doriems žmo- 
nėms malonu būti šeimoje ir savo noru ja tenkintis, ir jei pasaulyje 
esama laimingo gyvenimo, tai, be abejo, ir bus tasai, kurį jie pasirinko. 
Tačiau priemonė laimei sukurti — tuščias dalykas tam, kas nemoka 
ja naudotis, ir tik tas supranta, kas yra tikroji laimė, kas sugeba ja 
mėgautis. 

Jeigu mane kas nors paprašytų apibūdinti, kaip šiuose namuose 
siekiama laimės, man regis, teisingiausia būtų atsakyti šitaip: „Čia 
žmonės moka gyventi“, tik pavartočiau šį posakį ne ta prasme, kuri 
jam teikiama Prancūzijoje,— čia jis reiškia tam tikrą mados dėsniais 


* To laiško nerasta. Julijos grūžties priežastis paaiškės vėliau. 
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nustatytą gyvenseną, — bet turėčiau galvoje visai ką kita — gyvenimą, 
kuriam Žmogus yra gimęs, jūsų minėtą gyvenimą, kurio pavyzdį man 
parodėte, gyvenimą, nesibaigiantį šioje žemėje, mirties dienoje ne- 
prarandamą. 

Julija turi tėvą, kuriam rūpi šeimos gerovė; ji turi vaikus, kurių 
poreikius privalu deramai tenkinti. Tai svarbiausia visuomenėje gy- 
venančio žmogaus priedermė, ir jai pirmiausia paskyrė dėmesį ir ji, 
ir jos vyras. Sudarę šeimą, juodu gerai apskaičiavo savo išteklius, 
bet rūpinosi ne tuo, ar jie atitinka jų visuomeninę padėtį, o tuo, ar jie 
pakankami jų poreikiams. Įsitikinę, jog kiekviena padori šeima galėtų 
verstis su tokiu turtu, ir būdami neprastos nuomonės apie vaikus, jie 
nesibaimina, kad šiems galėtų neužtekti tėvų palikimo. Tad jie stengiasi 
verčiau gerinti ūkį negu plėsti valdas; pinigus jie įdėjo ne tiek pelnin- 
gai, kiek patikimai; užuot pirkę daugiau žemės, jie pakėlė turimosios 
vertę; ir vienintelis turtas, kurį jie ketina pridurti prie palikimo vai- 
kams,— tai pavyzdingas elgesys. 

Tiesa, kai turtas nedidėja, jis gali sumažėti visokių netikėtų ne- 
laimių atvejais; bet jeigu šia dingstimi jis bus padidintas vieną kartą, 
argi neatsiras sumetimų be perstojo jį didinti? Juk turtą reikės pada- 
lyti keliems vaikams. Bet argi jie turi gyventi dyki? Argi savo pačių 
darbo vaisių kiekvienas jų nepridurs prie savo dalies? Argi dalijant 
turtą nedera atsižvelgti taip pat į paveldėtojo sumanumą? Dangsty- 
damasis blaivaus proto kauke, skinasi kelią nepasotinamas godumas, — 
neva rūpindamasis rytojumi, jis stumia Žmogų į nedorybę. „Tuščios 
yra pastangos žmonių darbams suteikti iš prigimties jiems nebūdingą 
solidumą,— sako ponas de Volmaras.— Pats protas liepia mums daug 
ką palikti atsitiktinumo valiai; o jeigu žmogaus gyvenimas ir turtas, 
nepaisant visų gudrybių, priklauso nuo atsitiktinumo, tai gryna be- 
protybė be atilsio vargti šiuo metu, kad ateityje nereikėtų baimintis 
galimų bėdų ir neišvengiamų pavojų!“ Ponas de Volmaras ryžosi 
griebtis vienintelės atsargumo priemonės, būtent — metus gyventi 
iš savo kapitalo ir taip sutaupyti tiek pajamų, kad vėliau jos visada 
vieneriais metais prašoktų išlaidas. Jo manymu, geriau truputį suma- 
žinti kapitalą negu be paliovos vaikytis pajamų. Ši priemonė jau ne 
kartą pasiteisinusi, nes kokio menko netikėtumo atveju jam būtų reikė- 
jẹ gelbėtis iš bėdos pragaištingais sandėriais. Taip tvarka ir teisin- 
gos nuostatos ponui de Volmarui atstoja taupumą, ir išlaidos jam neša 
naudą. 

Sprendžiant pagal aukštuomenės žmonių pažiūrą į turtą, namų 
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šeimininkų ištekliai gana kuklūs, bet apskritai aš nesu matęs ištaigiau 
gyvenančių žmonių. Absoliutaus turtingumo nebūna. Žodis „turtin- 
gumas“ reiškia santykį tarp turtuolio norų ir neribotų galimybių juos 
tenkinti. Vienas esti turtingas, turėdamas arpaną žemės, o kitas — 
skurdžius, nors ir aukso kalne sėdėdamas. Netvarkingumas ir užgaidos 
neturi ribų ir pridaro daugiau varguolių negu tikri nepritekliai. Kla- 
rane vyraujančios pusiausvyros pagrindas, užtikrinąs jos pastovumą, 
yra tobula vyro ir žmonos santarvė. Vyras atsako už pajamas, žmona 
tvarko išlaidas, ir jųdviejų sandora yra jų turto šaltinis. 

Volmarų namuose jaukumas, laisvė ir linksmybė gražiai derinami 
su tvarka ir reiklumu, kuo iš pradžių aš labai stebėjausi. Juk šiaip 
dideliu stropiai tvarkomų namų trūkumu laikytina ten viešpataujanti 
nykumo ir prievartos nuotaika. Besaikis šeimininkų taupumas truputį 
atsiduoda šykštumu, viskas aplink dvelkia varžymu: pernelyg griežta 
tvarka bent kiek primena vergystę, ir ta atmosfera sunkiai pakeliama. 
Tarnai eina savo pareigas, bet atrodo nepatenkinti ir įbaiminti. Sve- 
čiai gražiai priimami, bet nepatikliai naudojasi jiems suteikta laisve, — 
juk jeigu jauti, kad tolydžio nusižengi kokioms nors taisyklėms, tai 
nedrįsti nė krustelėti bijodamas pasirodyti nedelikatus. Taip pat jauti, 
jog tėvai čia gyvena ne sau, bet vergauja vaikams, pamiršę, kad jie ne 
vien tėvai, bet ir žmonės ir privalo vaikams rodyti doro gyvenimo ir 
blaiviai suvokiamos laimės pavyzdį. O Klarane galioja teisingesnės 
taisyklės: čia manoma, jog viena pagrindinių doro tėvo priedermių 
yra ne tik ta, kad namuose būtų linksma ir jauku vaikams, bet ir ta, 
kad pačiam tėvui būtų miela ir saldu gyventi, idant vaikai jaustų, jog 
toks gyvenimas — palaima, ir jiems nekiltų pagunda ieškoti laimės 
kitur, ten, kur žmonės gyvena kitoniškai. Vienas mėgstamiausių pono 
de Volmaro posakių, kurį jis dažniausiai kartoja, turėdamas galvoje 
žmonos ir jos pusseserės pramogas, teigia, jog nuobodus ir skurdus 
tėvo ir motinos gyvenimas beveik visados esti pirmoji vaikų palaidumo 
priežastis. 

Na, o Julija paiso tik vieno vienintelio patarėjo, beje, paties pati- 
kimiausio,— savo širdies, klauso jos be jokios baimės, daro tai, ką ji 
liepia, ir todėl visados gerai elgiasi. Širdis daug ko reikalauja, ir niekas 
geriau už Juliją nemoka vertinti gyvenimo džiaugsmų. O ir kaipgi tokia 
jautri siela galėtų būti nejautri malonumams? Priešingai, ji mėgsta 
juos, nuolat jų ieško, niekados neatsižada tų, kurie labiausiai patinka; 
iškart matyti, kad ji moka jais mėgautis; tačiau tai ne šiaip sau malo- 
numai, o malonumai, tam tyčia skirti Julijai. Ji neniekina nei savų pa- 
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togumų, nei tų, kuriais naudojasi jai brangūs žmonės, kitaip sakant, 
visi namiškiai. Jai neatrodo nereikalinga niekas, kas gali padėti blai- 
vaus proto žmogui susikurti gerovę; nereikalinga jai atrodo visa tai, 
kas daroma tik dėl išorinio blizgesio, todėl jos namuose jūs matote 
prabangą, kuri džiugina jusles, bet neturi nieko bendra su įmantra- 
vimu ir išlepimu. Prabanga, linkstanti į prašmatnumą ir tuštybę, pa- 
stebima tik ten, kur viršų ėmė tėvo skonis, o Julija negalėjo priešta- 
rauti, bet ir čia visados prasikiša jos skonis, pastangos suteikti daiktams 
ne tiek puošnumo ir blizgesio, kiek dailumo ir žavesio. Kai aš pasakoju, 
jog Paryžiuje ir Londone nūnai išrasta, kaip minkščiau pakabinti ka- 
rietos kėbulą, ji tam pritaria; bet kai pasakiau, kaip aukštai pašoko 
karietų lakavimo kainos, ji nustoja domėtis ir klausia, ar taip gražiai 
nulakuotos karietos pasidarančios patogesnės. Jai atrodo, jog aš gero- 
kai perdedu sakydamas, kad vietoj herbų, kitados tapomų ant karietų 
durelių, dabar piešiamos visokiausios nešvankybės, ir labai brangiai 
atsieinančios, sakytum važiuotojui dabar kur kas maloniau girtis pra- 
eiviams savo gėdingais polinkiais negu savo kilme! Ypač ji pasipiktino 
išgirdusi, kad tą paprotį įdiegė ir remia moterys ir kad jų karietos ski- 
riasi nuo vyrų ekipažų bent kiek gašlesniais piešiniais. Turėjau jai 
pakartoti jūsų garsiojo bičiulio sąmojį, kurį jinai išklausė nepaten- 
kinta mina. Buvau pas jį tą dieną, kai jam buvo parodyta panaši ka- 
rieta. Jis žvilgtelėjo į piešinį ir tuoj pasitraukė, taręs karietos savinin- 
kui: „„Rodykite savo karietą rūmų damoms, padorus žmogus nesi- 
ryžtų ja važinėti“. 

Lygiai kaip pirmas žingsnis gėrio keliu — nedaryti bloga, taip ir 
pirmas žingsnis laimės keliu — nekentėti. Jei tos dvi taisyklės, bran- 
gios ponios de Volmar širdžiai, būtų žmonių pripažintos, jos atstotų 
daugelį moralės normų. Ji be galo jautriai reaguoja į kiekvieną blo- 
gybę, kliudančią tiek ją, tiek kitus; ir jaustis laimingai, kada aplinkui 
vargdieniai, jai būtų lygiai taip nelengva, kaip tiesiam žmogui nelengva 
išlaikyti dorybę nesuteptą gyvenant tarp nedorėlių. Jai svetima užuo- 
jauta, būdinga kietaširdžiams, nukreipiantiems žvilgsnį nuo kančių, 
kurias galėtų palengvinti; Julija pati ieško vargetų, kad galėtų jiems 
padėti; jai skaudu ne matyti nelaiminguosius, o žinoti, kad jų yra; 
sielos ramybės dėlei jai reikia žinoti, kad jų nėra, kad nėra bent jau 
aplink, — juk būtų kvailystė norėti, kad tavo laimė priklausytų nuo 
visų žmonių laimės. Ji domisi kaimynų nepritekliais ir taip ima juos į 
širdį, lyg rūpintųsi pati savimi; ji pažįsta visus apylinkės gyventojus, 
tolydžio traukia juos, taip sakant, į savo šeimynos ratą ir negaili pas- 
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tangų vaduoti jiems iš sielvarto ir kančių, neišvengiamų žmogaus 
gyvenime. 

Milorde, aš noriu pasinaudoti jūsų pamokomis; tik atleiskite man, 
jog kalbu su tokiu užsidegimu, dėl kurio nustojau sau priekaištauti, 
nes ir jūs esate juo užsikrėtęs. Nėra ir nebus pasaulyje kitos Julijos. 
Ją saugojo Apvaizda, ir visa, kas siejosi su Julija, negalėjo būti atsitik- 
tinumas. Tarytum dangus būtų atsiuntęs ją žemėn, kad parodytų žmo- 
nėms, kokia nuostabi gali būti žmogaus siela ir kokia laime gali mėgau- 
tis ji uždarame privačiame gyvenime, nerodydama pasauliui savo 
neregėtų dorybių, galinčių iškelti ją aukščiau kasdienybės, ir nesiek- 
dama šlovės, kurią galėtų jomis pelnyti. Nuodėmė — jei pripažintume, 
kad ji nusidėjo, — tik paskatino ją išsiugdyti dvasios tvirtybę ir drąsą. 
Jos tėvai, draugai, tarnai — visi kaip tyčia buvo atėję į pasaulį ją 
mylėti ir būti jos mylimi. Jos tėvynė — vienintelis kraštas, kur jai ir 
derėjo gimti; paprastumas, teikiantis jai taurumo, viešpatavo ir jos 
aplinkoje; laiminga ji galėjo būti tik tarp laimingų žmonių. Jeigu ji, 
deja, būtų gimusi krašte, kur nedalinga tauta aimanuoja prispausta 
ir beviltiškai, bergždžiai grumiasi su alinančiu skurdu, kiekvienas 
engiamųjų skurdas būtų temdęs jai gyvenimą, ją būtų gniuždžiusi 
visuotinė neviltis, ir jos gera širdis, išsekinta svetimo vargo ir sielvarto, 
būtų be paliovos raginusi ją užjausti kančias, kurių ji nebūtų galėjusi 
palengvinti. 

O šičia, priešingai, viskas žadina ir ugdo jos įgimtą gerumą. Jai 
nereikia verkti dėl visuomenės negandų; jai nerėžia akies šiurpus 
skurdo ir nevilties vaizdas. Kaimo žmonės čia pasiturintys* ir reika- 
lingi veikiau jos patarimų negu išmaldos. Jeigu ir pasitaiko koks naš- 
laitis, per jaunas, kad pats sau pelnytų duonos kąsnį, kokia slapčiomis 
kenčianti visų apleista našlė, koks vienišas senis be vaikų, amžiaus 
išsekintomis rankomis nesugebantis užsidirbti pragyvenimui, Julija 
nesibaimina, kad savo geradarystėmis gali tik apsunkinti jų padėtį, 
kad varguoliams dėl to bus primetamos visokios prievolės, atleidžiant 
nuo jų įtakingus sukčius. Ji džiaugiasi darydama gera, nes mato, 
jog žmonėms iš to nauda. Mėgaujasi laime, plačiai sklindančia aplink. 
Kiekvienuose namuose, kur tik ji įžengia, netrukus įsiviešpatauja to- 


* Netoli Klarano yra kaimas, vadinamas Mutriu“, kurio bendruomenė tokia turtin- 
ga, kad galėtų išlaikyti visus savo narius, jeigu tie neturėtų nė sprindžio savo žemės. 
Todėl to kaimo buržua beveik tokie pat išpuikę kaip ir Berno. Kaip gaila, kad valdžia 
neatsiuntė jiems kokio doro žmogaus, kuris Mutriu ponus būtų išmokęs labiau mylėti 
savo artimą, o buržua — per daug nesipuikuoti! 
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kia pat palaima, kokią matai jos sodyboje; išteklius ir aprūpintas gyve- 
nimas — menkiausios iš tų gėrybių, už kurias jie dėkingi jai vienai; 
į šeimas įkandin jos ateina santarvė ir dora. Einant iš namų, prieš akis 
jai stovi tik gražūs daiktai; grįždama ji randa daiktus dar malones- 
nius; visur mato tik tai, kas miela širdžiai; ir toji siela, taip menkai lin- 
kusi į savimeilę, mokosi save mylėti per savo gerus darbus. Tai va, 
milorde, kartoju, visa tai, kas artima Julijai, nesvetima dorybei. Jos 
žavesys, jos gabumai, jos polinkiai, jos grumtynės, jos klaidos, jos 
sąžinės priekaištai, jos namai, jos bičiuliai, jos šeima, jos vargai, jos 
malonumai ir visas jos likimas byloja mums, kad jos gyvenimas — 
nepakartojamas pavyzdys, kuriuo nedaugelis moterų panūstų sekti, 
bet norom nenorom žavėtųsi. 

Labiausiai man patinka, jog rūpinimasis artimo laime čia visados 
grindžiamas blaiviu protu ir neduoda jokių blogų pasekmių. Ne kiek- 
vienam, kas nori daryti gera, tai pasiseka, — dažniausiai žmogus tariasi 
teikiąs didžias paslaugas, bet regi tik tą menką gėrį, kurį jos duoda, o 
didžio blogio nemato. Reta moteris, kad ir pati geriausia, turi tą savy- 
bę, kurią ponia de Volmar nuostabiai išsiugdžiusi: ji puikiai suvokia, 
kaip pritinka rūpintis šalpa, kokias priemones dera tam pasirinkti, 
kokiems žmonėms daryti gera. Ji nusistatė tam tikras taisykles ir ne- 
nukrypstamai jų laikosi. Ji moka ir patenkinti, ir atmesti prašymą taip, 
kad jos gerumas neatrodytų kaip silpnybė, o atsisakymas — kaip 
užgaida. Kas padarė nedorą darbą savo gyvenime, tas gali iš jos tikė- 
tis nebent teisingumo, o jeigu ją įžeidė, — atleidimo, bet niekados tegu 
nelaukia nei malonių, nei užtarimo, nes užtektinai yra to vertų geres- 
nių žmonių. Kartą esu matęs ją gana sausai atsakant vienam iš tokių 
žmonių, kuris prašė malonės, tik nuo jos priklausančios. „Linkiu jums 
laimės, — tarė ji,— bet prisidėti prie to nenoriu, nes bijau pakenkti 
kitiems, jeigu panaudotumėte mano pagalbą piktam. Pasaulyje kenčia 
ne tiek jau maža dorų žmonių, taigi jumis rūpintis neprivalau“. Savai- 
me suprantama, toks griežtumas jai be galo brangiai atsieina, ir Julijai 
retai tenka jo griebtis. Jos nuostata — geru laikyti kiekvieną, kol 
neįrodyta, kad jis blogas žmogus, o juk nedaug tėra blogų žmonių, 
kurie sugeba mikliai išsisukti nuo kaltės įrodymų. Jos užuojauta nė 
kiek nepanaši į tingią turčių labdarą: tie pinigais atsiperka nuo nelai- 
mingųjų, atmesdami jų maldavimą, ir vietoj prašomos geradarystės 
duoda išmaldą. Julijos piniginė ne taip jau kietai prikimšta, bet, tapusi 
šeimos motina, ji moka sumaniau ja naudotis. Iš visų šalpos būdų, 
kuriais galima palengvinti nelaimingųjų dalią, išmalda, tiesą pasakius, 
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teikia mažiausiai vargo, tačiau ji vienkartinė ir pati nepatikimiausia; 
o Julijai rūpi ne nusikratyti nelaimingųjų, bet iš tikrųjų padėti. 

Juo labiau nesišvaisto ji patarimais ir paslaugomis kaip pakliūva, 
prieš tai gerai nesusižinojusi, ar bus jie naudojami protingai ir sąžinin- 
gai. Niekados neatsisako globoti tų, kas tikrai to reikalingas ir to nusi- 
pelnęs, tačiau nepasėdoms ir garbėtroškoms, geidžiantiems prasisiekti 
ir palikti tą luomą, kuris jiems labai dera, retai pavyksta ją prisiprašyti 
įsikišti į jų reikalus. Dirbti žemę ir misti jos vaisiais — natūralios 
žmogaus egzistavimo sąlygos. Romus kaimo žmogus laimingas, bet iš 
tiesų laimingas pasijunta tik tada, kai suvokia savo laimę. Visi tikrieji 
žmogaus malonumai jam prieinami, jis kenčia tik kančias, kurios ne- 
atskiriamos nuo žmogiškosios prigimties, kurių niekada nenusikratysi, 
nebent vietoj jų prisiimsi kitas, daug žiauresnes*. Žemdirbių luomas — 
vienintelis reikalingas ir pats naudingiausias; to luomo žmogus esti 
nelaimingas tik tada, kai kiti jį engia, prievartauja arba tvirkina savo 
nedorybių pavyzdžiu. Betgi kaip tik tas luomas laiduoja tikrąją krašto 
gerovę, galią ir didybę tautai, kuri niekuo nepriklauso nuo kitų tautų, 
nemato reikalo jas pulti tam, kad pati išsilaikytų, ir randa pačias pati- 
kimiausias priemones apsiginti. Prireikus įvertinti kokio krašto galybę, 
mokslo vyrai apžiūri valdovo rūmus, uostus, kariuomenę, arsenalus, 
miestus, o tikrieji politikai apvažiuoja laukus ir dirvas, apsilanko 
žemdirbio trobelėje. Pirmieji mato, kas padaryta, antrieji — ką galima 
padaryti. 

Pagal šią taisyklę Klarane, ir juo labiau Etanže, šeimininkai sten- 
giasi žemdirbių gyvenimą padaryti kaip galima malonesnį, bet nieku 
būdu nepadeda palikti savo luomą. Šiais laikais ir turtingiausieji, ir 
vargingiausieji lyg patrako: visi siunčia vaikus į miestą, vieni — moky- 
tis, kad taptų kada nors ponais, antri — tarnauti, kad tėvams nerei- 
kėtų jų išlaikyti. Jaunimas dažniausiai pats nesitveria vietoje: merginos 
svajoja apie poniškus pašvitus, vaikinai parsisamdo svetimų kraštų ka- 
riuomenėn; jie tariasi pasidarę vertesni, kai grįžta į gimtąjį kaimą, 
tėvynės ir laisvės meilę išmainę į juokingą panieką savo buvusiam 
luomui bei samdinių akiplėšiškumą ir podraug vergišką nuolankumą. 
Klarane visi gauna aiškių įrodymų, koks žalingas toksai jų prietaras, 
nes miestuose vaikai ištvirksta, pameta tėvus, vaikydamiesi turto rizi- 
kuoja gyvybe ir dora, o pasiseka tik vienam iš šimto. Jei kas užsispyrę 


* Žmogus, atsižadėjęs savo pirmykščio paprastumo, taip atbunka, jog nebesižino, 
ko jam norėti. Tenkindamas savo užgaidas, jis pralobsta, bet niekados nebūna laimingas. 
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nieko nepaiso, niekas nepritaria jų paikoms išmonėms, tačiau netrukdo 
pulti į nedorybę ir skurdą, bet užtai tiems, kuriuos pavyksta perkal- 
bėti, dosniai atlygina už tą auką, jų padarytą blaivaus proto labui. 
Juos moko gerbti savo įgimtą būvį ir drauge gerbti save; su valstie- 
čiais čia elgiasi paprastai, be miestiškų manierų, laikosi su jais rim- 
tai ir laisvai — taip, kad pati elgsena kiekvienam rodytų jo vietą, o 
sykiu mokytų ir saugoti savo orumą. Nėra tokio valstiečio, kuris 
nepajus sau pagarbos, jeigu jam parodysi, jog esama skirtumo tarp 
jo ir menkystų prasisiekėlių, trumpam atvykstančių į kaimą pasi- 
puikuoti ir tariamu prašmatnumu užtemdyti tėvų. Ponas de Volmaras 
ir baronas d'Etanžas, kai jis čia apsilanko, retai praleidžia kaimo 
šventes — dalyvauja varžybose, prizinėse rungtyse, Klarano ir 
apylinkių apžiūrose. Čionykščiai jaunuoliai iš prigimties karšti ir 
karingi; matydami, jog seniems karininkams patinka jų sambūriai, 
jie ima labiau save gerbti ir pasitikėti savo jėgomis. Jie įgauna dar 
didesnį pasitikėjimą savimi, kai pamato, kad atsargos kariai, tarna- 
vę svetimuose kraštuose, toli gražu neprilygsta jiems visais atžvil- 
giais, — šiaip ar taip, penki sū algos ir lazdos baimė niekada nesuža- 
dins tokio noro pasivaržyti, kokį turi žmogus laisvas ir stovintis su 
ginklu tėvų, kaimynų, draugų, mylimosios akyse, žmogus, pasiryžęs 
išgarsinti savo kraštą. 

Taigi ponia de Volmar griežtai laikosi pagrindinės taisyklės: ne- 
nuolaidžiauti kaimiečiams, užsimaniusiems atsižadėti savo luomo, 
bet padėti susirasti laimę kiekvienam, kas lieka jam ištikimas, ir, 
svarbiausia, neleisti, kad visų laimingiausias luomas, tai yra valstie- 
čių luomas laisvoje valstybėje, mažėtų papildydamas kitus. 

Aš paprieštaravau nurodydamas, jog esama įvairių gabumų, lyg 
tam tyčia gamtos paskirstytų žmonėms taip, kad kiekvienas galėtų 
dirbti sau tinkamą darbą, nors ir kokio luomo jis būtų. Į tai Julija man 
atsakė, jog, be gabumų, pirmiausia reikia atsižvelgti į dorą ir laimę. 
„Žmogus,— tarė ji, — pernelyg tauri būtybė, kad būtų kitų žmonių 
įrankis, ir nedera skirti jo kokiam nors darbui tų kitų nuožiūra, ne- 
atsiklausus, kaip jis pats į- tą darbą žiūri, nesgi ne žmogus sukurtas 
vietai, o vieta Žmogui; ir, norint kaip reikiant viską paskirstyti, reikia 
rūpintis ne tiek tuo, kokiam darbui kiekvienas žmogus geriausiai tinka, 
kiek tuo, koks darbas geriausiai tinka kiekvienam žmogui, kad jis būtų 
kaip galima doresnis ir laimingesnis: neleistina pražudyti žmogaus 
sielą kitų žmonių labui nei juoba padaryti žmogų niekšu tik todėl, 
kad jis reikalingas kaip tarnas prakilniems ponams. 
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Iš tūkstančio žmonių, paliekančių kaimą, nesuskaitytumėte nė 
dešimties tokių, kurie nepražūtų mieste arba neištvirktų labiau už 
niekšus, diegusius jiems savo nedorybes. Tie, kurie prasisiekia ir 
susikrauna turtą, beveik visi eina kreivais keliais, nes tik tokie ke- 
liai veda į tą tikslą. Nelaimingieji, kuriems nenusišypsojo laimė, 
niekados nebegrįžta prie ankstesnio darbo, o imasi elgetauti arba 
vogti, kad tik nereikėtų vėl dirbti žemės. Jeigu iš to tūkstančio rasis 
vienas, kuris gali atsispirti blogam pavyzdžiui ir išlikti doras žmo- 
gus, — kaip jūs manote, ar galima, viską pasvėrus, pasakyti, kad jis 
gyveno taip pat laimingai, kaip gyventų nuošaly nuo smurtingų ais- 
trų, nedrumsčiamame, niekam nežinomame savo pirmykščiame bū- 
vyje? 

Norint atsidėti savo pašaukimui, reikia jį suvokti. O ar lengva 
pažinti žmonių sugebėjimus? Ir jeigu tame amžiuje, kai sprendžiamas 
jauno žmogaus likimas, sunku nustatyti paauglio gabumus, net ir 
atidžiausiai jį stebint, tai kaipgi paprastas valstietis gali sugebėti pats 
susivokti, į ką jis linkęs? Nėra nieko nepatikimesnio už tam tikrų 
palinkimų požymius, pasireiškiančius nuo mažumės,— dažnai čia 
lemia daugiau mėgdžiojimas nei gabumai; tuos požymius veikiau 
sąlygoja atsitiktinis susitikimas negu išryškėjęs polinkis, ir netgi pats 
polinkis dar nieko nesako apie pašaukimą. Tikram talentui, tikrai 
gabiam žmogui būdingas paprastumas; jis nėra toks neramus, toks 
apsukrus, toks greitas reikštis kaip tariamas ir apsimestinis talentas, 
kuris laikomas tikru, nors tai tėra tuščias troškimas pasipuikuoti be 
jokio pagrindo. Vienas išgirsta tratant būgną ir užsimano būti ge- 
nerolas; kitas pamato statant namą ir tariasi esąs architektas. Gius- 
tenas, mano sodininkas, matydamas mane piešiant, pamėgo piešimą; 
aš nusiunčiau jį mokytis į Lozaną; jis jau tariasi dailininkas esąs, bet 
tėra sodininkas, ir tiek. Renkantis amatą, dažnai viską lemia atsitik- 
tinumas, troškimas prasisiekti. Dar negana jausti pašaukimą, reikia 
ir noro jam atsidėti. Argi princas eis į vežėjus tik todėl, kad puikiai 
valdo arklius? Argi kunigaikštis taps virėju tik todėl, kad moka su- 
taisyti kokį gardų valgį? Gabumai skirti žmogui iškelti, bet ne nus- 
mukdyti. Kaip jūs manote, gal tai gamtos dėsnis? Jei kiekvienas ži- 
notų, kokių turi gabumų, ir norėtų atsidėti savo pašaukimui, ar dau- 
gelis pajėgtų tai padaryti? Ar daug būtų tokių, kurie įstengtų įveikti 
klastingas kliūtis ir nugalėti negarbingus varžovus? Tas, kas jaučiasi 
silpnas, telkiasi pagalbon vylių ir intrigas, kuriomis kitas, labiau 
pasitikintis savo jėgomis, bodisi. Argi jūs pats nesate man šimtąsyk 
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sakęs, jog pernelyg didelė globa menams tik kenkia? Jei be saiko 
būtų gausinamos mūzų tarnų gretos, kiltų sumaištis; tikrieji nuo- 
pelnai liktų užgožti tame knibždėlyne, ir apdovanojimai, priklausan- 
tys didžiausiam talentui, atitektų apsukriausiam intrigantui. Jei būtų 
tokia visuomenė, kurioje pareigos ir rangai būtų skirstomi pagal ga- 
bumus ir asmeninius nuopelnus, kiekvienas galėtų siekti tokios vietos, 
kuriai geriausiai tiktų; bet nūnai reikia laikytis patikimesnių taisyklių 
ir atsisakyti talentų apdovanojimų, kadangi labiausiai sekasi patiems 
niekingiausiems. 

Be kita ko, pasakysiu jums,— toliau kalbėjo ji,— man sunku 
patikėti, jog pridera ugdyti tiek įvairiausių talentų: tam reikėtų, kad 
gabių žmonių skaičius tiksliai atitiktų visuomenės poreikius; juk jei- 
gu žemės darbui būtų palikti vien tie, kurie turi aiškų žemdirbio ta- 
lentą, o kitiems darbams gabūs žmonės atitraukti nuo jo, tai pritrūk- 
tų rankų žemei dirbti ir nebūtų kas mus maitina. Gabumai, man re- 
gis,— kaip vaistai, kuriuos gamta mums duoda negalėms gydyti, nors 
ji numačiusi, kad mums jų neprireiktų. Esama ir nuodingų augalų, 
ir plėšrių Žvėrių, ir pražūtingų talentų. Jei kiekvieną daiktą visados 
reikėtų naudoti pagal pagrindines jo savybes, gal žmogui iš to būtų 
daugiau blogo nei gero. Doroms ir paprastoms tautoms nereikia tiek 
talentų; savo poreikius jos geriau tenkina gyvendamos paprastai 
negu kitos veikdamos išmoningai. Tačiau tautoms tvirkstant talentai 
stiprėja, tarytum atstodami prarandamas vertybes ir versdami net ne- 
dorėlius norom nenorom būti naudingus visuomenei“. 

Radosi ir kitas dalykas, dėl kurio man buvo sunku sutikti su Ju- 
lija, būtent — pavargėlių šelpimas. Volmarų namai stovi prie vieš- 
kelio, kuriuo traukia daug elgetų“, ir išmalda čia nė vieno neaplenks. 
Aš įtikinėjau Juliją, jog išmalda — tai ne tik tuščiai išmetamas geras, 
šitaip atimamas iš tikrųjų vargšų,— tas paprotys gausina elgetas ir 
valkatas, kurie, pamėgę nedorą amatą, nedirba jokio naudingo darbo, 
kurio būtų galima iš jų tikėtis, ir tampa našta visuomenei. 

„Matau,— atsiliepė ji, — kad dideliuose miestuose jūs persiėmėte 
pažiūromis, kurias skelbia įteiklūs gražbyliai, pataikaudami kietašir- 
džiams turtuoliams; jūs netgi vartojate jų žodžius“. Nejaugi manote, 
jog pažeminsite varguolį, niekinamai pavadindamas jį elgeta? Kaipgi 
jūs, gailios širdies žmogus, ryžtatės tarti tokį užgaulų žodį? Liaukitės, 
mano mielas, jums netinka taip sakyti; tas žodis menkina veikiau 
kietaširdį, kuris jį vartoja, negu nelaimingąjį, taip vadinamą. Neno- 
riu spręsti, ar klysta, ar tiesą sako tie išmaldos priešininkai, tik žinau, 
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jog mano vyras — o blaivaus proto jis turi nė kiek ne mažiau už jūsų 
filosofus — ne kartą man yra minėjęs, ką jie kalba apie išmaldą, siek- 
dami žmogaus širdyje nuslopinti įgimtą užuojautą ir išugdyti ne- 
jautrumą,— jis visados niekino jų kalbas ir niekados nesmerkė mano 
elgesio. Jo argumentai labai paprasti. Pasak jo, pas mus nedraudžia- 
mi ir netgi šelpiami, švaistant didelius pinigus, daugybė nereikalingų 
užsiėmimų, kurių nemaža tiktai krikdo ir gadina dorą. Jei netgi žiū- 
rėsime į elgetavimą kaip į savotišką amatą (nors ir nėra pagrindo 
baimintis, kad taip bus), pasirodys, kad jis ugdo mums užuojautos ir 
žmoniškumo jausmus, kurie turėtų vienyti visus žmones. Jei elgeta- 
vimą laikysime tam tikru talentu, tai kodėl- negalėtume už iškalbą 
atsilyginti pavargėliui, sugebančiam mus sugraudinti ir įprašyti jam 
padėti, — juk lygiai taip mes mokame aktoriui, išspaudžiančiam mums 
vieną kitą bergždžią ašarą? Aktorius mums žadina susižavėjmą ki- 
tų gerais darbais, o pavargėlis skatina mus pačius daryti gera; visa, 
ką jaučiame žiūrėdami tragediją, pamirštame tuoj pat, tik išėję iš te- 
atro, o kai minime mūsų sušelptus nelaiminguosius, tolydžio jaučia- 
me neišdildomą džiaugsmą. Jei gausybė pavargėlių — sunki našta 
valstybei, argi negalima lygiai to paties pasakyti apie kitus amatus, 
kurie pas mus skatinami ar bent jau nedraudžiami? Tik valdovas ga- 
li padaryti taip, kad nebeliktų pavargėlių, bet nejaugi reikia piliečius 
paversti beširdžiais išgamomis, idant pavargėliai atprastų nuo savo 
amato?* Na, o man nesvarbu, ką reiškia valstybei vargšai, — toliau 
kalbėjo Julija, — aš tik žinau, jog visi jie mano broliai, ir elgčiausi 
nepateisinamai žiauriai, jei nesuteikčiau jiems tos menkutės para- 
mos, kurios jie prašo. Kas be ko, diduma jų valkatos, bet aš labai 


+ „Maitinti elgetas,— sako mums, — vadinasi, veisti vagis; ir priešingai — kovo- 
dami su elgetavimu, rauname vagystės šaknis“. Sutinku, jog nevalia skatinti vargšų pra- 
šyti išmaldos, bet jeigu jie jau tapo elgetomis, reikia juos maitinti, kad jie nevirstų va- 
gimis. Niekas kitas taip neakina keisti amato kaip negalėjimas prasimaitinti; tad visi tie, 
kurie bent kartą paragavo to dykaduonių amato, taip pasibodi darbu, jog verčiau ryž- 
tasi vogti ir baigti gyvenimą kartuvėse negu pelnytis duoną savo prakaitu. Elgetai veiku 
paprašyti liaro, veiku ir negauti, bet dvidešimt kartų negavęs jis praras kantrybę, tad 
verčiau duokite jam dvidešimt liarų, kad jis galėtų pavakarieniauti. Kas ryžtųsi neduo- 
ti pavargėliui tokios menkos išmaldos, jei pagalvotų, kad ji gali išgelbėti du žmones: vie- 
ną nuo nusikaltimo, o kitą nuo mirties? Esu kažin kur skaitęs, jog elgetos — tai parazi- 
tai, kimbantys prie turtuolių. Savaime suprantama, jog vaikai kimba prie tėvų; tačiau 
šitie turtingi ir kietaširdžiai tėvai nenori jų pripažinti ir palieka vargšus likimo valiai, 
kad patys manytųsi sau maisto. 
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gerai permanau gyvenimo vargus ir žinau, kad nelaimės, apnikusios 
dorą žmogų, gali išvaryti jį klajoti vieškeliais, ir kad negaliu būti tik- 
ra, jog nepažįstamasis, dėl Dievo meilės meldžiąs mane pagalbos ir 
prašąs menko gabalėlio duonos, nėra tasai doras žmogus, kad jam 
negresia bado mirtis ir kad jis nepuls į neviltį negavęs išmaldos? 
Išmalda, kurią liepiu jiems duoti pavartėje, manęs nenuskurdins: 
puskrucis* ir riekė duonos — to niekas pas mus nešykšti, o luošiai 
gauna antra tiek. Jei beeidami pelnys šitiek kiekvienuose turtinguose 
namuose, to jiems pakaks pramisti kelionėje, o daugiau ir nedera 
duoti prašalaičiui pavargėliui. Jeigu tai nebus jiems tikra parama, 
jie bent įsitikins, jog žmonės užjaučia juos, vargo ištiktus, nori su- 
švelninti kituose namuose patirtą žiaurumą, saviškai atsiliepti į jų 
pasisveikinimus. Puskrucis ir duonos riekė ne kažin ką kainuoja, ir 
tai daug žmoniškesnis atsakymas už įprastą „tepadeda jums Dievas“, 
lyg Dievo dovanos būtų ne žmonių rankose ir lyg Dievas, be turtuolių 
klėčių, turėtų ir kitų aruodų žemėje! Žodžiu, nors ir kokios nuo- 
monės būtume apie tuos nelaiminguosius, ir jei net manytume, jog 
duoneliaujantiems elgetoms neprivalu ko nors duoti, tai bent jau iš 
savigarbos mums privalu pagerbti pavargėlio įkūnytas žmonijos kan- 
čias ir neleisti savo širdžiai surambėti, abejingai žiūrint į neturtą. 

O šit kaip aš elgiuosi su tais, kurie elgetauja, taip sakant, ne iš 
didelės bėdos, su gerais ketinimais: jei kuris skelbiasi esąs darbinin- 
kas ir skundžiasi negaunąs darbo, čia jam visados atsiranda ir įnagių, 
ir darbo. Šitaip mes ir padedame jiems, ir išbandome jų gerą valią. 
Apsimetėliai taip puikiai žino mūsų paprotį, jog niekados daugiau 
pas mus nebesirodo“. 

Taigi, milorde, iš savo dorybės ši angeliška siela visados semiasi 
jėgų atmesti tuštiems gudravimams, kuriais žiaurūs žmonės dangsto 
savo nedorybes. Šitie rūpesčiai ir kiti panašūs tarytum teikia jai ma- 
lonumą ir atima geroką dalį laiko, atliekančio nuo brangiausių jai 
priedermių. Įvykdžiusi visa, ką laiko savo pareiga artimui, ji prisi- 
mena save, bet ir tai, ką ji daro, kad gyvenimas būtų jai malonus, 
taip pat galima priskirti prie jos dorybių, — tokios pagirtinos ir tau- 
rios visos jos paskatos, toks nuosaikus ir protingas kiekvienas jos no- 
ras! Ji nori patikti vyrui, o jam malonu matyti ją linksmą ir paten- 
kintą; ji nori įdiegti vaikams polinkį į nekaltus malonumus, itin mie- 
lus namuose, kur viešpatauja santūrumas, tvarka ir paprastumas, 


* Smulki vietinė moneta. 
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ir atgrasančius širdį nuo audringų aistrų. Ji smaginasi pati, smagin- 
dama ir vaikus, — taip balandėlė gūžyje brankina grūdus, kuriais 
penės jauniklius. 

Julijos vienodai jautrus ir kūnas, ir dvasia. Jos juslės tokios pat 
švelnios kaip ir jausmai. Ji sutverta pažinti visus malonumus ir jais 
mėgautis; net ir dorybe ilgą laiką ji džiaugėsi kaip pačia saldžiausia 
palaima. Dabar, kai aukščiausią palaimą Julijai teikia dvasios ra- 
mybė, ji neatsisako taip pat nė vieno tų džiaugsmų, kurie suderinami 
su dorybe, bet mėgaujasi jais saviškai, su griežtumu, būdingu tiems, 
kurie apskritai jų atsižada, nes, jais mėgaudamasi, drauge nuo jų 
susilaiko, tik čia anaiptol ne tas sunkus ir skausmingas susilaikymas, 
kuris žeidžia prigimtį ir Kūrėjui atrodo kaip paika ir nereikalinga 
auka, — ne, Julija pripažįsta vien trumpą ir saikingą susilaikymą, 
kuris apsaugo proto galias, paaštrina malonumus ir gelbsti juos nuo 
persisotinimo ir piktnaudžiavimo. Jos manymu, visa, kas džiugina 
jausmus, bet gyvenimui nėra būtina, keičia savo prigimtį, kai tik virsta 
įpročiu, nustoja būti malonumu, tampa poreikiu, ir tada, pasak jos, 
mes sukaustome save pančiais ir prarandame pasimėgavimą; ji taip 
pat mano, kad jeigu visada numatai troškimus, jie anaiptol nėra ten- 
kinami, o iš esmės slopinami. Ji pati, geisdama suteikti didesnę vertę 
menkiausiam malonumui, dvidešimt kartų jo atsisako ir tik dvidešimt 
pirmąjį juo pasimėgauja. Šitaip paprasta jos siela išlaiko visas pir- 
maprades galias: jos pomėgis neatbunka, jai niekada neprireikia jo 
gaivinti kraštutinėmis priemonėmis, ir dažnai matau ją saldžiai mė- 
gaujantis kokiu nekaltu, vaikišku malonumu, kuris kitiems atrodytų 
niekingas. 

Julija turi dar vieną, kur kas tauresnį tikslą: niekados neprarasti 
savitvardos, pripratinti savo aistras prie klusnumo ir pajungti visus 
troškimus taisyklėms. Tai dar vienas būdas tapti laimingam, nes žmo- 
gus be jokio nerimo naudojasi tik tuo, ko jam negaila netekti, ir jeigu 
tikroji laimė pasiekiama išminčiui, tai taip yra todėl, jog išmin- 
čius — tai vienintelis iš visų žmonių, kurį likimas gali mažiausiai 
nuskriausti. 

Keisčiausia, kad Julija siekia saikingumo tais pačiais sumetimais, 
kurie skatina gašlūnus pulti į kraštutinumus. „Gyvenimas trumpas, 
tas tiesa, — sako ji,— todėl reikia išnaudoti jį iki galo, su išmanymu 
jį gyventi, kad galėtum paimti visa, kas geriausia. Jei viena persiso- 
tinimo diena paveržia iš mūsų ištisus metus mėgavimosi, vadinasi, 
visados eiti ten, kur veda mus geidimas,— netikusi filosofija; dera 
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pasvarstyti, ar taip neiššvaistysime savo jėgų anksčiau, nei nueisime 
gyvenimo kelią, ar mūsų nualinta širdis nenumirs greičiau už mus 
pačius. Aš matau, jog, bijodami prarasti bent vieną progą, nešvan- 
kūs epikūriečiai praranda visas ir, amžinai nuobodžiaudami tarp 
malonumų, nesugeba nė vieno paragauti. Jie veltui eikvoja laiką, 
nors tariasi jį tausoją, ir žlunga kaip tie šykštuoliai, kurie nemoka 
deramu metu ko nors paaukoti. Aš laikausi priešingos taisyklės ir, 
ko gero, pageidauju daugiau griežtumo negu atlaidumo. Kartais 
atsitinka taip, jog pertraukiu kokią smagią pramogą vien tik todėl, 
kad ji man per daug patinka; ir kai vėl prie jos grįžtu, ji teikia man 
antra tiek malonumo. Taigi aš grūdinu valią, pratindamasi tvardytis, 
ir esu veikiau linkusi pagarsėti aikštingumu negu leisti savo užgai- 
doms imti viršų“. 

Šit kokiu principu čia kuriami gyvenimo malonumai ir tyri 
džiaugsmai. Julija mėgsta pasmaguriauti ir, rūpindamasi visais ūkio 
reikalais, nieku būdu nepamiršta virtuvės. Jos namai visa ko pilni, ir 
tai liudija turtingas stalas, bet tas perteklius anaiptol ne pragaištingas; 
čia viešpatauja geras skonis be įmantrybių: patiekalai ne kokie ypa- 
tingi, bet puikūs, pataisyti paprastai, tačiau labai gardžiai. Čia nėra 
tuščio prašmatnumo, noro pasirodyti, neregėtų negirdėtų valgių, 
vertinamų tik dėl jų retumo ir liaupsinamų vien išgirdus jų pavadi- 
nimą; ir net iš delikatesų ir rinktinių patiekalų, kuriais valgytojai 
leidžia sau skonėtis, kai kurie patenka ant stalo toli gražu ne kas die- 
ną — jie patiekiami tik ypatingais atvejais, kai norima vaišėms su- 
teikti šventišką nuotaiką ir padaryti jas itin malonias, bet išvengti 
papildomų išlaidų. Kaip jūs manote, kokie patiekalai šitaip skalsi- 
nami? Reta žvėriena? Jūrų žuvys? Atvežtiniai gardėsiai? Ne, šis tas 
geresnio: puikūs vietiniai vaisiai, sultingos daržovės, auginamos mūsų 
daržuose, šviežia žuvis, sužvieta Ženevos ežere ir saviškai sutaisyta, 
pieno produktai, atgabenti iš kalnų kaimų, vokiški kepiniai, prie to 
dar kokio šeimynykščio medžioklės grobis,— štai ir visi nepaprasti 
patiekalai, štai kaip dengiamas ir puošiamas stalas, žadinantis ir mal- 
šinantis alkį iškilmių dienomis. Stalas serviruojamas kukliai ir kai- 
miškai, bet labai valyvai ir gyvai; viskas gražu ir malonu, viską dar 
skanina linksmumas ir apetitas. Vietoj garuojančių valgių čia nepa- 
matysite tuščių paauksuotų padėklų, prie kurių miršta badu svečiai, 
o vietoj deserto — prabangių krištolinių vazų su gėlėmis; čia visai 
nežinomas menas sotinti skrandį akimis, užtat žinomas gebėjimas 
suteikti žavesio geram stalui, atsakančiai pavalgyti nepakenkiant 
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sveikatai, smagiai išgerti neapsvaiginant proto, ilgai vaišintis nenuo- 
bodžiaujant ir pasikelti nuo stalo nepersivalgius. 

Be valgomojo pirmame aukšte, kur paprastai pietauja Volmarai, 
yra dar vienas valgomasis, truputį mažesnis, antrame aukšte, kam- 
piniame kambaryje, kurio langai žvelgia į dvi puses: pro vieną ma- 
tyti sodas ir toliau pro medžius giedruojantis ežeras; pro kitą — 
aukšta kalva, apsodinta vynuogynais, jau masinančiais akį gausybe 
uogų, kurios bus skinamos po dviejų mėnesių. Kambarėlis nedidelis, 
bet padabintas viskuo, kas gali jį padaryti jaukų ir mielą. Kaip tik 
čia Julija rengia kuklius pokylius tėvui, vyrui, pusseserei, man, pa- 
čiai sau, o kartais ir vaikams. Kai ji paliepia dengti stalą tame kam- 
baryje, visi jau žino, ką tat reiškia; ir ponas de Volmaras juokais 
vadina jį Apolono svetaine; tačiau nuo Lukulo“ svetainės jis skiriasi 
ne tik svečių, bet ir valgių atranka. Pašalinių čia neleidžia, niekada 
čia nepietauja, kai esama svetimų; šiame šventame prieglobstyje 
viešpatauja pasitikėjimas, draugystė ir laisvė; draugiją, susėdančią 
prie stalo, sieja širdžių bendrystė; čia vyksta savotiškas įšventinimas 
į artimus bičiulius, ir renkasi šiame kambaryje tik tie, kurie norėtų 
niekados nesiskirti. Milorde, ir jūsų laukia tokia iškilmė: savo pir- 
muosius pietus Klarane jūs valgysite antrame aukšte. 

Aš ne iškart nusipelniau tokios garbės; tik sugrįžęs iš ponios d'Orb 
buvau pakviestas į Apolono svetainę. Man atrodė, jog anas priėmi- 
mas, surengtas man tik atvykus, buvo tiesiog nepriekaištingas, bet 
šita vakarienė pranoko visus mano lūkesčius. Mane užplūdo tokie 
saldūs dvasinio artumo, malonumo, vienybės ir jaukumo jausmai, 
kokių dar niekados nebuvau patyręs. Jaučiausi kaip niekad laisvai, 
nors niekas to ir neskatino: atrodė, jog suprantame vienas kitą geriau 
negu anksčiau. Tarnai nesimaišė aplink, užtat man lengviau buvo 
nugalėti santūrą, dar glūdinčią širdies gilumoje; tą dieną, Julijos 
spiriamas, grįžau prie įpročio, atsisakyto prieš daugelį metų, ir į va- 
karienės pabaigą drauge su šeimininkais išgėriau neatmiešto vyno. 

Ta vakarienė mane sužavėjo; mielai būčiau norėjęs, kad šitaip 
visada sėdėtume prie stalo. „O aš ir nenumaniau, kad jūs turite tokį 
gražų valgomąjį, — tariau poniai de Volmar.— Kodėl visada čia ne- 
valgote?“ — „Matote, kaip čia dailu! — atsiliepė ji.— Argi negaila 
būtų sugadinti tą grožį?“ Toks atsakymas man pasirodė visiškai 
nesuderinamas su Julijos charakteriu, ir aš įtariau esant kokią slap- 
tą prasmę. „Kodėl gi anas valgomasis neįrengtas taip patogiai kaip 
šitas, kad ir ten būtų galima išprašyti tarnus ir daug laisviau šnekė- 
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tis?“ — paklausiau. „Ogi todėl, jog taip būtų pernelyg patogu,— 
atsakė ji.— Ir jaukumas galų gale nusibostų, o tai visų blogiausia!“ 
Tų žodžių man pakako jos sistemai perprasti ir aš pasidariau išvadą, 
jog menas išgauti kuo didesnį malonumą — tai sugebėjimas siekti 
jo retai. 

Pastebėjau, jog dabar Julija rengiasi kur kas kruopščiau negu 
pirma. Kitados jai galėjai prikišti vieną vienintelį tuštybės bruožą, 
būtent — tyčinį aplaidumą. Išdidėlė turėjo savų sumetimų: norėjo, 
kad aš neturėčiau jokios dingsties suabejoti jos žavesiu, priskirdamas 
jį pašvitams. Tačiau nors ir ką ji darė, jos kerai buvo pernelyg stip- 
rūs, aš negalėjau laikyti jų natūraliais ir stengiausi žūtbūt įminti 
jos nerūpestingo rengimosi mįslę: juk jeigu ji būtų vilkėjusi maišu, ir 
tuomet būčiau kaltinęs ją koketavimu. Dabar jos kerai būtų ne ma- 
žiau veiksmingi, bet ji nesiteikia jų griebtis. Ir aš buvau bemanąs, jog 
ji tyčia stengiasi taip dabintis, kad atrodytų stačiai daili moteris, ir 
tiek, bet netikėtai atskleidžiau, iš kur tas jai nebūdingas rūpinimasis 
savimi. Iš pradžių klydau: išdrįsau priskirti tą nuopelną sau, vi- 
siškai pamiršęs, jog lygiai taip ji buvo išsipusčiusi mano atvykimo 
dieną, kai manęs nelaukė. Savo klaidą supratau ponui de Volmarui 
išvažiavus. Rytojaus dieną nebebuvo nei vakarykščio puošnumo, 
kuriuo negalėjo atsigėrėti mano akys, nei mielo goslaus paprastumo, 
kitados mane svaiginusio, bet užtat jos apdaras dvelkė savotišku kuk- 
lumu, kuris traukia akį, glosto širdį, kelia pagarbą ir kartu su moters 
grožiu daro nepaprastai didelį įspūdį. Visa žavi jos povyza spindu- 
liavo žmonos ir motinos orumu; jos žvilgsnis, švelnus ir drovus, su- 
griežtėjo, o romią veido išraišką nušvietė tauri didybė. Tačiau nei 
jos laikysena, nei manieros nė kiek nepasikeitė; jos tolygiam būdui, 
jos paprastumui buvo visiškai svetimas maivymasis; ji tik naudojosi 
moterims būdingu talentu kartais paveikti mūsų jausmus ir mintis 
pakeičiant savo tualetą, kitaip susišukuojant plaukus, apsivelkant 
kitos spalvos suknelę, ir pavergti širdis subtiliu skoniu, iš nieko pa- 
darant ką nors ypatinga. Tą dieną, kai Julija laukė grįžtant vyro, 
ji išmoningai išryškino įgimtą savo žavesį ir jau nė kiek jo nebedangstė; 
ji buvo stačiai žavinga, kai išėjo iš savo kambario; man pasirodė, kad 
ji sugeba ir užtemdyti savo grožiu pačius nuostabiausius pašvitus, 
ir padabinti pačius paprasčiausius, ir, stengdamasis atspėti tokios 
permainos priežastį, apmaudžiai pagalvojau: „Ar ji kada nors šitaip 
rūpinosi savimi dėl meilės?“ 

Namų šeimininkė, mokanti puoštis pati, žiūri taip pat, kad viskas 
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namuose gražiai atrodytų. Vyras, vaikai, tarnai, arkliai, trobesiai, 
sodai, baldai — viskas sužiūrėta taip uoliai, jog kiekvienam aišku: 
čia nėra prašmatnumo tik todėl, kad šeimininkė juo bodisi; tiesą pa- 
sakius, prašmatnumo esama, bet jį sukuria ne tiek prabangūs daik- 
tai, kiek puiki visumos tvarka, atskirų jos dalių dermė ir tvarkytojo 
sumanymų vienovė*. Bent jau man atrodo, jog tauresnes ir pakiles- 
nes mintis žadina paprasti ir kuklūs namai, kuriuose laimingai ir drau- 
giškai gyvena krūvelė žmonių, negu prašmatnūs rūmai, kur vieš- 
patauja nesantarvė ir vaidai ir kur kiekvienas gviešiasi laimės ir turto, 
kenkdamas kitam ir keldamas visuotinę sumaištį. Tvarkingi namai 
sudaro vieną visetą, į kurį miela žiūrėti; rūmai tėra samplaika pa- 
drikų, tik tariamai tarpusavy susijusių daiktų, iš pirmo žvilgsnio lyg 
ir turinčių bendrą visiems paskirtį, bet po teisybei, kaip įsitikini geriau 
įsižiūrėjęs, jos neturinčių. 

Jei spręstume vien iš paties natūraliausio įspūdžio, atrodytų, jog 
norint atsisakyti išorinio namų puošnumo ir prabangos, reikalingas 
ne tik nuosaikumas, bet ypač ir geras skonis. Simetrija ir darna pa- 
tinka kiekvieno akiai. Gerovės ir palaimos vaizdas jaudina jų trokš- 
tančią žmogaus širdį; tuščias įmantrumas be tvarkos ir be laimės vaiz- 
do turi vienintelę paskirtį — rėžti akį; tad kokią šeimininkui palan- 
kią mintį gali sužadinti jis stebėtojui? Mintį apie gerą skonį? Bet juk 
gerą skonį šimtąsyk geriau parodo paprasti daiktai negu tie, kurie 
prabangos užtemdyti! Mintis apie patogumą? Bet juk nėra nieko ne- 
patogesnio už ištaigą**. Mintis apie didybę? Priešingai! Kai matau, 


* Tai man atrodo neginčijama. Prašmatnumo turi simetriškai išplanuoti dideli 
rūmai, bet neturi sumišai susigrūdusių namų krūva. Prašmatnumo turi kautynių tvar- 
ka išrikiuotas vienodų karių pulkas, bet neturi žiopsanti į jį minia, nors joje galbūt 
nėra nė vieno žmogaus, kurio drabužis nebūtų geresnis už kario aprangą. Žodžiu, tik- 
ras prašmatnumas — tai ne kas kita kaip tvarka, sukurta dideliu mastu, todėl iš visų 
reginių, kokie tik įmanomi, prašmatniausi esti gamtos vaizdai. 

+% Gausios šeimynos triukšmas be paliovos drumsčia ramybę namų šeimininkui; 
jis nieko negali nuslėpti nuo tiekos Argų. Jis telkia tuntus gerbėjų, bet drauge prisi- 
šaukia tuntus kreditorių. Jo kambariai tokie prašmatnūs, kad jis turi miegoti kokiame 
nors užkaboryje, nes tik ten gali laisvai jaustis, o jo beždžionėlė kartais gyvena patogiau 
už šeimininką. Kai sėda pietauti, jis priklauso nuo virėjo ir niekada nepavalgo sočiai; 
kai pakyla iš namų, priklauso nuo savo arklių malonės; daugel kliūčių tyko jo karietos 
gatvėje; jis skuba nusigauti į vietą, bet nebežino, jog turi kojas. Jo laukia Chloja, o jį 
stabdo gatvės purvynė, sunkūs auksiniai frako apsiuvai slegia pečius, ir jis nepajėgia 
nueiti nė dešimties žingsnių; bet jeigu jis ir nespės į pasimatymą su meiluže, jam dosniai 
už tai atlygins praeiviai savo dėmesiu: juk kiekvienas regi jo liokajų livrėjas, žavisi jo 
karieta ir garsiai skelbia, kad štai važiuoja ponas toks ir toks. 
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kad štai norėta pastatyti didelius rūmus, tuoj save klausiu: „O kodėl 
nepastatė dar didesnių? Kodėl čia tik penkiasdešimt tarnų, o ne 
šimtas? Kodėl visi šie gražūs indai sidabriniai, o ne auksiniai? Kodėl 
žmogus, važinėjantis auksuota karieta, nepaauksavo namų sienų? 
O jeigu sienos paauksuotos, tai kodėl nepaauksuotas stogas?“ Tas, 
kas sugalvojo pastatyti aukštą bokštą, gerai padarė, kad panūdo 
juo paremti dangų; priešingai, nors ir kokį aukštį jis pasiektų, vis 
tiek būtų priverstas apsistoti ir tuo aiškiai paliudytų savo bejėgiškumą. 
O, smulkus pasipūtėli, parodyk man savo galybę, ir aš parodysiu tau 
tavo menkystę! 

Priešingai, tokia tvarka, kai nėmaž nepataikaujama tuštybei, 
kai viskas atitinka savo tikrąją paskirtį ir tenkina Žmogaus prigimties 
poreikius, sukuria reginį, ne tik protui priimtiną, bet drauge mielą 
akiai ir širdžiai: žmogus maloniai nuteikiamas, jis patenkintas savimi, 
nemato savo silpnybės, ir tas smagus paveikslas niekados nesužadina 
jam liūdnų apmąstymų. Neabejoju, kad neatsirastų tokio blaivaus 
proto žmogaus, kuris, kokią valandą stebėjęs kunigaikščio rūmus ir 
juose žėrinčią prabangą, nepultų į nusiminimą ir neimtų -gailestauti 
dėl žmonijos likimo. Tačiau Klarane ir namų vaizdas, ir paprastas 
darnus jo žmonių gyvenimas užlieja stebėtojo sielą slaptu ir tolydžio 
didėjančiu žavesiu. Saujelė švelnių ir taikių žmonių, vienas kitam 
reikalingų ir linkinčių vienas kitam gera, skirtingomis priemonėmis 
siekia bendro tikslo: kiekvienas džiaugiasi savo padėtimi, turėdamas 
viską, ko jam reikia, ir nė neketina jos keisti, o ilgainiui taip prisiriša 
prie namų, lyg jam būtų skirta praleisti juose visą gyvenimą; ir nie- 
kas daugiau taip neglosto jam savimeilės kaip geras pareigų atlikimas. 
Tie, kurie vadovauja, tokie santūrūs, o tie, kurie klauso, tokie uolūs, 
jog to paties lygmens žmonės galėtų susikeisti vietomis, ir niekas ne- 
sijaustų nuskriaustas. Taigi čia nėra pavydo vienas kitam; kiekvie- 
nam aišku, jog tiktai gausinant viso ūkio labą galima gausinti savo 
išteklius; patys Šeimininkai vertina savo laimę tik pagal šeimynos 
laimę. Čia nieko neįmanoma nei pridėti, nei atimti, nes namuose ma- 
tai tik reikalingus daiktus, ir kiekvienas jų savo vietoje; taigi niekas 
nepageidauja to, ko čia nemato, o apie tai, ką mato, negali pasakyti: 
kodėl gi to nėra daugiau? Pridėkite apvadų, paveikslų, blizgesio, 
paauksavimų — ir beregint viską nususinsite. Kai taip visko gausu, 
ko reikia, o nematyti nė ženklo pertekliaus, norisi manyti, jog tik- 
riausiai nieko, kas nereikalinga, čia ir nenorėta turėti, o jeigu būtų 
norėta, būtų turėta lygiai tiek pat kiek ir to, kas reikalinga. Maty- 
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damas iš namų be paliovos plaukiant šalpą vargšams, kiekvienas pa- 
galvotų: „Šiuose namuose jau nebetelpa turtai“. Tai šit, mano nuo- 
mone, tikrasis prašmatnumas. 

Toji tariama apstybė mane patį gerokai išgąsdino, kai sužinojau, 
kiek atsieina ją palaikyti. „Jūs nusigyvensite,— tariau Julijai ir po- 
nui de Volmarui,— neįmanoma, kad jūsų kuklių pajamų užtektų 
tokioms išlaidoms“. Juodu susijuokė ir įrodė man, jog, nieko nekeis- 
dami namuose, panorę galėtų dar nemažai sutaupyti ir veikiau pa- 
didinti savo pajamas negu nusigyventi. „Mes žinome paslaptį, kaip 
būti turtingam, — tarė jie man: — turėti mažai pinigų ir kiek galima 
vengti sandėrių per tarpininkus, mūsų darbo vaisius perpardavinė- 
jančius vartotojams. Kiekvienas toks sandėris duoda tam tikrų nuos- 
tolių, kurie, susidėję į krūvą, gali kone paversti niekais gana didelį 
turtą, lygiai kaip graži auksinė skrynelė, eidama sendaikčių pirkliams 
iš rankų į rankas, galop tampa pasigailėtinu šlamštu. Derlių vežti 
kitur vengiame, suvartojame jį vietoje, o jį keisti į kitas gėrybes irgi 
vengiame, naudojame tokį, kokį gauname; o kai prireikia mūsų at- 
sargų perteklių keisti į tai, ko mums trūksta, mes, užuot pardavę jį 
ir pirkę, ko reikia, už grynus, išvengiame dvigubų nuostolių, grieb- 
damiesi natūrinių mainų, kurių patogumas abiem šalims atstoja 
pelną“. 

„Man suprantami jūsų metodo pranašumai,— tariau aš,— bet, 
man regis, jis turi ir trūkumų. Jau nekalbant apie gana nemalonius 
rūpesčius, nauda taip pat čia veikiau tariama negu tikra: valdydami 
ūkį, jūs tiek išleidžiate smulkmenoms, jog tikriausiai būtų daug pel- 
ningiau išnuomoti žemę, nes valstiečiui įdirbti žemę atsieina kur kas 
pigiau negu jums, o ir derlių jis nuima daug kruopščiau už jus“.— 
„Klystate,— atsiliepė ponas de Volmaras,— valstiečiui rūpi ne tiek 
gauti daugiau derliaus kiek sutaupyti lėšų, mat jam sunku sukaupti 
pradinį kapitalą, kad vėliau galėtų naudotis procentais, ir kadangi 
jo tikslas — ne tiek padidinti ūkio vertę kiek įdėti kaip galima mažiau 
lėšų, jis gauna pajamas ne gerindamas žemę, bet ją alindamas; ir dar 
gerai, kad, prastai dirbdamas, jos visai nenualina. Tad, norėdamas 
be jokių rūpesčių gauti truputį pinigų, tingus dvarininkas nuomoda- 
mas parengia sau arba savo vaikams didelius nuostolius, didelius 
vargus ateity, o kartais ir suvis nugyvena savo tėvoniją. 

Be kita ko, — toliau kalbėjo ponas de Volmaras,— aš neginčiju, 
jog žemės dirbimas man kainuoja brangiau negu nuomininkui, bet 
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juk ir nuomininkas gautų pelną mano sąskaita; o žemę aš dirbu ge- 
riau už nuomininką, todėl ji ir duoda didesnį derlių; žodžiu, turiu 
daugiau išlaidų, bet gaunu ir daugiau pajamų. Beje, išlaidos tik at- 
rodo tokios didelės, nes, šitaip šeimininkaudamas, aš po teisybei labai 
daug sutaupau: juk jeigu išnuomotume žemę ūkininkams, mums ne- 
būtų ko veikti, turėtume keltis į miestą, mieste pragyvenimas bran- 
gesnis, ten mums reikėtų pramogų, kurios daug brangiau atsieina 
negu šičia, ir jos būtų mums ne tokios malonios. Mūsų rūpesčius jūs 
vadinate atgrasiais, bet mūsų akimis žiūrint — tai ir priedermė, ir 
malonumas; apdairiai ir tvarkingai rikiuojami, jie niekados mūsų 
neslegia; jie nepalieka laiko aibei pragaištingų užgaidų, nes, gyven- 
damas kaime, žmogus išsigydo nuo polinkio į fantazijas, ir viskas, 
kas prisideda prie mūsų gerovės, mums tampa pramoga. 

Apsižvalgykime aplink,— pridūrė išmintingasis šeimos tėvas, — 
jūs pamatysite tik tai, kas pravartu, kas mums beveik nieko nekai- 
nuoja ir kas apsaugo mus nuo gausybės tuščių išlaidų. Ant mūsų stalo 
vien patiekalai iš vietinių produktų, baldams ir drabužiams naudo- 
jame, galima sakyti, tik naminius audinius; mes nieko neniekiname 
vien todėl, jog tai visiems prieinama; nesižavime kuo nors vien todėl, 
jog tai retas daiktas. Viskas, kas atvežta iš tolimų kraštų, esti papras- 
tai suklastota ar padirbta, tad mes, būdami išrankūs ir nuosaikūs, at- 
sirenkame tik tai, ką turime geriausia netoliese ir kieno kokybė ne- 
kelia abejonių. Mūsų patiekalai paprasti, bet rinktiniai. Idant mūsų 
vaišės atrodytų prašmatnios, trūksta tik vieno — kad viskas būtų 
atvežta iš toli: mat aukštuomenėje skanėstais laikoma vien tai, kas reta, 
ir jeigu koks smaguris Paryžiuje valgytų upėtakius iš mūsų ežero, tai 
pasakytų, kad jie nepaprastai gardūs. 

Tokios pat taisyklės laikomės ir siūdindamiesi drabužius, ku- 
riems, kaip matote, skiriame deramą dėmesį: svarbiausia, norime, 
kad jie būtų skoningi, o prabangos nepripažįstame nei juo labiau 
mados. Juk esama didelio skirtumo tarp vertės, kurią daiktams pri- 
meta mada, ir tikrosios jų vertės. Kaip tik ši pastaroji Julijai ir rūpi: 
prireikus pasirinkti medžiagą, ji žiūri ne tiek jos madingumo, kiek 
gerumo, ir ar tinka jai. Dažniausiai kaip tik naujenybių ji ir atsisako, 
kai mados sumetimais už jas plėšiami dideli pinigai, o patvarumo jos 
nepatvarios. 

Atsižvelkite ir į tai, jog kiekvienas daiktas čia daro malonų įspūdį 
ne tiek pats savaime, kiek tuo, kad jis pravartus ir dera su kitais; ši- 
taip iš nebrangių daiktų Julija sukūrė didžiai vertingą aplinką. Žmo- 
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gus, turintis skonį, mėgsta kurti, daryti daiktus vertingus. Mados dės- 
niai nepastovūs ir pragaištingi, o gero skonio dėsniai ekonomiški ir 
patvarūs. Tai, ką pripažįsta geras skonis, pripažįsta visi ir visados; 
tegu tas retai būna madinga, bet užtat niekados nebūna juokinga; 
daiktų dermė, kuklus paprastumas ir patogumas — štai nekintamos 
ir patikimos taisyklės, kurios galioja netgi tada, kai vienas ar kitas 
daiktas jau nebemadingas. 

Dar pridursiu, jog vien tik būtinų gėrybių gausa negali sukelti 
piktnaudžiavimo jomis, nes tai, kas būtina žmogui, turi savo ribas ir 
tikrieji poreikiai niekados neveda į nesaikingumą. Vienam durtiniui 
galima išleisti tiek, kiek kainuoja dvidešimt durtinių, ir per vienerius 
pietus pravalgyti vienerių metų pajamas, tačiau neįmanoma vienu 
metu vilkėti dviejų durtinių ar pietauti dukart per dieną. Taigi žmo- 
gaus tuštybė nežino saiko, kai tuo tarpu gamta apriboja mus iš visų 
pusių; ir tasai, kas, neturėdamas didelių išteklių, tenkinasi kuklia 
gerove, nėmaž nerizikuoja nuskursti. 

Tai šit kaip yra, brangusis: jei būsi taupus ir rūpestingas, galėsi 
gyventi geriau, negu leidžia ištekliai, — toliau kalbėjo išmintingasis 
ponas de Volmaras.— Panorėję galėtume padidinti savo turtą nekeis- 
dami gyvenimo būdo; juk beveik kiekvieną sykį, dėdami pinigus į ūkį, 
turime galvoje kokį nors darbo vaisių, ir tai, ką išleidžiame, teikia 
galimybę išleisti dar daugiau“. 

Ką gi, milorde, iš pirmo žvilgsnio viso to neįmanoma pastebėti. 
Pertekliaus sąlyga — tvarka, bet tai nelengva perprasti. Tik ilgainiui 
galima įžiūrėti, jog čia veikia griežti prabangos apribojimo dėsniai, 
kurie leidžia siekti gerovės ir malonumų, ir iš pradžių sunku suvokti, 
kaip galima mėgautis tuo, kas taupoma. Nuodugniai viską apmąstęs, 
prieini malonią išvadą, jog gerovės šaltinis čia neišsemiamas ir jog 
sugebėjimas naudotis gyvenimo laime padeda ir ją pratęsti. Argi gali 
atgristi būvis, taip atitinkantis prigimtį? Argi galima išeikvoti pavel- 
dėtą gėrį, jei kas dieną jis bus puoselėjamas? Argi galima nusigyventi, 
jei bus naudojamos tik pajamos? Jei kiekvienais metais esi tikras, 
jog ir kiti metai bus geri, kas gali sudrumsti tau ramybę? Čia praeities 
darbo vaisiai užtikrina dabarties perteklių, o dabarties darbo vaisiai 
žada perteklių ateityje; čia žmonėms teikia naudą ir išlaidos, ir paja- 
mos; čia tarytum susijungia praeitis su ateitimi, laiduodamos žmo- 
nėms patikimą dabartį. 

Aš gilinausi į menkiausius ūkio reikalus ir visur mačiau viešpa- 
taujant tą pačią dvasią. Siuvinėjimo ir nėrimo vieta — moterų kam- 
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barys, drobę audžia savos audėjos diendaržyje arba neturtingos mo- 
terys, šitaip užsidirbančios duonos kąsnį. Vilnas siunčia į manufak- 
turas, o mainais gauna gelumbės šeimynai rengti; vynas, aliejus, 
duona — viskas namų gamybos; malkų visados pakanka, jų prisi- 
kerta miške, tam tyčia skirtuose plotuose; su mėsininku atsiskaito 
gyvuliais; bakalėjininkui atsilygina kviečiais; bernai ir tarnai gauna 
algą iš to, ką duoda jų dirbama žemė; pinigų, kurių reikėtų nuomo- 
jant namus mieste, Volmarams užtenka savo namams apstatyti; nuo- 
šimčiai, gaunami už vertybinius popierius, eina šeimininkų išlaiky- 
mui ir gražiems indams, kurių jie leidžia sau nusipirkti; vyno ir kvie- 
čių parduoda tik tiek, kiek atlieka, ir šitas pajamas laiko nenuma- 
tytiems reikalams, — atsarga, kuriai Julijos blaivus protas niekados 
neleidžia išsekti, nors gailestingumas neleidžia nė didėti. Pramogoms 
ji skiria tik pajamas iš to, ką nudirba namuose, iš naujai išplėštų dir- 
vonų, iš sodo ir taip toliau. Šitaip gamyba ir vartojimas pagal pačios 
gamtos nustatytą tvarką visados atitinka vienas kitą; pusiausvyra 
niekados nesutrinka, ir niekad nereikia nieko baimintis. 

Maža to, susilaikymas, polinkio į skanėstus tramdymas, kaip jau 
minėjau, tapo Julijai nauju malonumų šaltiniu ir drauge nauja tau- 
pymo priemone. Pavyzdžiui, ji labai mėgsta kavą: gyvendama pas 
motiną, gerdavo ją kas dieną; tačiau dabar atsisakė to įpročio, kad 
kava atrodytų gardesnė, ir dabar geria ją tik su svečiais, ir tik Apo- 
lono svetainėje, pabrėždama itin šventišką tų vaišių pobūdį. Šitaip 
tas mažas juslinis malonumas tampa jai dar patrauklesnis ir drauge 
pigesnis, jis kursto ir kartu maldo jos pomėgį smaguriauti. Bet užtai 
tėvo ir vyro norus, priešingai, stengiasi visomis išgalėmis atspėti ir 
patenkinti, daro tai su tokiu žaviu ir natūraliu dosnumu, vaišina juos 
taip lipšniai, su tokiu malonumu, kad jiems tos vaišės — dar didesnis 
malonumas. Jiems abiem patinka po valgio dar pasėdėti prie stalo, 
kaip šveicarų įprasta, o ji niekados nepamiršta paliepti po vakarienės 
atnešti jiems butelį vyno, švelnesnio ir senesnio už kasdieninį. Iš 
pradžių tikėjau jų minimais skambiais tų vynų vardais ir išties jais 
gardžiavausi; maniau, kad jie gaminami tose vietovėse, kurių vardais 
vadinami, ir kartą užsipuoliau Juliją su priekaištu, kad ji pati taip 
atvirai laužanti savo taupumo taisykles; tačiau Julija juokdamasi 
priminė vieną Plutarcho veikalo vietą, kur Flaminijus lygina An- 
tiocho azijietiškus pulkus“, pavadintus daugeliu barbariškų vardų, 
su visokiausiais kepsniais, kuriais jį vaišino bičiulis, nuslėpęs, jog visi 
jie sutaisyti iš vieno mėsos gabalo. „Tokie yra ir mano atvežtiniai 
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vynai, dėl kurių man priekaištaujate,— tarė ji. — Ransijus, cheresas, 
malaga, šasenis, sirakūziškasis, kuriuos jūs skonėdamasis geriate, 
iš tikrųjų vietiniai vynai, tik skirtingai pagaminti; ir iš čia jūs galite 
matyti vynuogyną, kuriame bręsta visi tie tariamai atvežtiniai vynai. 
Jeigu savo kokybe jie ir neprilygsta garsiesiems vynams, kurių var- 
dais juos pakrikštijome, tai neturi nė tam tikrų nemalonių savybių; 
o kadangi mums žinoma jų sudėtis, tai bent jau be jokios baimės ga- 
lime juos gerti. Man regis, — toliau kalbėjo ji,— ir tėvui, ir vyrui 
jie patinka ne mažiau kaip rečiausi vynai“.— „Jos vynai tokio ypa- 
tingo skonio, kokio neturi jokie kiti, — tuomet tarė man ponas de 
Volmaras.— Juk ji gamina juos su tokiu malonumu!“ — „Ak,— 
atsiliepė Julija, — vadinasi, jie visados bus nuostabūs!“ 

Pats spręskite, ar įmanoma nuobodžiauti iš dyko buvimo, kai 
aplinkui tiek rūpesčių? Čia jau nėra nei reikalo, nei laiko ieškoti 
kompanijų ir vaikščioti į svečius ir pobūvius. Pas kaimynus ponai 
de Volmarai lankosi gana dažnai, palaikydami malonius santykius, 
bet ir ne per dažniausiai, kad tai netaptų sunkiu jungu. Svečius vi- 
sados gerai priima, bet jų nelabai laukia. Apskritai bendrauja tik 
tiek, kad nepasibodėtų uždaru gyvenimu; tuščias pramogas jiems 
atstoja kaime įprasti užsiėmimai, o tasai, kas šeimos ratelyje randa 
širdžiai mieliausią draugiją, bet kurios kitos draugijos nepakenčia. 
Laikas čia leidžiamas labai paprastai ir pernelyg vienodai, ir vargu 
ar tokia gyvensena gali daug ką suvilioti*; tačiau ponai de Volmarai 
pasirinko ją klausydami širdies balso ir todėl ja džiaugiasi. Argi svei- 
kos sielos žmonės gali nuobodžiauti, vykdydami brangiausias ir ža- 
viausias priedermes ir siekdami visai šeimai laimės? Kas vakarą 
Julija, patenkinta prabėgusia diena, trokšta, kad panaši būtų ir ry- 
tojaus diena, o rytais meldžia Viešpatį dienos, panašios į vakarykštę; 
darbai jos vis tie patys, nes tai geri darbai, nes nieko geresnio ji ne- 
galėtų dirbti. Be abejo, ji mėgaujasi palaima, kokia tik įmanoma 
žmogui. Visą gyvenimą džiaugtis savimi — argi tai ne pats tikriau- 
sias laimingo gyvenimo požymis? 

Čia retai pamatysi būrius dykaduonių, vadinamų aukštuomene, 


* Jeigu kuris nors mūsų šmaikštuolių, keliaudamas po Šveicariją, aplankytų Kla- 
raną ir būtų priimtas ir pamalonintas šiuose namuose, tai, man regis, vėliau pralinks- 
mintų draugus smagiu pasakojimu apie tų „netašytų kaimiečių“ gyvenimą. Beje, iš 
miledi Ketsbi laiškų“ sprendžiu, jog tas bruožas būdingas ne tik prancūzams, — matyt, 
ir Anglijoje įprasta šaipytis iš šeimininkų, atsidėkojant jiems už vaišingumą. 
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bet užtat visi, kuriuos sutinki tame kampelyje, masina širdį kokiu 
patraukliu prigimties bruožu, o vieną kitą juokingą jų savybę atperka 
aibė dorybių. Taikūs vietiniai žmonės nesugadinti aukštuomenės 
manierų ir galantiškumo, bet geri, paprasti, dori ir patenkinti likimu; 
atsargos karininkai; pirkliai, pasibodėję turtų krovimu; pavyzdingos 
motinos, auklėjančios dukteris kuklumo ir doros mokykloje, — štai 
palyda, kurią Julija mielai buria aplink save. Jos vyras kartais pats 
papildo ją vienu kitu nuotykių ieškotoju, kuris, amžiaus ir patyrimo 
grąžintas į doros kelią, nuo likimo smūgių atėjęs į protą, surimtėja 
ir pareina namo dirbti tėvo žemės, gailėdamasis, jog kadaise buvo 
ją palikęs. Jei kuris nors iš jų prie stalo pasakoja savo gyvenimo 
istorijas, tai jos anaiptol nepanašios į stebuklingus nuotykius turtuo- 
lio Sindbado, kuris, skendėdamas rytietiškoje ištaigoje, porina, kaip 
pelnė savo lobius, — ne, tie pasakojimai būna paprasti, ir klosto juos 
blaivaus proto žmonės, kuriuos likimo išdaigos ir žmonių neteisingu- 
mas atgrasė nuo tuščio apgaulingų gėrybių vaikymosi ir paakino 
gerbti tikrąsias gėrybes. 

Patikėkite, net pats paprasčiausias pašnekesys su valstiečiais yra 
savotiškai žavus toms taurioms sieloms, iš kurių net išminčiui būtų 
ko pasimokyti. Ponas de Volmaras, didžiai teisingas žmogus, mano, 
jog tarp nuoširdžių valstiečių pasitaiko daugiau ryškių charakterių, 
savitos mąstysenos vyrų negu tarp miestiečių, kurie nešioja vienodą 
kaukę ir kiekvienas nori atrodyti toks pat kaip kiti, o ne toks, koks 
yra iš tikrųjų. Švelnioji Julija tvirtina, kad jų širdys jautrios men- 
kiausiai glamonei ir kad jie jaučiasi laimingi matydami, kaip ji rū- 
pinasi jų laime. Nei mintys jų, nei jausmai nesugadinti dirbtinumo, 
jie neišmokę mėgdžioti mūsų pavyzdžių, ir galima nesibaiminti, jog 
čia susidursi su žmogum, išauklėtu žmonių, o ne gamtos. 

Dažnai, vaikščiodamas po savo valdas, ponas de Volmaras su- 
sitinka kokį dorą senelį, stebinantį savo blaiviu protu ir išmanumu, 
ir su mielu noru jį pašnekina. Parsiveda senelį į namus, Julija jį gra- 
žiai priima, skatinama ne tiek mandagumo ir gero išauklėjimo, kiek 
įgimto gerumo ir žmoniškumo. Senelis kviečiamas pietų; Julija sodi- 
nasi jį greta, vaišina, meiliai kalbina, domisi jo šeima, jo reikalais, 
nesišaipo, kai jis varžosi, nekreipia dėmesio į jo kaimišką elgseną, 
laikosi taip paprastai, kad jis jaustųsi kaip namie, reiškia jam lipšnią 
ir jaudinančią pagarbą, įsitikinusi, jog privalu godoti paliegusį kar- 
šinčių, nugyvenusį ilgą ir nepriekaištingą gyvenimą. Pakerėto senelio 
širdis atsiskleidžia, akimirką jam tartum sugrįžta jaunų dienų guvu- 
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mas. Vynas, išgertas į jaunos damos sveikatą, sušildo jo atvėsusį 
kraują. Įsismaginęs jis leidžiasi pasakoti apie praeitį, apie meilės nuo- 
tykius, apie karo žygius ir mūšius, kuriuose dalyvavo, apie tėvynainių 
drąsą, apie grįžimą namo, apie žmoną ir vaikus, apie laukų darbus, 
apie pastebėtus piktnaudžiavimus ir priemones jiems pašalinti. Daž- 
nai iš jo senatviškai ilgų kalbų galima išgauti kokį puikų dorovinį 
pagraudenimą ar žemdirbystės pamoką, o jeigu jis net kalbėtų vien 
dėl to, kad nori pakalbėti, Julijai ir tuomet nepristigtų kantrybės 
jo klausyti. 

Po pietų ji eina į savo kambarį ir atneša kokią dovanėlę — dra- 
bužį, kuris galėtų tikti senelio žmonai ar dukterims. Dovanėlę įteikia 
Julijos vaikai, o jis atsidėkodamas padovanoja jiems kokį paprastą, 
bet skoningą žaislelį, slapčia iš anksto jos užsisakytą. Šitaip nuo ma- 
žumos užsimezga glaudūs ir malonūs santykiai, siejantys du skirtin- 
gus luomus. Vaikai pripranta godoti senatvę ir paprastumą ir skirti 
pagarbos vertus visų luomų žmones. Valstiečiai, matydami, kaip jų 
seni tėvai priimami garbinguose namuose, kaip sodinami prie stalo 
drauge su šeimininkais, nėmaž neužsigauna, kad jie patys ten nekvie- 
čiami; visa ko priežastis jiems atrodo ne jų žemesnė padėtis, bet am- 
žius; jie nesako: „Mes juk vargšai“, o sako: „Mes per jauni, dar ne- 
nusipelnėme, kad su mumis taip elgtųsi“. Pagarba, reiškiama jų 
seniems tėvams, ir viltis kada nors patiems ją patirti teikia jiems pa- 
guodą ir skatina juos tapti jos vertus. 

Ir štai senelis, sugraudintas ponų lipšnumo, skuba į savo trobelę, 
rodo žmonai ir vaikams parsineštas dovanas. Tie menki daikteliai pra- 
džiugina visus namiškius, — jie didžiuojasi, kad ir apie juos teiktasi 
pagalvoti. Senelis su užsidegimu pasakoja, kaip jis buvęs priimtas, 
kuo vaišintas, kokių vynų ragavęs, kokių mielų žodžių prisiklausęs, 
kaip domėtasi jo šeima, kokie malonūs buvę šeimininkai, kokie atidūs 
tarnai, ir vis kuo labiau pabrėždamas reikštos pagarbos ir palankumo 
ženklus. Pasakodamas jis antrąsyk pasidžiaugia viskuo, o namiškiai 
irgi tarytum džiaugiasi namų galvai parodyta godone. Visi vienu balsu 
laimina garsingą ir taurią šeimą, kuri duoda pavyzdį šios žemės vieš- 
pačiams, šelpia pažemintuosius, neniekina varguolio ir gerbia žilą 
plauką. Štai smilkalai, malonūs geradarių sieloms! Jei Viešpats teikia- 
si išklausyti geradarių šlovinimus, tai tik, žinoma, ne tuos, kurie ver- 
žiasi iš lūpų niekingiems meilikautojams ir kuriuos girdi jų garbina- 
mieji, — ne, Viešpats išklauso liaupses, paprastos ir dėkingos širdies 
slapčia kuždamas kaimo trobelėje. 
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Šitaip saldus ir mielas jausmas gali suteikti žavesio uždaram gyve- 
nimui, nepakenčiamam abejingai širdžiai; šitaip rūpesčiai, darbai ir 
nuošalybė gali tapti pramoga, jei su išmanymu juos paskirstome. 
Sveika siela džiaugiasi kasdieniais užsiėmimais, lygiai kaip sveikam 
kūnui gardu paprasčiausias maistas. Nuobodžiaujantys Žmonės, ku- 
riuos taip sunku pralinksminti ir kurie už savo bodėjimąsi tegali kaltin- 
ti įgautas ydas, malonumo jausmą praranda sykiu su priedermės jaus- 
mu. Julijai, priešingai, nutiko visai kas kita, — rūpesčiai, kuriais ka- 
daise, dvasiai palūžus, ji bodėjosi, dabar jai mieli, nes mielas pasidarė 
gyvenimas, kuris jų reikalauja. Tik nejautriai sielai visados yra sveti- 
mas gyvumas. Julijos gyvumą išugdė tos pačios sąlygos, kurios kadaise 
jį slopino. Jos širdis ieškojo nuošalybės ir vienumos, kad galėtų ramiai 
atsiduoti jausmams, kurių buvo pilna; o dabar ji ėmėsi naujos veiklos, 
kurdama naujus santykius. Ji ne iš tų nerūpestingų motinų, kurios tik 
rengiasi mokytis savo priedermių tuo metu, kai jau reikia veikti, ir, 
žiūrėdamos, kaip kitos motinos vykdo savo priedermes, veltui gaišta 
brangų laiką — pačios nieko nedaro. Šiandien Julija taiko kadaise 
įgytas žinias praktikoje. Ji jau nesimoko, nebeskaito, ji veikia. Keliasi 
viena valanda vėliau už vyrą, bet ir eina gulti valanda vėliau. Tai 
vienintelė valanda, kurią ji dar skiria skaitymui, ir diena niekados jai 
neatrodo per ilga,— tiek daug turi ji darbų, kuriuos, beje, ir mėgsta. 

Štai ką norėjau papasakoti jums, milorde, apie šių namų ūkį ir 
tokią tvarką įvedusių šeimininkų gyvenimą. Patenkinti savo likimu, 
jie ramiai juo mėgaujasi; patenkinti savo turtu, jie darbuojasi ne tam, 
kad sukrautų vaikams didesnį turtą, — ne, jie tik nori perduoti jiems 
drauge su savo paveldėta sodyba gerai prižiūrimas žemes, ištikimus 
tarnus, polinkį į darbštumą, tvarką, santūrumą ir visa tai, kas gali gyve- 
nimą padaryti mielą ir žavų blaivaus proto žmonėms, turintiems kuk- 
lius, dorai įgytus ir išmintingai išlaikytus išteklius. 


III LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRĖ* 


Paskutinėmis dienomis turėjome svečių, vakar jie išvažiavo, mes 
vėl likome trise ir džiaugiamės savo nedidele draugija, juo labiau kad 


* Dviejuose laiškuose, rašytuose skirtingu laiku, buvo kalbama apie tą patį dalyką, 
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mūsų širdyse nebėra nieko, ką norėtume nuslėpti vienas nuo kito. 
Kaip gera jausti, jog darausi kitas žmogus, vertas jūsų pasitikėjimo! 
Sulig kiekvienu pagarbos ženklu, Julijos arba jos vyro man rodomu, 
su tam tikru pasididžiavimu sakau sau: „Pagaliau man gėda stoti jam 
prieš akis“. Tik jūsų rūpesčiu, tik jūsų globojamas aš tikiuosi savo da- 
bartimi išdildyti praeities klaidas. Išblėsusi meilė alina sielą, o per- 
veikta meilė įkvepia jai drauge su pergalės suvokimu naujų kilnių 
polėkių ir pagyvina potraukį prie to, kas didu ir gražu. Kas panorės 
netekti taip brangiai mums kainavusių aukos vaisių? Ne, milorde, aš 
jaučiu, jog, sekdama jūsų pavyzdžiu, mano širdis pasinaudos visais 
jos nugalėtais karštais jausmais; aš jaučiu, jog reikėjo būti tuo, kuo 
buvau, idant tapčiau tuo, kuo noriu būti. 

Visą savaitę sugaišome tuščiai besikalbėdami su neįdomiais žmo- 
nėmis, o šiandien praleidome rytą angliškai, kitaip sakant, susirinkome 
visi trys ir tylėdami mėgavomės savo draugija ir susikaupimo saldumu. 
Kiek mažai žmonių supranta, kokia tai palaiminga būsena! Prancūzi- 
joje nesu matęs nė vieno žmogaus, kuris turėtų apie tai bent menką 
supratimą. Draugams niekados nepritrūksta kalbos, sako jie. Be abejo, 
kai santykiai paviršutiniški, bepigu plakti liežuviais. Tačiau draugystė, 
milorde, draugystė! Gyvas nežemiškas jausme, kokios gi kalbos gali 
tau prilygti? Kokiais žodžiais tave perteikti? Bene tai, ką sakai drau- 
gui, gali išreikšti, ką jauti greta jo? Dieve mano! Kaip daug gali pa- 
sakyti rankos spūstelėjimas, žvitrus žvilgsnis, priglaudimas prie krūti- 
nės ir paskum ištrūkęs atodūsis! Ir koks šaltas, palyginti su tuo, atrodo 
pirmas ištartas žodis! O vakarai Bezansone! Tylos akimirkos, skirtos 
draugystei ir jai suprantamos! O Bomstonai, kilnioji siela, taurusis 
bičiuli! Ne, aš neišniekinau to, ką esi man padaręs, ir mano lūpos 
nieko tau apie tai nėra pasakiusios. 

Be abejo, tokia meditacijos būsena — viena iš didžių gėrybių 
jautrios dvasios žmonėms. Man visados atrodė, jog įkyrūs plepiai truk- 
do ja mėgautis ir jog draugams reikia pabūti vieniems, be pašalinių, 
kad galėtų laisvai kalbėtis. Jie trokšta, taip sakant, įsigyventi vienas į 
kitą; ir kaip nepatenkinti, kaip nepakenčia, kai kas nors įsiterpia ir 
varžo pokalbį! Kartais iš lūpų ištrūksta širdingas žodis, — ir kaip gera 


todėl juose buvo pasikartojimų. Atmetęs juos, aš tuodu laiškus sujungiau į vieną. Beje, 
nesirengiu teisintis dėl to, jog daugelis laiškų, sudarančių šį rinkinį, pernelyg ištęsti, tik 
pažymėsiu, kad vieniši žmonės rašo retai, bet ilgus laiškus, o aukštuomenės žmonės 
rašo dažnai ir trumpai. Kas pastebės tą skirtumą, tas iškart supras ir jo priežastis. 
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ištarti jį be trukdymų! Atrodo, nevalia laisvai galvoti, jei nevalia laisvai 
kalbėti; atrodo, jei yra bent vienas pašalinis, blanksta jausmas ir 
gniūžta siela, nors be jo visi puikiai sutarė. 

Šitaip praleidome dvi valandas, be žado džiaugdamiesi ramybe, 
šimtąsyk saldesne už šaltą Epikūro dievų atilsį. Po pusryčių, kaip 
paprastai, pas motiną atėjo vaikai, bet, užuot pasišalinusi su jais į 
moterų kambarį, Julija nusižengė įpročiui ir, lyg norėdama atsilyginti 
mums už sugaištą laiką, leido vaikams pabūti drauge su mumis, ir mes 
nesiskyrėme iki pat pietų. Anrietė, jau išmokusi siuvinėti, sėdėjo prie 
rankdarbio priešais Fanšoną, o toji, pasidėjusi priegalvį ant Anrietės 
kėdutės atkaltės, nėrė nėrinius. Berniukai prie stalo sklaidė iliustruo- 
tą albumą, ir vyresnėlis aiškino jaunėliui, kas vaizduojama kiekvie- 
name paveikslėlyje. Anrietė klausėsi ir, jei berniukas suklysdavo, stro- 
piai jį taisė, nes atmintinai žinojo kiekvieną paveikslėlį. Dažnai, dėda- 
masi nesupratusi, kokią graviūrą jie žiūrinėja, kėlėsi ir ėjo prie jų. 
Tie pasivaikščiojimai nuo kėdutės prie stalo, matyt, jai patiko, be to, 
kiekvieną sykį ją erzino jos vylelis, kartais net kišo vaikiškas lūpytes, 
mėgindamas negrabiai ją pabučiuoti, ir Anrietė, jau supratingesnė, 
nutraukdavo tas bereikalingas ceremonijas. Šitaip laisvai, be didesnių 
pastangų jie mokė vienas kitą ir mokėsi, o jaunėlis tuo tarpu vogčio- 
mis žaidė buksmedžio karolėliais, kuriuos laikė pasikišęs po knyga. 

Ponia de Volmar siuvinėjo prie lango, atsigręžusi į vaikus; mudu 
su jos vyru dar sėdėjome prie arbatos stalelio ir skaitėme laikraštį, 
kuriam ji mažai teskyrė dėmesio. Bet kai perskaitėme straipsnį apie 
Prancūzijos karaliaus ligą ir apie nepaprastą prancūzų meilę valdovui, 
lygintiną nebent su romėnų meile Germanikui?, ji keliais žodžiais pa- 
gyrė tą iš prigimties dorą, mielą ir geranorišką tautą, jokiai tautai ne- 
jaučiančią neapykantos, bet visų nekenčiamą, ir pridūrė, kad jinai, 
Julija, pavydinti jų didenybėms tos meilės, — juk taip gera būti myli- 
mam! „Nepavydėkite,— prabilo vyras tokiu tonu, kokiu man būtų 
derėję tai pasakyti, aišku, jei būtų buvę leistina,— nepavydėkite val- 
dovams, nes mudu jau seniai esame jūsų valdiniai“. Sulig tais žodžiais 
siuvinys iškrito jai iš rankų, ji atsisuko, metė į godingąjį vyrą tokį 
švelnų, jaudinantį žvilgsnį, jog netgi aš suvirpėjau. Jie nieko nepa- 
sakė, — kokie žodžiai būtų galėję prilygti tam žvilgsniui? Mudviejų 
akys susitiko. Vyras spūstelėjo man ranką, ir aš pajutau, jog tas pats 
jausmas persmelkė mus visus ir jog išganinga tos dosnios sielos įtaka 
vienodai veikia visus aplink ir nugali net bejausmes širdis. 

Tokios dvasinės būsenos metu įsivyravo mano jau minėta tyla, ir 
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jūs pats galite spręsti, jog nedvelkė ji nei šaltumu, nei nuoboduliu. 
Drumstė ją tik vaikų čiauškėjimas, bet ir tie, kai tik nustojome kalbėti, 
pritilo, sekdami suaugusiais ir tarytum bijodami sutrikdyti mūsų susi- 
kaupimą. Pavyzdį davė mažoji viršininkė Anrietė: ji pirmoji nuleido 
balsą, ženklais pritildė berniukus, ėmė bėgioti pirštų galiukais; jų 
žaidimai pasidarė dar smagesni, nes tas lengvas varžymasis teikė jiems 
ypatingą žavesį. Šis reginys, atsiradęs prieš mus lyg tam, kad ilgiau 
tęstųsi graudulys, saviškai mus paveikė. 


Ammutiscon le lingue, e parlan Valme*. 


Kiek visko buvo pasakyta, nors mes nepravėrėme lūpų! Kiek karš- 
tų jausmų išliejome vienas kitam, apsieidami be šalto žodžių tarpinin- 
kavimo! Juliją nejučia perėmė jausmas, nustelbęs visus kitus. Jos akys 
įsmigo į tris vaikučius, nuostabi ekstazė, užplūdusi širdį, pagyvino 
jos Žavų veidą itin jaudinančia motiniško švelnumo išraiška. 

Užkerėti to įstabaus reginio, mudu su Volmaru atsidavėme savo 
godoms, bet vaikai, tas godas sužadinę, staiga jas ir išblaškė. Vyresnė- 
lis, grožėjęsis graviūromis, pastebėjo, kad jaunėlis daugiau domisi 
karolėliais negu knyga, ir, nutaikęs progą, kai šis susėmė juos į saują, 
taip sudavė jam per ranką, jog karolėliai pabiro ant grindų. Mersele- 
nas pravirko, tačiau ponia de Volmar nešoko jo raminti; nekeldama 
balso, paliepė Fanšonai surinkti juos ir išnešti iš kambario. Berniu- 
kas tuoj nutilo ir, nors karolėliai buvo išnešti, daugiau nebandė verkti, 
kaip aš tikėjausi. Šis menkas nutikimas priminė man daugelį kitų, į 
kuriuos anksčiau nekreipiau dėmesio, ir dabar pagalvojęs galiu pasa- 
kyti, jog niekur daugiau nesu matęs tokių vaikų, kuriems būtų taip 
mažai pamokslaujama ir kurie būtų tokie neįkyrūs. Jie beveik nesi- 
traukia nuo motinos, bet yra tarytum nepastebimi. Jie guvūs, nepasė- 
dos, padykę, kaip ir pritinka tokio amžiaus vaikams, bet visiškai ne- 
atgrisūs, ne rėksniai, ir iš karto matyti, kad jie santūrūs, nors dar ir 
neišmano, ką reiškia santūrumas. Mąstydamas apie tai, pasidariau 
tokią nuostabią išvadą, jog viskas jiems išeina savaime, nes Julija, nors 
ir kokia švelni vaikams, per daug apie juos nepuldinėja. Iš tikrųjų, 
niekados nemačiau, kad būtų juos tildžiusi ar šnekinusi, liepusi ar 
draudusi ką nors daryti. Ji niekados su jais nesiginčija, netrukdo jiems 
žaisti; sakytumei, tik džiaugiasi galėdama juos matyti ir mylėti, ir jeigu 
praleidžia su jais visą dieną, tai motinos priedermė ir atlikta. 


* Liežuvis tyli, bet kalba širdis (Marinas). 
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Nors maloniau buvo žiūrėti į tą tykią ramybę negu į kitų motinų 
nerimastingą tūpčiojimą apie vaikus, vis dėlto mane stebino šis ne- 
rūpestingumas, nelabai atitinkantis mano pažiūras. Norėjosi, kad ji 
nebūtų tokia patenkinta, nors ir turėdama tam pagrindą: juk rūpini- 
masis vaikais, net ir besaikis, taip pukiai derinasi su motinos meile! 
Visas gerąsias savybes, būdingas vaikams, norėjosi priskirti jos dėme- 
singumui; norėjosi, kad jie mažiau būtų gavę iš prigimties negu iš mo- 
tinos; beveik troškau, kad jie turėtų kokių nors trūkumų ir kad ji 
stengtųsi juos ištaisyti. 

Gana ilgai mąsčiau apie tai ir pagaliau prakalbėjau — pasidalijau 
savo mintimis su ja. „Matau,— pasakiau jai,— jog Viešpats atlygina 
motinai už dorybes, vaikus apdovanodamas gerais polinkiais; betgi 
tuos gerus polinkius privalu lavinti. Vaikus pridera auklėti nuo pat 
lopšio. Nėra palankesnio meto jų charakteriui ugdyti kaip tas, kai 
dar nereikia jo laužyti. Jeigu nuo mažumės duosite jiems valią, tai 
kaip jūs manote, kuriais savo amžiaus metais jie pasidarys paklusnūs? 
Jeigu jums nėra ko jų mokyti, bent jau mokykite juos paklusnumo“.— 
„Negi jūs pastebėjote, kad jie manęs neklauso?“ — atsiliepė Julija. 
„Sunku pastebėti, kai nieko jiems neliepiate“,— atrėmiau aš. Ji šypso- 
dama pažvelgė į vyrą ir, paėmusi mane už rankos, nusivedė į kabinetą, 
kur, vaikams negirdint, galėjome visi trys ramiai pasikalbėti. 

Ir ten, niekieno netrukdoma, ėmė dėstyti savo pažiūras. Ji išaiškino 
man, jog tuo tariamu nerūpestingumu dangstanti patį budriausią my- 
linčios motinos atidumą. „Aš ilgai buvau tokios pat nuomonės kaip 
ir jūs apie ankstyvąjį auklėjimą, — pasakė ji,— todėl, nešiodama 
pirmąjį kūdikį, baiminausi savo būsimų priedermių ir rūpesčių ir 
dažnai nerimastingai kalbėjau apie tai su ponu de Volmaru. Kas gi 
būtų galėjęs būti man geresniu vadovu kaip jis, pastabus ir išprusęs 
žmogus, tėviškumą gražiai derinantis su filosofo šaltakraujiškumu? 
Jis pateisino ir pranoko mano lūkesčius, išsklaidė mano prietarus ir 
išmokė mane, kaip galima mažomis pastangomis šioje srityje pasiekti 
didelius laimėjimus. Jis įtikino mane, jog pirmasis ir svarbiausias, bet 
visų pamirštas auklėjimo pagrindas* yra tas, jog vaiką reikia taip auk- 
lėti, kad jis taptų imlus tam, kas jam diegiama. Tėvai, kurie tariasi 
esą labai apsišvietę, visi kaip vienas daro tą pačią klaidą: jie laiko 
vaikus protingais nuo pat gimimo ir kalba su jais kaip su suaugusiais 


* Netgi Lokas!“, išmintingasis Lokas, ir tas pamiršo šį pagrindą; jis daugiau kalba 
apie tai, ko turime reikalauti iš vaikų, negu apie tai, kaip tas pasiekiama. 
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jau tuomet, kai jie dar nemoka kalbėti. Protą jie laiko mokymo prie- 
mone, o tuo tarpu reikia dar panaudoti daug kitokių priemonių tam 
protui lavinti, ir iš visų Žmogaus sugebėjimų vėliausiai ir sunkiausiai 
išugdomas pats protas. Jeigu nuo mažens su vaikais kalbėsime jiems 
visiškai nesuprantama kalba, jie įpras senauti, niekinti suaugusius, 
kritikuoti viską, kas jiems sakoma, dėtis tokie pat išmintingi kaip ir jų 
mokytojai, ginčytis ir maištauti: ir tuomet visa tai, ko norėjome pasiekti 
kreipdamiesi į jų protą, pasieksime vien juos baugindami arba kursty- 
dami jų tuštybę. 

Suvaldyti šitaip auklėjamo vaiko neįmanoma, ir tėvai, pasibodėję, 
pasipiktinę juo, iškankinti amžinų nemalonumų, kuriuos daryti patys 
jį pratino, jau nebepakeldami rūpesčių griūties, pagaliau turi išsiųsti 
vaiką iš namų ir patikėti mokytojams, lyg būtų galima viltis, jog auklė- 
tojas turės daugiau kantrybės ir švelnumo negu tėvas! 

Prigimtis reikalauja, kad vaikai prieš suaugdami būtų vaikai,— 
toliau kalbėjo Julija.— Jei susimanome nepaisyti tos tvarkos, gauname 
pernelyg ankstyvus vaisius, nesubrendusius, be skonio, labai greit 
gendančius,— išauginame jaunus mokslinčius ir senus vaikus. Vaikai 
savaip viską mato ir jaučia, savaip galvoja. Nieko nėra beprasmiškes- 
nio kaip skiepyti jiems mūsų išmanymą ir reikalauti, kad dešimties 
metų vaikas mąstytų kaip suaugęs, — lygiai taip galima būtų norėti, 
kad jis būtų penkių pėdų ūgio. 

Protas pradeda vystytis tik vaikui sulaukus kelerių metų, kai jau 
ir kūnas įgauna jėgų. Vadinasi, taip jau gamtos numatyta: iš pradžių 
sustiprėja kūnas, paskui vystosi protas. Vaikai visuomet juda; ramybė 
ir apmąstymai žalingi tame amžiuje; sėdimas gyvenimas ir susikaupi- 
mas trukdo jiems augti ir nėmaž nenaudingas; nei protas jų, nei kūnas 
nepakenčia varžtų. Uždaryti tarp keturių sienų, pasodinti prie knygų, 
jie netenka guvumo, tampa gležni, silpni, liguisti, veikiau atbukę negu 
protingi, ir jų siela visą gyvenimą jaus, koks paliegęs jų kūnas. 

Jeigu visi tie per ankstyvo proto lavinimo metodai ir pasirodytų 
besą ne kenksmingi, o naudingi, tai ir tuomet jie turėtų vieną didelį 
trūkumą, būtent — siekimą taikyti visiems be išimties tuos pačius me- 
todus, neatsižvelgiant į kiekvieno vaiko protinius sugebėjimus. Juk 
be dvasinės sandaros, bendros visai žmonijai, kiekvienas atsineša 
į Šį pasaulį ypatingą temperamentą, sąlygojantį jo polinkius ir 
charakterį, ir mūsų uždavinys ne keisti tas savybes arba slopinti, 
bet, priešingai, ugdyti jas ir tobulinti. Pono de Volmaro nuomone, 
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visi charakteriai savaime geri ir sveiki. „Gamta klaidų nedaro*,— 
sako jis; — visos ydos, priskiriamos prie įgimtų polinkių, iš tikrųjų 
yra blogo auklėjimo padarinys. Nėra tokio niekšo, kurio polinkiai 
nevirstų didžiomis dorybėmis, jei nukreipti derama linkme. Nėra tokio 
pakrikėlio, kuriam nebūtų galima išugdyti naudingų gabumų, priėjus 
prie jo iš tam tikros pusės, — panašiai beformes ir darkias figūras 
skulptorius padaro gražias ir proporcingas, pastatydamas jas atitin- 
kamu rakursu. Visatos sistemoje viskas padeda siekti visuotinio gėrio. 
Idealioje santvarkoje kiekvienam žmogui skirta tam tikra vieta, reikia 
tik surasti tą vietą ir neardyti visuotinės tvarkos. Ką duoda auklėjimas, 
pradėtas nuo lopšio ir varomas vis pagal vieną schemą, nesiskaitant 
su stebėtina charakterių įvairove? Diduma žmonių auklėjami žalingai 
arba nevykusiai, o jiems tinkamo auklėjimo negauna, visokeriopai 
varžoma jų prigimtis, slopinamos jų didžios dvasinės savybės ir diegia- 
mos menkos ir tariamos, neturinčios jokios vertės; tais pačiais meto- 
dais lavinami skirtingi gabumai, nors taip visi jie sujaukiami, sunai- 
kinami vieni kitais; ir, padėję tiek pastangų tikriems, įgimtiems vaikų 
gabumams išugdyti, auklėtojai veikiai pamato, kaip blėsta tuščias 
akimirkos blizgesys, kuriam jie davė pirmenybę prieš įgimtus gabu- 
mus, o nuslopinta prigimtis niekados neatgimsta; prarandama ir tai, 
ką auklėtojai sunaikino, ir tai, ką įdiegė auklėtiniams; ir pagaliau 
ateina atpildas už sunkų, bet beprasmį triūsą — visi tie jauni genijai 
tampa menkystėmis, nepasižyminčiais nei proto skvarbumu, nei sielos 
taurumu ir liūdnai garsėjančiais vien savo silpnybe ir niekyste“. 

„Man suprantamos tos nuostatos, — pasakiau Julijai, — bet man 
sunku jas suderinti su jūsų pažiūromis; juk jūs tvirtinote, jog kiekvieno 
žmogaus įgimtų gabumų ir talentų ugdymas menkai teprisideda tiek 
prie atskiro individo laimės, tiek prie visuomenės tikrosios gerovės. 
Nepalyginti geriau, man regis, būtų sukurti tobulą protingo ir doro 
žmogaus pavyzdį ir paskum stengtis auklėjimo priemonėmis priartinti 
vaiką prie to pavyzdžio, skatinant vienas savybes, slopinant kitas, 
tramdant aistras, lavinant protą, taisant prigimtį...“ — „Taisyti pri- 
gimt?! — nutraukė mane ponas de Volmaras.— Gražūs žodžiai! Bet 
prieš juos ištariant, derėtų atsakyti į tai, ką jums dabar kalbėjo Julija“. 

Ir atsakydamas tuomet, kaip man atrodo, aš labai griežtai panei- 
giau Julijos teiginį. „Jūs laikotės nuomonės, jog protų ir talentų įvai- 


* Ši labai teisinga pažiūra, man atrodo, visai netinka ponui de Volmarui; netrukus 
paaiškės kodėl. 
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rovė, skirianti žmones vienus nuo kitų, pačios gamtos sukurta, ir tas 
visiškai aišku. Juk jeigu protai skirtingi, vadinasi, jie ir nelygūs; sukū- 
rusi juos nelygius, gamta vienus nuskriaudė, o kitus apdovanojo šiek 
tiek jautresniais jutimais, geresne atmintimi ir didesniu dėmesingumu. 
Jei kalbėsime apie jutimus ir atmintį, tai, kaip rodo patyrimas, skirtin- 
gas jų jautrumo ir tobulumo lygis negali būti Žmogaus proto matas, 
o dėmesingumas priklauso tik nuo mus pagavusių aistrų stiprumo; 
taip pat įrodyta, jog visiems Žmonėms iš prigimties būdingos gana stip- 
rios aistros, kurios gali pakelti dėmesingumą iki tam tikro laipsnio, 
turinčio įtaką proto pranašumui. 

Jei protų pajėgumo skirtumai pareina ne nuo prigimties, o nuo 
auklėjimo, tai yra nuo įvairių minčių, įvairių jausmų, kuriuos nuo 
mažumės mums žadina mus stebinantys daiktai, susiklosčiusios aplin- 
kybės ir gaunami įspūdžiai, tai auklėjant vaikus mums nėra ko laukti, 
kada pažinsime jų proto ypatumus, o priešingai — reikia kaip galima 
greičiau išugdyti pageidaujamus ypatumus, atitinkamai auklėjant 
juos“. 

Į tai ponas de Volmaras atsakė, jog nėra nusistatęs ginčyti akivaiz- 
džių dalykų tik todėl, kad jų nesupranta. „Matote tuos du šunis kie- 
me? — tarė jis.— Jie tos pačios vados, buvo vienodai maitinami ir 
laikomi, augo drauge, bet vienas jų guvus, linksmas, glosnus, protin- 
gas; kitas nerangus, nepaslankus, piktas ir nieko nesugebėjo išmokti. 
Ir tik temperamentų skirtumas nulėmė jų charakterių skirtumą, lygiai 
kaip ir žmonių vidinės organizacijos skirtumai lemia jų proto skirtu- 
mus; o visa kita neturėjo reikšmės...“ — „Neturėjo reikšmės? — 
pertraukiau jį.— Ir dar kaip turėjo! Kiek buvo menkų dalykų, kurie 
paveikė vieną, o kito nekliudė! Kiek buvo menkų aplinkybių, kurios 
skirtingai pakreipė jų gyvenimą, jūs to nė nepastebėjote!“ — „Ką gi,— 
įsiterpė ji. — Jūs samprotaujate kaip tie astrologai. Kai jų priešininkai 
sakydavo, jog dviejų žmonių, gimusių prie vienodo šviesulių išsidės- 
tymo, likimai esti be galo skirtingi, jie ryžtingai atmesdavo tą vienodu- 
mą. Jie tvirtindavo, jog, dangaus sferoms be perstojo judant, šviesu- 
lių išsidėstymas tuo metu, kai gimė vienas ir kitas, galėjo būti nepa- 
prastai skirtingas, ir jeigu būtų buvę tiksliai nustatyta, kurią akimirką 
gimė tuodu žmonės, priešininkų teiginiai astrologams būtų virtę jų 
teisumo įrodymais. 

Meskime visus tuos gudravimus ir laikykimės neginčijamų stebė- 
jimo duomenų. Jie liudija, jog esama charakterių, pasireiškiančių 
beveik nuo pat gimimo, ir esama vaikų, kuriuos galima tirti dar žindo- 
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mus. Tai ypatinga žmonių rūšis, jie auklėjasi vos atėję į pasaulį; bet 
visiems kitiems, kurie vystosi daug lėčiau, lavinti protą, gerai nepa- 
žintą, pavojinga — galima sugadinti gėrį, prigimties jam įdiegtą, ir 
vietoj jo įdiegti blogį. Argi Platonas, jūsų mokytojas, netvirtino, jog 
visos žinios, žmonijos įgytos, visa filosofija gali iš žmogaus sielos iš- 
gauti tik tai, kas prigimties įdėta, lygiai kaip chemija iš jokio mišinio 
nėra išgavusi daugiau aukso, negu jo ten būta? Tai neteisinga mūsų 
jausmų ir minčių atžvilgiu, bet teisinga polinkių atžvilgiu, nes juos 
įmanu įgyti. Norint pakeisti proto ypatumus, reikėtų pakeisti mūsų 
vidinę organizaciją; norint pakeisti charakterį, reikėtų pakeisti tempe- 
ramentą, nes nuo jo ir priklauso charakteris. Ar esate kada nors gir- 
dėjęs, kad karštuolis taptų flegmatiku, o šaltakraujui pedantui atsi- 
rastų vaizduotė? Man regis, lygiai taip lengva būtų blondiną paversti 
brunetu, o kvailį — protingu žmogum. Taigi veltui norėtume skirtin- 
go proto žmones perdirbti pagal tą patį pavyzdį. Galima juos suvaržyti, 
bet jokiu būdu ne pakeisti; galima sutrukdyti žmonėms rodytis tokiems, 
kokie jie yra, bet negalima jų padaryti kitokių; ir jei kasdieniame gyve- 
nime jie veidmainiauja, tai visais ypatingais atvejais jūs pamatysite jų 
tikrąjį būdą, nes tuomet jie nė kiek nesivaržydami nusimeta kaukę. 
Kartoju: aš nesiūlau keisti charakterio ir slopinti įgimtų savybių, — 
priešingai, reikia kaip galima intensyviau jas ugdyti, lavinti ir neleisti 
joms išsigimti; juk tik taip Žmogus pasiekia tai, ko iš jo tikimasi, ir 
prigimties darbą užbaigia auklėjimas. Taigi prieš ugdant charakterį 
reikia jį ištirti, ramiai laukti, kol jisai ims reikštis, suteikti jam progų 
reikštis. Užuot veikus netinkamai, verčiau nieko nedaryti. Vienam 
talentui reikia duoti sparnus, o kitą — pažaboti; vieną reikia spartin- 
ti, kitą — tramdyti; vieną tinka pamaloninti, kitą — sugėdinti; pridera 
kartais apšviesti, kartais atbukinti. Vienam žmogui skirta žmonijos 
žinias nešti iki paskutinės jų ribos; kitam net mokėti skaityti pražū- 
tinga. Palaukime, kol sužėrės pirmoji proto kibirkštėlė, — tai ji leidžia 
pasireikšti charakteriui, suteikia jam tikrąjį pavidalą, padeda jį ugdyti, 
ir kol neišsivysto protas, negali būti tikrojo auklėjimo. 

Jeigu kalbėsime apie Julijos nuostatas, kurias jūs kritikuojate, tai 
nesuprantu, kokius jų prieštaravimus įžiūrite; mano nuomone, jos 
visiškai darnios: kiekvienas žmogus gimsta jau turėdamas tam tikrą, 
tik jam būdingą charakterį, talentą ir gabumus. Tiems, kuriems lemta 
gyventi paprastą žemdirbio gyvenimą, visiškai nereikia vystyti įgimtų 
gabumų tam, kad jie jaustųsi laimingi, — jų slapti talentai panašūs į 
Valė auksinguosius rūdynus, kurių visuomenės labui nevalia naudoti. 
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Tačiau piliečių visuomenėje, kur galvos reikalingėsnės negu rankos 
ir kur kiekvienas privalo žinoti ir savo, ir kitų vertę, labai svarbu 
mokėti iš žmogaus išgauti visa, kuo apdovanojo jį gamta, ir nukreipti 
jį tuo keliu, kuriuo jis gali nueiti toliausia, o svarbiausia — reikia viso- 
keriopai skatinti jo polinkius, kad jie duotų kaip galima daugiau nau- 
dos. Pirmuoju atveju kiekvienas žiūri visos giminės: daro tai, ką daro 
kiti; pavyzdys yra vienintelė taisyklė, paprotys — vienintelis talentas, 
ir kiekvienas ugdosi tik tas dvasios savybes, kurios būdingos bendruo- 
menei. Antruoju atveju svarbiau individas, žmogus apskritai; žmogus 
papildomai gauna tai, kuo gali pranokti kitus; jo gabumai plėtojami 
iki ribos, prigimties jam nustatytos, ir jis tampa didžiu žmogumi, jeigu 
tik turi tam pakankamų duomenų. Šios dvi taisyklės taip menkai prieš- 
tarauja viena kitai, jog vaikystėje jos taikomos vienodai. Nemoky- 
kite kaimiečio vaiko, nes jam nepridera būti išsimokslinusiam. Nemo- 
kykite miestiečio vaiko, nes dar nežinote, kaip pridera jį mokyti. Šiaip 
ar taip, iš pradžių leiskite vystytis kūnui, o kai vaiko galvoje pradės 
šviestis protas, tuomet jau imkitės jį ugdyti“. 

„Visa tai, man regis, būtų puiku, — pasakiau, — bet aš įžiūriu vie- 
ną trūkumą, kuris gerokai menkina jūsų laukiamus šio metodo rezul- 
tatus: jūs nieko nedarysite, o vaikai tuo tarpu spės persiimti gausybe 
blogų įpročių, nors to galima išvengti, skiepijant jiems gerus įpročius. 
Pažiūrėkite į vaikus, paliktus likimo valiai: jie labai greitai užsikrečia 
ydomis, kurių pavyzdį turi prieš akis, nes sekti blogu pavyzdžiu labai 
lengva, ir niekados nemėgdžioja gerų įpročių, nes tai sunkiau. Pri- 
pratę viską gauti, jie reikalauja visados tenkinti jų neprotingus norus 
ir ilgainiui pasidaro nesukalbami, užsispyrę, nesutramdomi...“ — 
„Palaukite,— įsiterpė ponas de Volmaras,— man regis, jūs pastebė- 
jote, kad mūsų vaikai turi priešingus bruožus, — kaip tik tai juk ir 
davė dingstį mūsų pokalbiui“.— „Savaime suprantama, — atsakiau, — 
ir tuo aš ypač stebiuosi. Kaipgi Julija sugebėjo padaryti juos paklus- 
nius? Ko gi griebėsi? Kuo pakeitė ji drausmės varžtus?“ — „Kitokiais 
ir kur kas tvirtesniais varžtais, — tuoj atsiliepė ponas de Volmaras,— 
būtinybės varžtais. Bet tegu Julija pati išsamiai viską jums išdėsto, 
tuomet jūs geriau perprasite jos pažiūras“. Ponas de Volmaras pasiūlė 
Julijai išaiškinti savo metodą, ir ji, truputį pagalvojusi, prakalbo daug- 
maž tokiais žodžiais: 

„Laimingi tie vaikai, kurie jau gimsta geri, mano mielas bičiuli! 
Aš nededu tokių didelių vilčių į tėvų nuopelnus kaip ponas de Volma- 
ras. Tesilaiko jis savo nuomonės, bet aš labai abejoju, ar įmanoma 
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padaryti ką nors gero iš blogo charakterio ir visus įgimtus vaiko po- 
linkius nukreipti į gera. Nors, beje, aš ne tik įsitikinusi, kad jo meto- 
das teisingas, — aš stengiuosi nuosekliai juo vadovautis auklėdama 
vaikus. Tiesa, viliuosi, jog negalėjau pagimdyti blogų vaikų; antra 
vertus, turiu viltį, kad vaikus, Dievo man duotus, jų tėvo vadovau- 
jama išauklėsiu pakankamai gerai, idant jų neaplenktų laimė kada 
nors būti į jį panašiems. Tam tikslui aš stengiausi įsisąmoninti taisyk- 
les, kurias jisai man įteigė, tik pagrindžiau jas ne tokiu filosofiniu ir 
motinos meilei labiau pritinkamu principu, būtent — troškimu, kad 
jie būtų laimingi. Toks buvo pirmasis mano širdies siekis, kai gavau 
saldų motinos vardą, ir nuo to laiko visos mano jėgos nukreiptos į tai, 
kad tas noras išsipildytų. Pirmąsyk paėmusi į rankas vyresnįjį sūnų, 
pagalvojau, jog vaikystė — kone ketvirtis paties ilgiausio gyvenimo, 
jog Žmonės retai nugyvena iki galo kitus tris ketvirčius ir jog mūsų 
protas labai žiaurus, jeigu mes padarome tą pirmąją gyvenimo dalį 
nelaimingą, idant jis laimingai gyventų vėliau, nors to galbūt jam 
nelemta sulaukti. Pagalvojau, jog kūdikystėje vaikai dar labai silpni 
ir visa kuo priklauso nuo gamtos malonės, todėl nežmoniška pagei- 
dauti, kad jie dar priklausytų ir nuo mūsų užgaidų, ir atimti ir šiaip- 
jau ribotą laisvę, kuria jie vargu ar gali piktnaudžiauti. Aš nutariau 
apsaugoti sūnų nuo bet kokių varžtų, kiek tai bus įmanoma, suteikti 
jam visas galimybes naudotis savo vaikiškomis jėgomis ir nieku būdu 
nepančioti jo prigimties polinkių. Šitaip jau laimėjau dvi dideles per- 
gales: pirmiausia, jo bręstančią sielą atribojau nuo melo, tuštybės, 
pykčio, pavydo, — žodžiu, nuo visų vergiškumo diegiamų ydų, kurio- 
mis norom nenorom užkrečiame vaikus, reikalaudami, kad jie vykdytų 
mūsų paliepimus; antra, leidau laisvai mankštintis kūną tokiomis fizi- 
nėmis pratybomis, kokių jis instinktyviai pageidauja. Visiškai kaip 
valstiečių vaikai jis priprato bėgioti vienplaukis ir per karščius, ir per 
šalčius, lakstyti, kol pritrūksta kvapo, prakaitu plaukti, užsigrūdino 
lygiai kaip ir jie, nebijo darganų, pasidarė tvirtas ir patenkintas gyve- 
nimu. Juk nevalia pamiršti, kas laukia žmogaus, suaugusio į metus, 
kokios negalės jo tyko. Kaip jau sakiau, aš bijau pražūtingo tėvų 
bailumo, nes savo rūpesčiu ir dėmesiu jie silpnina, lepina vaiką, ka- 
muoja amžinais suvaržymais, tramdo aibe tuščių atsargumo priemo- 
nių ir galop laimi tik tiek, jog pasmerkia begaliniams neišvengiamiems 
pavojams, nuo kurių teišgelbi jį trumpą laiką: saugodami vaikystėje 
nuo persišaldymo, iš anksto paruošia dirvą plaučių uždegimui, pleu- 
ritui, saulės smūgiams ir ankstyvai mirčiai. 
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Na, o vaikams, kuriems duodama visiška laisvė, diduma jūsų minė- 
tų ydų išsivysto tuo atveju, kai jie ne tik patys daro ką nori, bet ir 
kitus verčia tenkinti jų užgaidas, paikai išlepinti motinų, kurioms 
įsigerinti galima vien pataikaujant jų vaikelių įgeidžiams. Mano mie- 
las, puoselėju viltį, jog nepastebėjote mano vaikus bandant įsakinėti 
net menkiausiam liokajui ar kalbėti su juo valdingu tonu ir juo labiau 
nepastebėjote manęs slapčia pritariant, kai anas veidmainiškai jiems 
nuolaidžiauja. Man rodos, aš radau naują ir tikrą kelią, kaip galima 
vaiką padaryti laisvą, romų, glosnų ir paklusnų, ir priemonė tam pa- 
siekti labai paprasta: reikia įtikinti jį, kad jis tik vaikas. 

O kas yra vaikystė? Ar yra pasaulyje būtybė, silpnesnė, menkesnė, 
labiau priklausoma nuo aplinkos, taip reikalinga gailestingumo, mei- 
lės, globos kaip vaikas? Ar jums neatrodo, jog kaip tik dėl to gamta 
ir davė jam galimybę apsiskelbti gailiu riksmu ir verksmu, kaip tik 
dėl to apdovanojo jį tokiu mielu veideliu ir tokia jaudinančia išraiška, 
idant kiekvienas, priėjęs prie kūdikio, pamatytų, koks jis silpnas, už- 
jaustų jį ir pultų pagalbon? Ir kaip tai negražu, kaip tai priešinga 
įprastai tvarkai, kai matai išpaikintą ir aikštingą vaiką įsakinėjant 
visiems aplink ir begėdiškai kalbant šeimininko tonu su tais, kurie 
bemat pasmerktų jį pražūčiai, jei tik pamestų jį; ir kai akli tėvai pri- 
taria jo įžūlybėms, stačiai skatina despotiškai elgtis su žindyve, nepa- 
galvodami, kad vėliau taip jis elgsis ir su jais! 

Na, o aš visomis išgalėmis stengiausi, kad namie sūnus nematytų 
tokio pavojingo vaizdo kaip tironija ir vergiškumas ir kad jam niekados 
neateitų į galvą, jog jis aptarnaujamas, ko gero, iš priedermės, o ne 
iš atjautimo. Tai galbūt pats sunkiausias ir svarbiausias auklėjimo 
klausimas, ir aš niekados nebaigčiau, jei imčiau iš esmės dėstyti, kokių 
atsargumo priemonių man teko griebtis, kad vaikas instinktyviai ir 
staigiai neperprastų, kuo samdomos paslaugos skiriasi nuo švelnaus 
motinos rūpinimosi. 

Pirmiausia pasistengiau, kaip jau sakiau, įteigti jam, kad tokio 
amžiaus vaikas negali gyventi be mūsų pagalbos. Paskum buvo nesun- 
ku įrodyti, jog kiekviena pagalba, kurią esame priversti priimti, daro 
mus priklausomus nuo kitų; jog tarnai turi tą neginčijamą pranašumą, 
kad jis negali be jų apsieiti, o jie kuo gražiausiai apsieina be jo. Tad jų 
paslaugos ne tik neglosto jo tuštybės, bet priešingai — jis priima jas 
su tam tikru nusižeminimu kaip savo silpnumo įrodymą ir karštai 
trokšta kaip galima greičiau užaugti, kad turėtų jėgų garbingai apsi- 
tarnauti pats“. 


Penkta dalis 504 


„Tokias mintis, — tariau aš,— sunku būtų įskiepyti šeimoje, kur 
tėvai reikalauja, kad tarnai aptarnautų juos kaip mažus vaikus; betgi 
šiuose namuose, kur kiekvienas, pradedant jumis, vykdo tam tikras 
priedermes ir kur tarnų ir ponų santykiai liudija abipusį dėmesį ir rūpi- 
nimąsi, nemanau, jog šitoks auklėjimas būtų neįmanomas. Tik man 
vis dar keblu suprasti, kodėl vaikai, pripratę, kad jų poreikiai visados 
tenkinami, nereikalauja tenkinti ir jų užgaidas, ir kodėl jie nenukenčia 
kartais nuo kokio tarno, kuris, blogai nusiteikęs, tikrą jų poreikį gali 
pavadinti užgaida“. 

„Mano mielas, — atsiliepė ponia de Volmar,— nenuovoki motina 
iš visko darosi sau baubą. Tikrų poreikių tiek vaikai, tiek suaugę turi 
labai nedaug, be to, juk reikia labiau rūpintis ilgalaike gerove negu 
akimirkos malonumu. Ir nejaugi jūs manote, jog vaiką, kurio visi 
norai vykdomi, auklė galėtų nuskriausti motinos akyse tik todėl, kad 
ji blogai nusiteikusi? Jūs turite galvoje visokiausius nemalonumus, 
atsirandančius dėl ydų, jau įsišaknijusių, ir pamirštate, jog visomis 
išgalėmis stengiausi apsaugoti vaikus nuo tų ydų. Savaime supran- 
tama, moterys myli vaikus. Nesutarimai prasideda tik tada, kai vienas 
jų nori primesti kitam savo užgaidas. Šičia to negali nutikti nei vaikui, 
nes iš jo nieko nereikalaujama, nei auklei, nes jai vaikas neturi ko 
įsakinėti. Čia aš elgiuosi skirtingai nuo kitų motinų, kurios tarytum 
nori, kad vaikas klausytų tarno, bet iš tikrųjų nori, kad tarnas klausy- 
tų vaiko. Šičia niekas neįsakinėja ir niekas neklauso, tačiau vaikas 
supranta, kad jeigu jis bus geras namiškiams, tai ir namiškiai bus jam 
geri. Ir štai, jausdamas, jog vienintelė jo galia jiems — tai jų palan- 
kumas jam, vaikas tampa mandagus ir paklusnus; stengdamasis pa- 
lenkti jų širdis, savo ruožtu pats prie jų linksta: mat tas, kas nori lai- 
mėti žmonių meilę, pradeda ir pats juos mylėti, — tai neišvengiamas 
savimeilės rezultatas; o abipusė simpatija, užsimezgusi tarp lygių 
vienas kitam žmonių, be jokių pastangų išugdo daugel gerų savybių, 
kurias visi stengiasi žodžiais įteigti vaikams, bet niekada nė vienos jų 
neišugdo. 

Aš pagalvojau, jog svarbiausia vaikų auklėjimo dalis, niekados 
neminima net paties rūpestingiausio auklėjimo šalininkų, yra ta, jog 
vaikas privalo pajusti savo menkystę, silpnybę, nesavarankumą ir, 
kaip jums sakė mano vyras, kietus būtinybės varžtus, prigimties nu- 
skirtus žmogui; ir to reikia vaikui ne tik tam, kad jis būtų dėkingas su- 
augusiems, lengvinantiems jo dalią, — svarbiausia, nuo pat mažumės 
jis turi suvokti, kokią vietą jam nulėmė Apvaizda, nieku būdu nesi- 
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kelti į aukštybes ir Žinoti, jog niekas, kas žmogiška, jam nesvetima. 

Nuo pat lopšio įpratinti prie paikinimo, prie visuotinio dėmesio, 
lengvai gaudami, ko geidžia, manydami, kad visos jų užgaidos turi 
būti tenkinamos, jaunuoliai žengia į gyvenimą įžūliai tikėdami savo 
viršenybe ir dažniausiai nusikrato to prietaro tik patyrę nemaža pa- 
žeminimų, užgaulių ir nemalonumų. Taigi aš labai norėčiau apsaugoti 
sūnų nuo to antrojo, pragaištingo auklėjimo, pirmuoju įskiepydama 
teisingesnį požiūrį į pasaulį. Iš pradžių buvau nusistačiusi leisti vaikui 
viską, ko tik įsigeis, manydama, jog pirmieji įgimti sielos polinkiai visa- 
dos būna geri ir sveiki, bet netrukus įsitikinau, kad, pasisavinę teisę 
reikalauti paklusnumo, vaikai labai greitai, kone nuo pat gimimo 
dienos išeina iš prigimties būvio ir užsikrečia ydomis — vienomis mūsų 
pavyzdžiu, kitomis dėl mūsų aplaidumo. Aš pamačiau, kad jeįgu imsiu 
tenkinti visus vaiko įgeidžius, jų rasis tuo daugiau, kuo nuolaidesnė 
jam būsiu, o kadangi kada nors vis dėlto reikės nustoti nuolaidžiavus, 
tai tuo skaudžiau užgaus jį neigiamas atsakymas, kuo neįprastesnis 
jam pasirodys. Ir štai, negalėdama apsaugoti neprotingą vaiką nuo 
visų būsimų sielvartų, užduodu jam patį menkiausią ir trumpalaikį 
sielvartą. Kad atsisakymas tenkinti įgeidžius nebūtų toks žiaurus, iš 
pradžių pripratinu jį susitaikyti su atsisakymu, o kad nebūtų ilgų 
verkšlenimų, maldavimų, spyriojimosi, nieku būdu nenusileidžiu. 
Tiesa, stengiuosi kaip galima rečiau netenkinti jo įgeidžių ir ryžtuosi 
tam gerai viską apgalvojusi. Viską, kas leistina, leidžiu iš karto ir be 
jokių išlygų, kai tik jis paprašo, ir būnu labai nuolaidi; bet ožiuoda- 
masis jis nieko nelaimi, juo labiau nepadeda nei ašaros, nei labini- 
masis. Jis tuo įsitikino ir daugiau nieko panašaus nedaro; sulig pirmuo- 
ju žodžiu „ne“, jis susitaiko su likimu ir nesielvartauja matydamas, 
kaip slepiu maišelį su saldainiais, kuriais jis norėtų pasmaguriauti,— 
panašiai žiūri jis į nuskrendantį paukštelį, kurį norėtų pagauti: ir 
vienu, ir kitu atveju supranta, kad jo noras neįvykdomas. Kai iš jo 
ką nors atimu, jis tik jaučia, jog to jam nevalia turėti, o jei ko nors 
neduodu, jis tik jaučia, jog to jam nevalia gauti; ir kaip nepuls jis dau- 
žyti stalo, į kurį susimušė, taip nepuls ir žmogaus, atsisakiusio paten- 
kinti jo įgeidį. Kai sielojasi, visados jaučia būtinybės galią ir savo 
silpnumą, bet niekada nemano, kad čia koks nors piktas kėslas... Luk- 
telėkite! — sušuko ji, matydama, kad noriu įsiterpti. — Numanau, kad 
nesutinkate, bet tuojau viską paaiškinsiu. 

Kas skatina vaikus rėkti? Jiems skiriamas dėmesys, kai jie rami- 
nami ar bauginami. Kartais vaikai gali verkti kiaurą dieną tik todėl, 
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kad suaugusieji prašo juos neverkti. Ir maldavimai, ir grasinimai — 
visi tildymo metodai jiems žalingi ir beveik visada beprasmiai. Kuo 
labiau domiesi jų ašaromis, tuo graudžiau jie verkia, o kai tik pastebi, 
kad niekas į juos nežiūri, veikiai nusiramina,— juk nei suaugusieji, 
nei vaikai nemėgsta bergždžiai stengtis. Kaip tik šitaip ir buvo su mano 
vyresnėliu. Iš pradžių jis baisiai rėkė, kurtindamas visiems ausis, o 
dabar galite paliudyti, kad negirdėti jo nė balso, lyg namuose suvis 
nebūtų vaikų. Verkia tik tada, kai jam ką nors skauda, bet tai jau 
prigimties balsas, ir jo nevalia tildyti; bet vos tik skausmas praeina, 
jis beregint nurimsta. Todėl aš skiriu itin didelį dėmesį jo ašaroms, 
nes esu tikra, kad jis niekados veltui jų nelieja. Taip aš visados laiku 
sužinau, ar jam ką nors skauda, ar neskauda, ar gerai jaučiasi, ar 
negaluoja,— tas man naudinga, o to nebūna, kada vaikai verkia iš 
kaprizo arba tik tam, kad būtų raminami. Beje, prisipažįstu, jog moti- 
noms šiuo klausimu ne taip jau lengva sutarti su žindyvėmis ir auklė- 
mis: mat nieko nėra grasesnio kaip girdėti vaiką be perstojo knirkiant, 
taigi tos doros moterėlės, visada galvodamos tik apie šią akimirką, 
skuba numaldyti verksnį ir nesirūpina, kad jeigu šiandien jį ramins, 
tai rytoj jis verks dar labiau. Blogiausia, kad taip jis pratinamas spyrio- 
tis, o tas polinkis ilgainiui vis stiprėja. Dėl vienos ir tos pačios priežas- 
ties trejų metų amžiuje jis rėkia, dvylikos metų — įžūlauja, dvide- 
šimties — pešasi, trisdešimties — tampa despotu, ir visą gyvenimą 
būna nepakenčiamas. 

Dabar pereinu prie jūsų abejonių, — tarė ji šypsodama.— Visa tai, 
kas vaikams leidžiama, jie laiko noru jiems įtikti; visa tai, ko iš jų 
reikalaujama arba kas draudžiama, turi jie suprasti kaip pagrįstą da- 
lyką ir net neklausti priežasties. Štai jums antroji nauda, kuri pasie- 
kiama veikiau valdžios priemonėmis negu įtikinimu — aišku, tik to 
prireikus, nes kartais vaikai net nesuvokia, kodėl jiems kas nors drau- 
džiama, ir, savaime suprantama, būna ir tokių atvejų, kai jie jaučia, 
jog esama tam tikrų priežasčių ką nors drausti, nors dar nesugeba 
jų suvokti. Priešingai, jeigu atsiklausiame jų nuomonės, jie visur ima 
savo nuomonę piršti, tampa sofistais, nenaudėliais, ginčininkais ir 
visados stengiasi nuveikti ir nutildyti tuos, kurie turėjo silpnybę kreip- 
tis į jų menką protelį. Kai suaugusieji būna priversti duoti ataskaitą 
vaikams apie tai, ko šie dar nesugeba suvokti, vaikai labiausiai pama- 
tuotą poelgį, jeigu tas jiems nepermanomas, laiko užgaida. Žodžiu, 
norint atvesti juos į protą, reikia ne samprotauti su jais, o įteigti, kad 
šituose metuose proto jie dar neturi, ir tuomet, kaip ir pridera, jie 
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manys, kad protą turi tik suaugusieji, aišku, jeigu patys suaugusieji 
jiems neduos pagrindo galvoti kitaip. Mūsų vaikai puikiai žino, kad 
jų nenorime kankinti, nes yra įsitikinę, kad jie mylimi, o dėl to vaikai 
retai klysta. Ir šit, kai jiems griežtai ką nors draudžiu, tai nesileidžiu 
su jais į aptarimus, neaiškinu, kodėl draudžiu, bet darau taip, kad jie 
patys suprastų priežastį, kiek tai jiems įmanoma, nors kartais ją su- 
pranta daug vėliau. Šitaip jie įpranta prie minties, jog nieko nedrau- 
džiu be deramos priežasties, nors ne visados ją suvokia. 

Pagal tą patį principą taip pat nepakenčiu, kai mano vaikai terpia- 
si į protingų Žmonių kalbą,— juk jeigu suaugusieji pakenčia jų at- 
grasų veblenimą, jie per savo kvailumą ir tariasi esą jiems lygūs. Aš 
noriu, kad vaikai tik klausiami atsakytų kukliai ir keliais žodžiais, bet 
niekados neimtų kalbėti patys, ir svarbiausia — kad neįniktų įkyrjai 
kamantinėti daug vyresnių žmonių, kuriuos turi gerbti“. 

„Iš tiesų, Julija, — tariau aš,— tokiai švelniai motinai kaip jūs 
šitos taisyklės pernelyg griežtos! Pitagoras, ir tas nebuvo toks rūstus 
savo mokiniams!! kaip jūs vaikams. Jūs ne tik nelaikote jų žmonėmis, 
bet sakytum bijote, kad jie per greitai nenustotų būti vaikais. Bene 
gali jiems būti kitas koks būdas išprusti, malonesnis ir patikimesnis 
už galimybę labiau apsišvietusius žmones paklausinėti apie nežinomus 
dalykus? Ką pagalvotų apie jūsų nuostatas Paryžiaus damos? Juk joms 
atrodo, jog jų vaikai netauškia nei per anksti, nei per ilgai, ir apie jų 
būsimą protą jos sprendžia iš tų kvailysčių, kurias tie paisto vaikystėje. 
Volmaras tikriausiai pasakys, jog tai, ko gero, labai tinka tokiai šaliai, 
kur gražbylystė labiausiai vertinama ir kur žmogui kalbant nebūtina 
galvoti. Betgi jūs norite, kad jūsų vaikai būtų laimingi, tad kaip galite 
tokią nuostabią dalią derinti su tokia prievarta? Ir kas lieka tarp tokių 
suvaržymų iš laisvės, kurią tariatės jiems duodanti?“ 

„Ką jūs! — tuoj atsiliepė Julija. — Bene mes varžome vaikų laisvę, 
jeigu neleidžiame jiems kėsintis į mūsų laisvę? Nejaugi jie turėtų būti 
laimingi tik tuo atveju, jei visa suaugusiųjų draugija, nedrįsdama nė 
žodelio ištarti, žavėtųsi jų paikystėmis? Ne, verčiau užgniaužkime jų 
tuštybę dar neužgimusią ar bent jau neleiskime jai plėtotis, — tik šitaip 
padėsime kurti jų laimę: tuštybė — didžiausių kančių šaltinis, ir net 
tobuliausiam, bet liaupsių išpaikintam žmogui ji teikia daugiau grau- 
žaties negu malonumų.* 


* Jei kada nors tuštybė ir padarė ką šioje žemėje laimingą, tai tas laimingasis, be 
abejo, buvo kvailys. 
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Ką gali pagalvoti apie save vaikas, matydamas aplink visą būrį 
protingų žmonių jo klausant, jį skatinant, juo žavintis, su niekingu 
įteiklumu it orakulo išminties laukiant kiekvieno jo žodžio ir džiu- 
giais šūksniais sveikinant kiekvieną jo atžarybę? Suaugusiam, ir tam 
galva apsvaigtų nuo tokio veidmainiško žavėjimosi, tad spręskite 
patys, kas dedasi vaiko galvelėje! Vaiko tauškėjimas — tai lyg kalen- 
dorių pranašystės. Būtų stačiai stebuklas, jei iš gausybės tuščių žodžių 
atsitiktinai nepasitaikytų vienas kitas, kuris atitinka tikrovę. Įsivaiz- 
duokite, kaip pataikūniškos liaupsės veikia vargšę motiną, ir šiaipjau 
meilės apakintą, ir vaiką, kuris pats nesižino ką šneka, bet mato taip 
jį keliant į padanges! Nemanykite, kad jeigu aš matau tas klaidas, 
tai pati esu nuo jų apdrausta; ne, svetimus riktus aš matau, bet ir pati 
kartais suklumpu; tačiau jeigu Žaviuosi sūnaus šmaikštavimais, tai 
bent jau žaviuosi slapčia; regėdamas motiną juo gėrintis, jis niekados 
nepasidarys tuščiagarbiu plepiu, o meilikautojai, kartojantys tėvams 
jų vaikų sąmojus, neturės malonumo pasijuokti iš mano silpnybės. 

Kartą pas mus atvažiavo svečių, aš išėjau kai ko parikiuoti ir 
grįžusi pamačiau keturis ar penkis suaugusius mulkius paikiojant su 
mano sūnumi; tie ponai jau buvo pompastiškai bepasakoją man, kiek 
prisiklausę iš sūnaus malonių žodžių,— jie esą stačiai pakerėti. „Po- 
nai, — gana šaltai pasakiau jiems, — nė kiek neabejoju, kad jūs mo- 
kate prašnekinti marionetes, idant jos prikalbėtų labai gražių dalykų, 
bet tikiuosi, jog kada nors mano vaikai suaugs ir ims patys veikti ir 
kalbėti, ir tuomet aš, džiaugdamasi visa motinos širdimi, klausysiu, 
kaip protingai jie šneka ir elgiasi“. Ir štai dabar, kai paaiškėjo, kad 
man šitaip neįmanoma prisimeilinti, su mano vaikais svečiai laikosi 
kaip su vaikais ir nežaidžia kaip su lėlėmis; dabar jie nebesimaivo ir 
pasidarė nepalyginamai geresni nuo to laiko, kai nustota jais žavėtis. 

Na, o klausinėti mes jiems nedraudžiame; aš pirmoji sakau jiems, 
kad klaustų, ko nori sužinoti, arba tėvą, arba mane, tik, aišku, tyliai 
ir ne bendrame pokalbyje; bet nepakenčiu, kad kištųsi į rimtas kalbas 
ir paistytų visiems niekus, šaunančius jiems į galvą. Klausinėti ne taip 
jau paprasta, kaip atrodo; tai menas, įmanomas veikiau mokytojams 
negu mokiniams: reikia daug ką išmanyti, kad mokėtum paklausti to, 
ko nežinai. Pasak indų priežodžio, išminčius daug žino ir klausia, o 
nemokša nežino ko klausti*. To mokslo neragavę vaikai, kuriems 
suteikta visiška laisvė, dažniausiai duoda klausimus nevykusius arba 


* Priežodis paimtas iš Šardeno!?, t. V, p. 170, in 12“. 
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beprasmiškus, arba pernelyg rimtus ir net nešvankius, kurių esmė jiems 
nesuvokiama; o kadangi vaikui nereikia visko žinoti, tai negalima nė 
leisti visko klausinėti. Šit kodėl vaikai, apskritai imant, gauna daugiau 
naudingų žinių, kai mes juos klausinėjame, o ne kai jie klausinėja. 

Netgi jei klausinėjimas ir būtų toks pravartus, kaip manoma, tai 
argi mokėjimas patylėti ir kukliai laikytis nėra jiems pats svarbiausias 
ir reikalingiausias mokslas? Ar esama pasaulyje ko nors kita, ko jiems 
derėtų išmokti, palikus šitą mokslą nuošaly? Ką gera duoda vaikams 
nevaržoma laisvė plepėti, kol jie dar nesulaukę to amžiaus, kada iš- 
moksta kalbėti, ir teisė begėdiškai kvosti suaugusius? Šnekūs mažieji 
klausinėtojai ne tiek plečia savo akiratį, kiek stengiasi įkyrėti suaugu- 
siems, traukti visų dėmesį, o itin įjunksta jie plepėti tada, kai pamato, 
jog kartais nuo jų nekuklių klausimų tūlas sutrinka,— 
ir būna juk taip, kad vos tik jie išsižioja, visi sunerimsta. Žodžiu, šitaip 
jie ne tiek žinių gauna, kiek lengvabūdiškumą ir tuštybę išsiugdo; 
mano nuomone, didžiausia bėda ta, jog žala šiuo atveju persveria nau- 
dą: neišmanymas ilgainiui mažėja, bet užtai tuštybė tolydžio auga. 

Tačiau vaiko apsiribojimas gali duoti ir blogų vaisių, jeigu per 
ilgai užsitęs: suaugus į proto amžių, mano sūnui bus nelengva užmegzti 
pokalbį, sklandžiai ir guviai šnekėti; bet žinodama, jog įprotis per die- 
nas paistyti niekus atbukina protą, šitą išganingą nesugebėjimą ple- 
pėti laikyčiau veikiau gėriu negu blogiu. Dyki žmonės, patys sau nusi- 
bodę, itin vertina gabumą juos linksminti; ir, ko gero, aukštuomenės 
gyvenimo pagrindą sudaro tik tuščiažodžiavimas ir niekučių dovano- 
jimas; betgi visuomenės tikslai kilnesni ir jos tikrieji malonumai rim- 
tesni. Kalba — tiesos balsas, tauriausias mūsų sugebėjimas, skirian- 
tis Žmogų nuo gyvulių; kalbos dovana suteikta žmonėms ne tam, kad 
jie naudotųsi ja ne ką doriau kaip gyvuliai savo riksmu. Mes nusmun- 
kame žemiau gyvulių, kai kalbame ir nieko nepasakome, ir žmogus 
privalo būti žmogumi net pramogaudamas. Jeigu manoma, jog manda- 
gu visiems išūžti ausis tuščiais tauškalais, tai, mano nuomone, kur kas 
geriau leisti kalbėti kitiems, labiau vertinti kitų žodžius negu savo 
postringavimus, parodyti pašnekovams, kad dar tiek juos gerbi, jog 
neketini jų smaginti paikystėmis. Geras išauklėjimas, itin gražus ir 
mūsų branginamas, reikalauja, kad stengtumės ne tiek patys reikštis, 
kiek padėti reikštis kitiems, ir, kukliai laikydamiesi, jokiu būdu ne- 
varžytume ir nežeistume kitų išdidumo. Nebijokime, jog protingas 
žmogus, būdamas kuklus ir santūrus, per savo nešnekumą gali pagar- 
sėti kvailiu. Nė vienoje pasaulio šalyje apie žmogų nesprendžiama 
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iš to, ko jis nepasakė, ir žmogus nėra niekinamas už nekalbumą. Prie- 
šingai, galima pastebėti, jog nešnekūs žmonės labiau gerbiami, kiek- 
vienas, kalbėdamas jiems girdint, labiau seka save, o kai šneka jie, 
visi labai atidžiai klausosi, niekas jiems netrukdo pasirinkti tinkamą 
progą savo nuomonei pareikšti, ir niekas nepraleidžia nė vieno jų žo- 
džio, — taigi jie visa kuo pranašūs. Juk netgi pačiam protingiausiam 
žmogui sunku išsisaugoti nuo riktų, kai įsileidžia į ilgą kalbą, ir labai 
retai atsitinka, kad jam neišsprūstų koks žodis, kurio jis vėliau gailisi, 
todėl išmintingas žmogus verčiau nepasakys ko nors gero, kad tik ne- 
tyčia neleptelėtų ko nors blogo. Galop, jeigu kas nors nesikiša į pokal- 
bį ne dėl menko proto, tai kad ir koks kuklus jis būtų, kalti dėl to ple- 
piai, kurie neleidžia jam prašnekti. 

Tačiau nuo šešerių metų iki dvidešimties — ilgas laiko tarpas; 
mano sūnus juk neamžinai bus vaikas, ir kai ims busti jo protas, tėvas 
ketina jį visokeriopai lavinti. Na, o mano uždavinys tuo metu bus jau 
atliktas. Aš auginu vaikus ir nesu pasirengusi auklėti suaugusių. Ti- 
kiuosi, — tarė ji, žiūrėdama į vyrą, — šį taurų darbą teiksis atlikti tam 
tinkamesnės rankos. Aš esu žmona ir motina ir žinau savo vietą. Kar- 
toju: aš apsiėmiau ne auklėti savo sūnus, o paruošti juos auklėjimui. 

Netgi šiuo atžvilgiu aš laikausi pono de Volmaro metodo ir kas 
dieną vis tvirčiau įsitikinu, koks jis nuostabus ir teisingas ir kaip ati- 
tinka mano pažiūras. Įsižiūrėkite į mano vaikus, ypačiai į vyresnėlį,— 
ar esate kur nors matęs laimingesnių, linksmesnių, mažiau įkyrių 
vaikų? Jūs matote, kaip jie kiaurą dieną laigo, juokiasi, bėgioja ir nie- 
kada niekam neįsipyksta. Argi jie nesinaudoja, ir netgi be saiko, visais 
džiaugsmais, visa nepriklausomybe, derančia jų amžiaus vaikams? 
Jie per daug nesivaržo nei mane matydami, nei manęs nematydami. 
Netgi priešingai, po mano akių jie jaučiasi dar laisviau ir, nors visi 
griežti draudimai — mano darbas, tvirtina, kad aš pati negriežčiau- 
sia, — juk negalėčiau pakelti minties, jog ne mane vaikai myli visų 
labiausiai. 

Suaugusiųjų atžvilgiu iš vaikų reikalauju laikytis tik tų taisyklių, 
kurios labiausiai atitinka laisvės įstatymus, būtent — nevaržyti drau- 
gijos, kuri jų nevaržo, nešūkauti garsiau, nei kalba draugija; o kadangi 
niekas neverčia jų skirti mums dėmesio, aš taip pat nepageidauju, kad 
jie reikalautų mūsų dėmesio. Kai jie nusižengia šioms teisingoms tai- 
syklėms, jų laukia vienintelė bausmė — jie beregint išprašomi; ir 
visos mano išmonės — jeigu tai tikrai išmonė — tikslas yra tas, kad 
niekur kitur jiems nebūtų taip gera kaip šičia. Be šių taisyklių, jokie 
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kiti reikalavimai jiems neprimetami: jie neverčiami mokytis; jie ne- 
girdi tuščių pamokslų; jie niekados nebarami ir mokomi tik to, ko 
praktiškai ir paprastai moko pati gamta. Susipažinę su mano nuosta- 
tomis, mūsų namuose visi stengiasi taip protingai ir uoliai derintis 
prie mano sumanymų, jog man nebėra ko daugiau ir pageidauti; o 
jeigu kartais ir gali nutikti koks riktas, aš arba stropiai užkertu jam 
kelią, arba lengvai ištaisau. 

Pavyzdžiui, vakar vyresnėlis atėmė iš jaunėlio būgną, ir vaikutis 
apsiverkė. Fanšona nieko nepasakė, bet po valandos, kai grobikas 
įsismaginęs mušė būgną, ji atėmė žaislą; jis sekė iš paskos, prašė ati- 
duoti ir taip pat verkė. Fanšona jam tarė: „Tu jėga atėmei būgną iš 
broliuko, o dabar aš atėmiau jį iš tavęs... Na, ką pasakysi? Juk aš stip- 
resnė už tave?“ Ir taip pat ėmė mušti būgną, lyg tai būtų buvę jai ne- 
paprastai malonu. Ligi tol viskas ėjo kuo gražiausiai; bet vėliau ji 
norėjo grąžinti būgną jaunėliui, o aš neleidau, nes tai būtų buvusi 
jau nebe gamtos pamoka ir tarp brolių būtų galėjusi sudygti pirmoji 
pavydo sėkla. Netekęs būgno, jaunėlis pajuto rūstų būtinybės dėsnį, 
vyresnėlis susivokė neteisingai pasielgęs, abu įsitikino esą „silpni ir 
ilgai netrukus nusiramino“. 

Toks negirdėtas metodas, prieštaraujantis įprastoms pažiūroms, 
iš pradžių mane pribloškė. Kai viskas man buvo išaiškinta, aš pasida- 
riau jo gerbėju ir supratau, jog auklėjant žmogų visados geriausia 
vadovautis gamtos vystymosi dėsniais. Tas metodas man pasirodė turįs 
tik vieną trūkumą, ir labai didelį: nepaisoma vienintelio sugebėjimo, 
kuris vaikystėje žmogui esti stipriausias, o ilgainiui vis labiau silpsta. 
Man atrodė, jog net pagal pono de Volmaro ir Julijos pažiūras kuo 
silpniau vaikui išsivysčiusi nuovoka, tuo labiau reikia ugdyti ir stiprin- 
ti atmintį, kuri tame amžiuje turi itin svarbų vaidmenį. „Juk kaip tik 
atmintis atstoja protą, kol tas dar nepabudęs, — pasakiau aš, — o kai 
jis pabunda, atmintis padeda jam vystytis. Nelavinamas protas iš dyko 
buvimo aptingsta ir pasidaro nepaslankus. Blogai paruošton dirvon 
mesta sėkla nedygsta, tad labai keistas atrodo toks ruošimas, kai, iman- 
tis mokyti vaiką proto, pirmiausia jis atbukinamas“.— „Kaipgi atbu- 
kinamas? — tuoj sušuko ponia de Volmar.— Kaip jūs galite painioti 
dvi tokias skirtingas ir beveik priešingas galias kaip atmintis ir iš- 
mintis?* Bene gausybė padrikų ir prastai suvirškintų žinių, kemšamų 


* Toks požiūris man atrodo neteisingas. Niekas išminčiai taip nepraverčia kaip 
atmintis, — aišku, ne atmintis žodžiams. 
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į dar silpną vaiko galvelę, nedaro daugiau žalos negu naudos? Pripa- 
žįstu, jog iš visų Žmogaus galių pirmoji išsivysto atmintis, ir todėl la- 
vinti ją lengviausia; tačiau kam, jūsų nuomone, reikia teikti pirmenybę: 
tam, kas lengviausia vaikams įkalti į galvą, ar tam, kas jiems labiausiai 
žinotina? 

Pažiūrėkite, kam naudojama toji galia, kokios prievartos ir kokių 
amžinų suvaržymų griebiasi tėvai, kad galėtų papuikuoti vaikų atmin- 
timi, ir palyginkite naudą, kurią jie gauna, su žala, kuri jiems daroma. 
Kaip? Versti vaiką mokytis kalbų, kuriomis jis niekados nekalbės, 
kai jis dar nemoka gerai kalbėti nė gimtąja; versti be perstojo atmin- 
tinai kalti eiles ir nagrinėti jų sandarą, kurios jis nė iš tolo neišmano, 
nes poezijos dermę nustato pirštais skaičiuodamas skiemenis; sujaukti 
jam protą skrituliais ir rutuliais, apie kuriuos jis nieko nenutuokia, 
grūsti į galvą šimtus miestų ir upių pavadinimų, kuriuos jis amžinai 
painioja ir kas dieną kartoja, — bene šitoks atminties lavinimas duoda 
naudos išminčiai? Ir bene visas šitas jukinys vertas bent vienos vaiko 
ašaros, kurių jis tiek ir tiek priverkia? 

Jei visa tai būtų bergždžia, aš mažiau gailestaučiau; bet argi tai 
menkniekis — mokyti vaiką tenkintis žodžiais ir tarti, kad jis žino 
tai, ko negali suvokti? Bene tokia gausybė tuščių žodžių nė kiek ne- 
užgožia tų pirmųjų sąvokų, kuriomis pridera aprūpinti žmogaus galvą? 
Ar nebūtų geriau suvis neturėti atminties, užuot užgriozdus ją visokiu 
šlamštu, užimančiu vietą, priklausančią būtinoms žinioms? 

Ne, jei gamta apdovanojo vaiko smegenis jautrumu, kuris leidžia 
atmintyje įstrigti įvairiausiems įspūdžiams, tai jų nevalia prigrūsti 
karalių vardų, datų, heraldikos, astronomijos, geografijos terminų ir 
visokių beprasmių žodžių, nereikalingų jokio amžiaus žmogui, — visa 
tai sunkia našta slegia nykiai ir tuščiai slenkančią vaikystę; ne, vaikas 
apdovanotas smegenimis, idant visos mintys, susijusios su žmogaus 
būtimi, laime ir priedermėmis, nuo mažumės įsirėžtų jose neišdildo- 
mais ženklais ir padėtų jam tvarkytis gyvenimą sulig savo prigimtimi 
ir sugebėjimais. 

Jeigu vaikas nesimoko iš knygų, jo atmintis anaiptol nelieka 
dyka: visa tai, ką jis mato ir girdi, jį veikia ir eina į atmintį; jis tarytum 
užsirašo savyje Žmonių poelgius ir žodžius, ir visa tai, kas jį supa, yra 
lyg knyga, kurios įrašai nejučia ir be atvangos turtina jo atmintį, lauk- 
dami to laiko, kada pravers išminčiai... Tikrasis menas lavinti atmintį, 
svarbiausią vaiko galią, — tai padėti jam atsirinkti reikiamus dalykus, 
be perstojo rodyti tai, ką jam pridera pažinti, slėpti tai, ko jam nevalia 
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žinoti, ir šiaip aprūpinti jį visa atsarga žinių, naudingų jo auklėjimui 
jaunystės dienomis ir elgsenai visą gyvenimą. Tiesa, tokiu metodu ne- 
išugdysite mažų genijų ir neducsite dingsties pasipuikuoti guvernan- 
tėms ir auklėtojoms, bet užtat išugdysite tvirtus, blaivius, sveiko kūno 
ir proto žmones, — kurie vaikystėje gal nežadina susižavėjimo, bet 
žadina pagarbą, kai suauga. 

Vis dėlto nemanykite, jog mums visiškai nerūpi tie dalykai, kuriems 
jūs teikiate tiek reikšmės, — toliau kalbėjo Julija.— Bent kiek atidesnė 
motina moka valdyti savo vaikų aistras. Yra priemonių sužadinti ir 
palaikyti vaikų norui mokytis ar ką nors daryti; ir kai tos priemonės 
derinasi su visiška vaiko laisve ir nedaigina jo dvasioje pikto sėklos, 
aš mielai jomis naudojuosi, bet atsisakau jų iš karto, jeigu jos neduoda 
reikiamų vaisių, nes mokytis vaikas visados suspės, o kai reikia ugdyti 
įgimtą gėrio pradą, nevalia gaišti nė akimirkos; ponas de Volmaras 
irgi laikosi tos pačios nuomonės apie pirminį proto lavinimą, kad 
jeigu net ir dvylikos metų jo sūnus nieko neišmanys, tai penkiolikos 
metų vis tiek bus išprusęs, nors apskritai žmogui kuo mažiausiai reikia 
mokslo, — pakanka būti geram ir doram. 

Jūs žinote, jog mūsų vyresnėlis jau pusėtinai skaito. O šit kaip jam 
užėjo noras mokytis rašto. Buvau nusistačiusi kartais paskaityti jam 
pramogos dėlei vieną kitą Lafonteno pasakėčią ir jau pradėjau, bet 
staiga jis paklausė, ar varnos irgi moka kalbėti. Tuoj pamačiau, kad 
jam bus sunku aiškiai suvokti, kuo skiriasi pamokymas nuo prasima- 
nymo; šiaip taip išsisukau iš keblios padėties, bet įsitikinau, jog pasa- 
kėčios parašytos suaugusiems, o vaikams privalu visados sakyti gryną 
tiesą, tad Lafonteno atsisakiau. Vietoj jo parinkau tomelį įdomių ir 
pamokomų istorijų, daugiausia paimtų iš Biblijos; paskum, matydama, 
kad vaikui jos patinka, sugalvojau, kaip tuos skaitymus padaryti jam 
dar naudingesnius, ir pamėginau pati kurti pasakojimus, kaip galima 
įdomesnius ir visados priderintus prie tos dienos poreikių. Rašiau juos 
vieną po kito į gražią knygą su paveikslėliais, kurią laikiau užrakintą, 
ir kartkartėmis skaitydavau juos sūnui — retai ir trumpai, dažnai ir 
tuos pačius, papildydama juos paaiškinimais, o paskum pereidavau 
prie kitų. Kai vaikui nėra kas veikti, jį pjauna nuobodulys; mano pa- 
sakaitės buvo jam pramoga. Tačiau kartais, matydama, kaip godžiai jis 
klausosi, staiga tarytum prisimindavau turinti kokių nors reikalų ir, 
pertraukusi skaitymą pačioje įdomiausioje vietoje, išeidavau iš kam- 
bario, o knygą nerūpestingai palikdavau ant stalo. Vaikas tuoj pul- 
davo prašyti auklę arba Fanšoną, arba dar ką nors perskaityti iki galo, 
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bet kadangi jam nevalia įsakinėti, o visi būdavo mano perspėti, jo 
nelabai kas klausydavo. Vienas griežtai atsisakydavo, antras būdavo 
užsiėmęs, trečias skaitydavo lemendamas ir užsikirsdamas, ketvirtas 
pasekdavo mano pavyzdžiu ir mesdavo knygą vos įpusėjęs pasaką. 
Matydamas, jog vaikui skaudu jaustis šitaip priklausomam nuo kitų, 
kažin kas slapčia pakišo jam mintį mokytis skaityti — tuomet nerei- 
kėsią prašinėti, pats galėsiąs skaityti knygą kiek širdis geidžia. Mintis 
vaikui patiko. Dabar jam reikėjo rasti žmonių, kurie sutiktų jį moky- 
ti, — naujas sunkumas, kurio betgi neužtęsėme ilgiau, nei derėjo. Ne- 
paisant visų atsargumo priemonių, tris ar keturis kartus jis metė moks- 
lus,— niekas jo neragino. Tik aš stengiausi, kad pasakojimai būtų 
dar įdomesni, ir tuomet jis kibo į darbą su tokiu užsidegimu, jog ne- 
praėjo nė pusmetis nuo to laiko, kai rimtai pradėjo mokytis, o jis jau 
pats vienas galėjo skaityti knygą. 

Panašiai stengsiuosi pažadinti jam troškimą ir gerą valią įgyti 
žinių, reikalaujančių atsidėjimo ir stropumo ir pritinkamų jo amžiui; 
tačiau nors jau ir mokosi skaityti, tų Žinių jis semsis anaiptol ne iš 
knygų; ten jų neras, ir, be to, vaikams nieku gyvu nedera graužti kny- 
gas. Aš noriu, kad nuo mažumės jo galva būtų pilna minčių, bet ne 
žodžių, štai kodėl niekados neliepiu jam ko nors mokytis atmintinai“. 

„Niekados? — įsiterpiau.— To jau per daug! Juk vaikai turi 
mokytis katekizmo ir poterių“.— „Klystate,— atsiliepė ji. — Poterius 
aš garsiai kalbu vaikų kambaryje kas rytą ir vakarą, ir to pakanka, kad 
jie neverčiami juos išmoktų; na, o apie katekizmą jie nieko nenuvo- 
kia“.— „Kaip, Julija? Jūsų vaikai nesimoko katekizmo?“ — „Ne, 
mano mielas, nesimoko“.— „Nejaugi? — pasakiau nustebęs.— Tokia 
dievobaiminga motina!.. Aš jūsų nesuprantu, visiškai nesuprantu! 
Kodėl gi jūsų vaikai nesimoko katekizmo?“ — „Mat aš noriu, kad jie 
kada nors tikėtų tuo, kas ten parašyta, — atsakė ji, — noriu kada nors 
padaryti juos krikščionimis“.— „Ak, suprantu! — sušukau.— Norite, 
kad jie tikėtų ne tik žodžiais, kad ne tik žinotų, ko moko religija, bet 
ir tikėtų jos mokymu. Jūsų tiesa: žmogus negali tikėti tuo, ko nesu- 
pranta“.— „Jūs labai reiklus, — šypsodamas tarė man ponas de Vol- 
maras.— Juk, šiaip ar taip, jūs krikščionis?“ — „Stengiuosi toks bū- 
ti, — tvirtai atsakiau.— Iš tikėjimo dalykų aš tikiu tuo, ką suprantu, 
o visa kita gerbiu ir neatmetu“. Julija man pritariamai linktelėjo, ir 
mes vėl grįžome prie ankstesnės kalbos. 

Įsileidusi į kitas detales, kurios parodė man, kokios veiklios, nenu- 
ilstamos ir įžvalgios esti motinos, kai rūpinasi vaikais, Julija galop 


515 III laiškas 


padarė išvadą, kad savo metodu ji siekia dviejų užsibrėžtų tikslų, 
būtent — leisti laisvai plėtotis vaikų įgimtiems polinkiams ir juos tirti. 
„Mano vaikų niekas nevaržo, — tarė ji,— bet jie nemokėtų piktnau- 
džiauti savo laisve; prievarta negali jų charakterio nei ištvirkinti, nei 
sužaloti; mes duodame valią stiprėti jų kūnui ir bręsti jų protui; ver- 
gystė nežemina jų dvasios; svetimi žvilgsniai nekursto jų savimeilės; 
jie nemano esą nei didžios galios žmonės, nei grandine prirakinti 
žvėreliai, — jie džiaugiasi laiminga ir laisva vaikyste. Nuo ydų, svetimų 
vaikiškoms sieloms, man regis, juos saugo šis tas daugiau negu pamo- 
kymai, kurie jiems būtų nesuprantami ir labai greitai įgristų; nuo pa- 
krikimo juos saugo doringos aplinkos pavyzdys, būtent — jų girdimi 
pokalbiai, kurie čia vyksta savaime ir nėra skirti tam tyčia vaikams 
auklėti; ramybė ir vienybė, kurias vaikai mato savo akimis; santarvė, 
viešpataujanti šičia tiek tarpusavio santykiuose, tiek kiekvieno elgesy- 
je ir kalbose. 

Jie gyvena kaip pirmykščiai paprasti žmonės, tad nėra iš kur imtis 
ydoms, kurių pavyzdžių jie nemato, aistroms, kurioms kilti nėra dings- 
ties, prietarams, kurių niekas negali jiems įdiegti. Pats matote, jog jie 
negali užsikrėsti artimųjų trūkumais, o patys neturi jokių blogų polin- 
kių. Jų neišmanymas ne toks jau bukaprotiškas, jų užgaidos ne tokios 
jau aklos; potraukiams į blogį kelias užkirstas; pasitikėjimas vaiko 
prigimtimi visiškai pagrįstas, — ir visa tai man rodo, jog ne vaikai kalti 
dėl savo trūkumų, o mes patys. 

Taigi mūsų vaikai laisvai atsiduoda savo širdies polinkiams, kurių 
niekas nedangsto ir neiškraipo, ir todėl neturi jokio dirbtinumo, jokio 
išorinio dangalo, jų charakteris tebeturi savo įgimtus bruožus, be jokių 
trukdymų vystosi kas dieną mums matant, ir šitaip mes galime stebėti 
netgi pačius slapčiausius jų prigimties plazdesius. Būdami tikri, kad 
niekas jų niekados nebars ir nebaus, jie nemoka meluoti nei ko nors 
slėpti nuo tėvų ir, kalbėdamiesi tarpusavyje arba su mumis, nėmaž 
nesivaržo, iškloja visa, ką turi širdyje. Ištisą dieną jie laisvai plepa 
vienas su kitu ir netgi nesutrinka, kai netikėtai jiems pasirodau. Aš 
niekados jų netramdau, netildau, nesidedu klausanti jų šnekos, ir jeigu 
net jie kalbėtų apie itin smerktinus dalykus, aš dėčiausi nieko nesu- 
prantanti; bet iš tikrųjų klausausi jų be galo atidžiai, nors jie to nė 
nenumano; užsirašinėju visa, ką jie daro ir ką šneka,— juk visu tuo 
natūraliai reiškiasi prigimtis, kurią turiu ugdyti. Nepadorus žodis jų 
lūpose — tai piktžolė, kurios sėklą iš šalies užnešė vėjas; jeigu nu- 
kirsčiau ją ištarme, netrukus ji vėlei ataugtų, todėl slapčia ieškau šak- 
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nies ir stengiuosi ją išrauti. Juk aš esu tik sodininko parankinė,— tarė 
ji juokdamasi, — raviu sodą ir naikinu piktžoles, o jau sodininko dar- 
bas — auginti jame visa, kas gera. 

Reikia taip pat pripažinti, jog nors ir kaip stengiausi, sėkmės galė- 
jau tikėtis tik kieno nors padedama, ir visų mano pastangų vaisiai 
priklausė nuo palankių aplinkybių, kurių gal niekur kitur nebūčiau 
radusi; reikėjo išprususio tėvo su aiškiu protu, idant pro įsišaknijusių 
prietarų tamsą galėčiau įžvelgti, kaip pridera iš tikrųjų auklėti vaikus 
nuo pat gimimo dienos; jam reikėjo sukaupti visą kantrybę, idant 
galėtų vykdyti savo sumanymą taip, kad žodžiai nesiskirtų nuo darbų; 
reikėjo, kad gamta būtų dosniai apdovanojusi vaikus gerais pradais, 
tuo palenkdama prie jų visų širdis; reikėjo, kad visi mūsų tarnai būtų 
protingi ir geros valios Žmonės ir visada remtų šeimininkų suma- 
nymus: jeigu būtų pasitaikęs tarp jų bent vienas grubus ar įteiklus 
liokajus, viskas būtų sugadinta. Tiesa, kai pagalvoji, kiek pašalinių 
aplinkybių gali pakenkti geriausiems užmojams ir sugriauti geriau- 
siai apgalvotus planus, turi tik dėkoti likimui už tai, kad padarei ką 
gera gyvenime, ir niekada nepamiršti, jog išmintis daug priklauso 
nuo laimės“. 

„Pridurkite, jog laimė dar daugiau priklauso nuo išminties! — 
sušukau aš.— Nejaugi nematote, jog žmonių pagalba, kuria jūs taip 
džiaugiatės, — jūsų darbas, nes kiekvienas, būdamas greta jūsų, norom 
nenorom ima į jus panėšėti? Šeimų motinos! Kai jūs skundžiatės, 
jog niekas jums nepadeda, kaip menkai išmanote savo galią! Būkite 
tokios, kokios privalote būti, ir įveiksite visas kliūtis; kiekvieną paska- 
tinsite gerai atlikti savo priedermes, jeigu pačios gerai atliksite savą- 
sias. Argi ne gamta jums suteikė jūsų teises? Nors ir kokią įtaką turėtų 
nedorybė, tos teisės visados bus brangios žmogaus širdžiai. Ak, tik 
būkite doros žmonos ir motinos, ir pati saldžiausia valdžia, gyvuojanti 
žemėje, bus ir labiausiai gerbiama!“ 

Į mūsų pokalbio pabaigą Julija pridūrė, jog, Anrietei atvažiavus, 
viskas pakrypo į gera. „Savaime suprantama,— tarė ji, — man būtų 
reikėję kur kas mažiau vargti ir rūpintis, jei būčiau norėjusi, kad 
broliai imtų varžytis vienas su kitu; bet ši priemonė man atrodo per- 
nelyg pavojinga; geriau truputį daugiau pasikamuoti, bet niekuo ne- 
rizikuoti. Beje, nuo to išgelbėjo mane Anrietė: juk ji mergaitė, vyresnė 
už juos, ir juodu beprotiškai ją įsimylėję: pasinaudojusi tuo, kad ji 
protingesnė nei kitos tokio amžiaus mergaitės, padariau ją tarytum 
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pirmąja jų aukle, ir man pasisekė, juo labiau kad josios pamokslai 
atrodo jiems nuoširdesni. 

Na, o jos auklėjimu rūpinuosi aš pati, bet vadovaujuosi visai kito- 
kiais principais, — apie tai vertėtų pakalbėti skyrium. Galiu nebent 
iš anksto pasakyti, jog sunku būtų bent kiek patobulinti tas dvasios 
savybes, kuriomis ją apdovanojo gamta, — ateis toks laikas, kai ji pri- 
lygs motinai, jei apskritai kas nors pasaulyje gali prilygti Klarai“. 

Milorde, laukiame jūsų kas dieną, ir šitas mano laiškas jums tik- 
riausiai bus paskutinis iš Klarano. Bet aš suprantu, kas laiko jus armi- 
joje, ir baiminuosi dėl jūsų. Julija nerimauja ne mažiau už mane; ji 
prašo, kad dažniau mums rašytumėte, maldauja jus saugotis ir nepa- 
miršti, kad jūsų draugai labai dėl jūsų jaudinasi. Na, o aš nieko negaliu 
jums pasakyti. Vykdykite savo priedermę; patarimas būti atsargiam 
negali eiti iš mano širdies, o juo labiau — pasiekti jūsų širdį. Brangusis 
Bomstonai, pernelyg gerai žinau: vienintelė mirtis, verta tavo gyveni- 
mo, būtų žūtis mūšio lauke už tėvynės šlovę. Bet nejaugi nemanai, 
kad turėtumei pasaugoti savo gyvastį žmogui, kuris tik dėl tavęs liko 


gyvas? 


IV LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO MILORDO EDUARDO 


Iš paskutinių dviejų jūsų laiškų matyti, jog manęs nepasiekė anks- 
čiau siųstas laiškas, tikriausiai pirmasis, kurį rašėte man į armiją, — 
tą patį, kuriame aiškinote, ko slapčiomis sielvartauja ponia de Volmar. 
To laiško aš negavau: man regis, jį turėjo savo krepšyje pasiuntinys, 
priešo paimtas į nelaisvę. Pakartokite, mano mielas, kas ten buvo ra- 
šoma, mano protas neneša, ir širdyje neramu: juk jeigu laimės ir ra- 
mybės nėra Julijos sieloje, tai kurgi jos gali rasti prieglobstį šioje 
žemėje? 

Nuraminkite ją, nes man negresia jokie pavojai, kurie ją taip 
baimina. Mūsų priešas labai apsukrus: į kautynes su mumis nestoja, 
bet su saujele vyrų sugeba taip sukaustyti mūsų pajėgas, kad mums 
jokiu būdu nepavyksta jo atakuoti. Beje, mes taip pasitikime savimi, 
jog galėtume įveikti kliūtis, neįveikiamas net geriausiems karve- 
džiams, ir galiausiai priversti prancūzus mus sumušti. Numanau, jog 
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mes brangiai užmokėsime už savo pirmuosius laimėjimus, ir už pergalę, 
pasiektą Detingene!*. mums bus atpildas — sutriuškinimas Flandri- 
joje. Priešo armijos priešaky didis karvedys'“, juo, be kita ko, pasitiki 
kariuomenė, o kai prancūzų kareivis kliaujasi savo vadu, jis nenu- 
galimas; priešingai, jis niekam tikęs, kai vadovauja karaliaus dvariš- 
kiai, kuriuos jis niekina, o tas būna taip dažnai, jog reikia tik sekti 
dvaro intrigas ir, sulaukęs progos, kaip niekur nieko nugalėsi drąsiau- 
sią žemyno tautą. Jie ir patys tą puikiai žino. Milordas Malboras'?, 
pamatęs šaunų ir karingai nusiteikusį kareivį, paimtą nelaisvėn prie 
Bleinheimo*, pasakė jam: „Jeigu prancūzų armijoje būtų buvę pen- 
kiasdešimt tūkstančių tokių vyrų kaip tu, ji nebūtų leidusi šitaip savęs 
sutriuškinti“.— „Po perkūnais! — atrėžė grenadierius.— Mes turė- 
jome pakankamai tokių vyrų kaip aš, tik mums trūko vieno tokio kaip 
jūs“. Tai va, dabar kaip tik toks vyras vadovauja prancūzų armijai, 
o mums tokio trūksta, bet mes apie tai net negalvojame. 

Šiaip ar taip. noriu pažiūrėti, kaip toliau manevruos kariuomenė 
ir kuo pasibaigs ši kampanija, tad ryžausi dar pabūti armijoje, kol 
pulkai sugrįš žiemoti. Iš tos pertraukos mums visiems bus nauda. Žiema 
jau bus įpusėjusi, todėl traukti per kalnus negalėsime ir gausime pra- 
leisti ją ten, kur jūs viešite, o ankstyvą pavasarį išvyksime į Italiją. 
Pasakykite Julijai ir ponui de Volmarui, jog aš pakeičiau savo planus 
tik todėl, kad noriu iki valios pasigrožėti tuo jaudinančiu vaizdeliu, 
kurį taip puikiai man nupiešėte, ir pažiūrėti, kaip prie jų įsikūrė ponia 
d'Orb. Rašykite, mano mielas, lygiai taip uoliai kaip anksčiau, ir man 
bus malonu kaip niekad. Mano karietą pagrobė priešas, ir aš likau be 
knygų, bet užtat skaitau jūsų laiškus. 


V LAIŠKAS 


MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRĖ 


Kaip jūs nudžiuginote mane pranešdamas, jog žiemą mes pralei- 
sime Klarane! Bet kaip brangiai verčiate mane už tai mokėti, jei keti- 
nate dar pasilikti armijoje! Ypačiai nemalonu, kad jau prieš skirda- 
masis su manimi buvote apsisprendęs dalyvauti kampanijoje, — dabar 


* Taip anglai vadina mūšį prie Hochšteto. 
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man viskas aišku, o tuomet nieko nenorėjote man sakyti. Milorde, 
nujaučiu, kodėl laikėte tai paslaptyje, bet negaliu už tai jums būti dė- 
kingas. Nejaugi jūs taip niekinate mane, kad manote, jog man būtų 
malonu jus pergyventi, o gal jums žinomi kokie nors mano jausmai, 
tokie niekingi, kad dėl jų sutikčiau atsižadėti garbės mirti su savo drau- 
gu? Jeigu nebuvau vertas jus lydėti, reikėjo verčiau palikti mane 
Londone, užuot siuntus šičia,— būtumėte mažiau mane įžeidę. 

Iš paskutinio jūsų laiško paaiškėjo, kad vienas mano laiškas pasi- 
metė, ir todėl kiti du jums pasirodė migloti daugeliu atžvilgių; tačiau 
šiuo tarpu atidėsiu paaiškinimus kitai dienai, kai turėsiu daugiau laiko. 
Dabar svarbiausia — išblaškyti jūsų nerimastavimą dėl slapto ponios 
de Volmar sielvarto. 

Nepasakosiu jums dar kartą, apie ką mudu su Julija toliau kalbė- 
jomės, išvykus jos vyrui. Nuo to laiko tiek daug visko atsitiko, jog 
iš dalies ir primiršau tą pašnekesį. Mudu tiek kartų ta tema kalbėjome, 
kai pono de Volmaro nebuvo namie, jog aš perpasakosiu viską glaus- 
tai, kad nesikartotų tie patys dalykai. 

Tai va, Julija man pasakė, jog vyras darąs viską, kad ji būtų lai- 
minga, ir sykiu jis — vienintelis jos sielvarto kaltininkas; ir kuo nuo- 
širdesnis esąs abipusis jųdviejų prisirišimas, tuo labiau ji kenčianti. 
Ką jūs pasakysite, milorde? Pasirodo, ponas de Volmaras, toks išmin- 
tingas, toks nuovokus žmogus, toks tolimas visokioms ydoms, toks 
abejingas Žmogiškoms aistroms, nė kiek netiki tuo, kas teikia vertę 
dorybėms, ir, nors ir pagirtinai gyvendamas, širdies gilumoj nešioja 
siaubingą skeptikų ramybę. Galvodama apie tokį prieštaringumą, Juli- 
ja juo skaudžiau kremtasi; regis, ji greičiau atleistų vyrui, jeigu jis ne- 
pripažintų savo Kūrėjo, dėl kokių nors priežasčių bijodamas jo rūsty- 
bės arba iš puikybės mesdamas jam iššūkį. „Tegu nusikaltėlis ramina 
savo sąžinę, nepaisydamas proto balso, tegu erezijos skelbėjas laiko 
sau už garbę mąstyti kitaip nei paprasti mirtingieji, — tie paklydimai 
dar bus suprantami; bet, — pridūrė ji dūsaudama,— kaip gali netikėti 
toks taurus žmogus, beveik nesipuikuojantis savo išprusimu!“ 

Reikia pažinti vyro ir žmonos charakterius, reikia įsivaizduoti, 
kad visas jų gyvenimas paskirtas šeimai, kad jie vienas kitam atstoja 
visą pasaulį, reikia žinoti, kokia santarvė sieja juodu ir tuomet galima 
suvokti, kaip nesutarimas tuo vieninteliu klausimu gali sudrumsti jų 
meilės žavesį. Išauklėtas pagal graikų bažnyčios kanonus, ponas de 
Volmaras negalėjo pakęsti tokio juokingo kulto absurdiškumo. Jo 
protas negalėjo taikstytis su jam primesta kvaila prievarta ir netrukus 
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su panieka jos nusikratė, drauge išsivaduodamas iš viso to, kas siejosi 
su tokiu abejotinu autoritetu, — verčiamas būti netikėliu, jis tapo 
ateistu. 

Vėliau jis gyveno katalikų kraštuose, bet nesusidarė geresnės 
nuomonės apie krikščionių tikėjimą. Religija, jo akimis žiūrint, čia 
sutapo su dvasininkų naudos sumetimais. Jis pamatė, kad ir katali- 
kybė — vien tuščias maivymasis, tik truputį išmoningiau dangstomas 
bereikšmiais žodžiais; pastebėjo, kad visi dori žmonės vieningai laikosi 
tos pačios nuomonės kaip jis ir visai to neslepia; kad netgi dvasininkija, 
tiesa, truputį santūriau, slapčia šaiposi iš to, ką viešai skelbia; ir ponas 
de Volmaras ne kartą man pareiškė, jog per visą gyvenimą, ilgai ir 
bergždžiai ieškojęs, sutiko tik tris kunigus, tikinčius Dievą*. Nuošir- 
džiai trokšdamas suvokti to mokymo esmę, jis leidosi į metafizikos 
klystkelius, kur žmogus tegali turėti vienintelį vadovą — savo paties 
susikurtą sistemą; matydamas visur tik abejones ir prieštaravimus, 
jis pabandė vėl grįžti krikščionybėn, bet buvo jau per vėlu: jo siela 
užsisklendė savyje, atsitverdama nuo tiesos, protui tapo neįmanomas 
bet koks pasitikėjimas; visi įrodymai griovė jo tikėjimą, jo vieton ne- 
pasiūlydami nieko kito, ir galiausiai jis atmetė visas dogmas — nusto- 
jo būti ateistu ir pasidarė skeptiku. 

Štai tokį vyrą Apvaizda nuskyrė Julijai, o juk jūs žinote, kad ji 
pilna nuoširdaus tikėjimo ir romaus dievobaimingumo. Tačiau tik 
tas, kas, panašiai kaip jos pusseserė ir aš, yra artimai bendravęs su 
Julija, gali žinoti, kaip gaivališkai toji švelni siela veržiasi prie Dievo. 
Sakytumei jokie žemiški dalykai jau nebegali patenkinti ją kamuo- 
jančio meilės poreikio, ir begalinis jausmingumas savaime veda ją 
prie meilės šaltinio. Bet jos mylinti širdis, priešingai nei šventosios 
Teresės, neapsigaudinėja iliuzijomis ir neieško kito meilės objekto; 
Julijos širdis — lyg neišsenkanti versmė, kurios nesugebėjo išsemti 
nei meilė, nei draugystė, ir jausmų perteklių ji aukoja tam, kas vienin- 
telis vertas jį priimti**. Dievo meilė neskiria jos nuo žmonių, nežadina 


* Dievaži, aš nepritariu tiems griežtiems ir beatodairiškiems pareiškimams! Tik 
patvirtinu, jog esama žmonių, kurie taip sako, ir jog visų kraštų ir visų sektų dvasininkų 
elgesys labai dažnai patvirtina tokius išpuolius. Tačiau šioje pastaboje anaiptol neketinu 
slėptis už svetimų pečių ir tuoj aiškiai išdėstysiu savo nuomonę šiuo klausimu. Aš manau, 
jog nė vienas tikras tikintysis neturi būti nepakantus kito tikėjimui ar jį persekioti. Jei 
būčiau teisėjas ir jeigu įstatymas numatytų mirties bausmę už ateizmą, aš visų pirmiausia 
liepčiau sudeginti ant laužo kiekvieną, atėjusį įskųsti ateisto. 

*++ Kaip? Vadinasi, Dievui širdis atiduoda tik tai, kas lieka nuo meilės, skiriamos 
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jai nei rūstumo, nei gaižumo. Visi jos žemiškieji jausmai turi tą pačią 
šaknį, vienas kitam teikia stiprybės ir nuo to tampa dar žavesni ir 
mielesni, ir, man regis, ji nebūtų tokia dievobaiminga, jei taip švelniai 
nemylėtų tėvo, vyro, vaikų, pusseserės ir manęs. 

Keisčiausia, kad kuo ji dievobaimingesnė, tuo menkiau tiki tokia 
esanti ir tuo labiau skundžiasi, kad jos siela bevaisė ir visiškai nesugeba 
mylėti Dievo. „Nieko nepadarysi, — dažnai sako ji,— širdis linksta į 
ką nors tik veikiama pojūčių arba jų kurstomos vaizduotės, o argi 
įmanoma matyti ar įsivaizduoti didžiosios Esybės begalybę?* Kai 
noriu pakilti dvasia į Dievą, nesuvokiu, kur esu; neįžiūrėdama jokio 
ryšio, siejančio jį su manimi, nežinau, kaip jį pasiekti, nieko nema- 
tau, nieko nejaučiu, — atrodo, lyg manęs suvis nėra; ir jeigu išdrįs- 
čiau pagal save spręsti apie kitus, tikriausiai prieičiau išvadą, jog 
mistinės ekstazės randasi ne tiek pilnoje širdyje, kiek tuščioje gal- 
voje. 

Ką gi man daryti? — toliau kalbėjo ji.— Kaip išsivaduoti iš pa- 
mėklių, kurias perša man pakrikęs protas? Nežemiškas regėjimas ne- 
prieinamas mano sąmonei, todėl aš tenkinuosi grubiu, bet man suvo- 
kiamu kultu. Deja, aš menkinu dieviškąją didybę: tarp jos ir savęs 
statau jutimais pagaunamus dalykus; man neskirta regėti jos esmės, 
tad ją regiu bent jos kūriniuose, ją šlovinu per jos gerus darbus; 
bet nors ir kaip ją šlovinčiau, vietoj tyros meilės, kurios ji reikalauja, 
širdyje jaučiu jai vien savanaudišką dėkingumą“. 

Taigi jausmingoje širdyje viskas virsta jausmu. Viskas pasaulyje 
Julijai žadina jaudulį ir dėkingumą Dievui, visur ji mato išganingą 
Apvaizdos ranką; vaikus ji laiko neįkainojamu lobiu, Apvaizdos 
įduotu jai saugoti; žemės vaisiai jai — Apvaizdos dovanos; Apvaizdos 
rūpesčiu jos stalas nukrautas valgiais; Apvaizdos ranka ją užmigdo, 
paskui taikiai prikelia iš miego; visas negandas ji priima kaip Apvaiz- 


jo kūriniams? Ne, priešingai, šios žemės kūriniai užima tiek mažai vietos širdyje, jog 
tada, kai, rodos, jinai jų pilna, ji vis dėlto tuščia. Jai pripildyti reikia begalybės. 

* Be abejo, sielai nelengva pakilti iki nežemiško Dievybės suvokimo, todėl pa- 
prastiems žmonėms dera tikėjimas, pagrįstas daugiau jutimais ir labiau atitinkantis jų 
dvasią. Žmonėms patinka, kai jiems siūlomi įvairūs garbinimui skirti daiktai, atitrau- 
kiantys mintis nuo Dievo. Argi blogai darė katalikai, jog, remdamiesi tais principais, 
savo legendas, kalendorius, bažnyčias pripildė angeliukų, dailių kankinių, žavių šven- 
tųjų? Kūdikėlis Jėzus gražios ir kuklios motinos glėbyje — tai vienas labiausiai jaudi- 
nančių, vienas mieliausių reginių, kuriuos krikščioniškasis dievobaimingumas siūlo 
tikintiesiems. 
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dos pamokas, o džiaugsmus — kaip jos malones; už visas gėrybes, 
kuriomis mėgaujasi brangios jai būtybės, taip pat šlovina Apvaizdą; 
jei Viešpats neregimas jos silpnoms akims, tai visur ji mato visų žmo- 
nių dangiškąjį Tėvą. Šitaip garbindama jo geradarystes, argi ji netar- 
nauja visomis išgalėmis begalinei Esybei? 

Pagalvokite, milorde, kokia kančia gyventi vienumoje drauge su 
žmogumi, kuriam rūpi mūsų būtis, bet nerūpi viltys, teikiančios 
vertę tai būčiai; kaip skaudu negalėti drauge su juo šlovinti Dievo 
darbų nei kalbėti apie būsimą palaimą, jo gerumo mums žadamą; 
kaip skaudu matyti, jog, darydamas gera, vyras abejingas tam, dėl 
ko malonu tai daryti, ir su stebėtinu nenuoseklumu mąsto kaip be- 
dievis, o gyvena kaip krikščionis! Įsivaizduokite Juliją, einančią pa- 
sivaikščioti su vyru: grožėdamasi turtingu ir prašmatniu apdaru, 
kuriuo žemė keri akį, ji žavisi visatos Kūrėjo veikalais ir dovanomis, 
o jis mato vien atsitiktinį aklos galios tarpusavy susietų reiškinių 
derinį. Įsivaizduokite žmoną ir vyrą, kurie, nuoširdžios meilės su- 
jungti, baimindamiesi vienas kitą užgauti, nedrįsta atsiduoti — jis 
apmąstymams, ji jausmams, kuriuos jiems įkvepia aplinka, nes netgi 
abipusis prisirišimas juos įpareigoja be perstojo save ramdyti. Kai 
mudu su Julija einame pasivaikščioti, koks nors žavus, vaizdingas 
reginys beveik visados jai primena tą skaudų prieštaravimą. „De- 
ja,— sako ji susigraudinusi,— gamtos vaizdai, mums tokie džiugūs, 
gyvastingi, nelaimingajam Volmarui atrodo negyvi, ir toje didžiojoje 
būties harmonijoje, kur viskas saldžiu balsu byloja apie Dievą, jis 
girdi tiktai amžiną tylą!“ 

Jūs puikiai pažįstate Juliją, žinote, kaip smagu tai draugingai 
sielai išsisakyti, ir, aišku, suprantate, kaip jai skaudu šitaip tvardytis, 
ir ypač šiuo atveju, kai juodu skiria vienintelis nemalonus dalykas — 
toks liūdnas nesutarimas, ardąs visapusišką santarvę. Tačiau tos 
mintys nejučia sukelia kitas, kur kas pragaištingesnes. Nors ir kaip 
stengiasi ji nuvaikyti tuos instinktyvius nuogąstavimus, jie tolydžio 
grįžta atgal drumsti jai ramybės. Koks siaubas tokiai švelniai žmonai 
baimintis Aukščiausiojo rūstybės už jo dievybės nepripažinimą, gal- 
voti, jog vyro laimė, o drauge ir jo padovanota josios laimė, baigsis 
kartu su jo žemiškuoju gyvenimu, suvokti, kad josios vaikų tėvas — 
Dievo atstumta būtybė! Šita šiurpi mintis Juliją, nors ir kokia ji romi, 
varo į neviltį, ir gelbsti ją tiktai religija, vienintelė jai suteikianti jėgų 
tai minčiai ištverti, nors ta pati religija ir verčia ją sielvartauti dėl 
vyro netikėjimo. „Jei Apvaizda nenori man padėti ir atversti tokio 
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tauraus Žmogaus,— dažnai sako ji,— meldžiu tik vienos malonės, 
būtent — leisti man pirmai numirti“. 

Tokia tad, milorde, visiškai suprantama jos slaptos širdgėlos prie- 
žastis, tokios tad vidinės kančios: sąžinę jai slegia artimo žmogaus 
užkietėjimas; ir tos kančios juo žiauresnės, kad ji stengiasi jas nu- 
slėpti. Ateizmas, viešai skelbiantis savo pažiūras tarp popiežininkų, 
yra priverstas slapstytis kiekviename krašte, kur protas pripažįsta 
tikėjimą į Dievą ir todėl netikėjimas neturi nė to vienintelio patei- 
sinimo.  Netikėjimas, savaime suprantama,— apgailėtina sistema: 
jeigu atsiranda jo šalininkų tarp prakilnių ir turtingų žmonių, ku- 
riems jis parankus, visur jis kelia siaubą engiamiesiems ir vargdie- 
niams, nes tie mato, jog tironai kratosi vienintelių varžtų, dar galin- 
čių juos sutramdyti, taip pat mato, jog nebeturi kito gyvenimo vil- 
ties — vienintelės paguodos šioje žemėje. Jausdama, kad vyro piro- 
nizmas' darytų čia blogą įtaką, ir, svarbiausia, norėdama apsaugoti 
vaikus nuo tokio pavojingo pavyzdžio, ponia de Volmar gana lengvai 
įkalbėjo jį laikyti tai paslaptyje, nes jisai — nuoširdus ir teisingas 
žmogus, tik labai santūrus, paprastas, be jokios tuštybės ir nieku 
būdu nelinkęs atimti iš kitų to gėrio, kurio pats gailisi netekęs. Jis 
griežtai nesilaiko savo pažiūrų, kartu su mumis vaikščioja į bažnyčią, 
skaitosi su papročiais, neskelbia tikėjimo, kurio neturi, vengia skan- 
dalų ir, nesmerkdamas įstatymais įtvirtintų apeigų, vykdo visa, ko 
valstybė reikalauja iš piliečio. 

Jau beveik aštuoneri metai, kai juodu vedę, bet tik vienai poniai 
d'Orb žinoma toji paslaptis, — jai vienai ji buvo patikėta. Beje, šiuose 
namuose kone be jokios pozos ir taip stropiai laikomasi padorumo, 
jog štai jau pusantro mėnesio, kai labai artimai bendrauju su šei- 
mininkais, ir, ko gero, niekados nebūčiau sužinojęs tiesos, jeigu Ju- 
lija pati nebūtų jos atskleidusi. 

Daug buvo jai sumėtimų atverti man širdį. Pirmiausia, argi silp- 
numas suderinamas su tokia draugyste, kokia sieja mudu? Ir argi 
žmogus nepadidina sau be reikalo kančių, kai atsisako paguodos — 
nepatiki jų draugui? Be kita ko, ji nenorėjo, kad ir toliau būčiau 
kliūtis dažniems jųdviejų pokalbiams ta tema, labai jaudinančia Ju- 
liją. Ir pagaliau, žinodama, jog netrukus jūs turite atvažiuoti čionai, 
ji pasiryžo, atsiklaususi vyro, jus supažindinti su jo pažiūromis: mat 
ji tikisi, kad jūsų išmintis bus parama mūsų bergždžioms pastangoms 
ir jūsų žodis deramai jį paveiks. 

Tačiau man kilo įtarimas, kodėl kaip tik dabar ji atskleidė tą 
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paslaptį, ir tariau sau, jog esama kokios kitos priežasties, kurios ji 
nedrįsta pasakyti. Jos vyras ruošėsi išvažiuoti; mudu turėjome likti 
vieni; mudviejų širdis kitados siejo meilė, dar neišdilusi iš atminties, 
ir jeigu bent akimirką jos užmirštų santūrumą, niekas neišgelbėtų 
mudviejų nuo nešlovės. Aiškiai mačiau, kad ji bijo būti su manimi 
prie keturių akių ir stengiasi apsisaugoti, o scena, įvykusi Mejeri, 
puikiai parodė, jog iš mudviejų kaip tik aš vienas, pilnas pasitikėjimo 
savimi, galiu mažiausiai pasitikėti savimi. 

Dėl įgimto drovumo įsivariusi nepagrįstą baimę, ji sugalvojo 
imtis pačios patikimiausios atsargumo priemonės — visados turėti 
liudytoją, kurį pridera gerbti, šauktis pagalbon nepaperkamą ir rūstų 
teisėją, tokį, kuris įžvelgia slaptus žmonių poelgius ir kiaurai per- 
mato širdis. Jos apsauga buvo aukščiausioji didybė: tarp jos ir savęs 
visą laiką mačiau Dievą. Koks nuodėmingas geismas būtų galėjęs 
įveikti tokią kliūtį? Mano širdis apsivalė karšto jos tikėjimo ugnyje 
ir persiėmė jos dorybe. 

Vyrui išvykus, beveik visados mes dviese tik tuos svarbius klau- 
simus ir gvildenome, o kai jis sugrįžo, dažnai svarstėme juos ir jam 
girdint. Jis mielai prisideda prie mūsų, lyg būtų kalbama apie paša- 
linį žmogų, neniekina mūsų pastangų ir dažnai mums pataria, kaip 
mudviem derėtų su juo diskutuoti. Kaip tik todėl ir mažai turiu vil- 
čių, kad mums galėtų pasisekti,— mat jeigu ponas de Volmaras 
nebūtų toks nuoširdus, galėtume daryti prielaidą, kad jo netikėji- 
mas — dvasios yda, ir į ją nukreipti savo puolimą; bet jeigu reikia 
jį įtikinti, tai kurgi rasti tokių duomenų, kurie jam būtų nežinomi, 
ir tokių įrodymų, kurie nebūtų jam atėję į galvą anksčiau negu mums? 
Kai pabandžiau su juo ginčytis, pamačiau, jog visi argumentai, 
kurių galėjau griebtis, jau buvo Julijos panaudoti, ir nesėkmingai, 
ir jog savo skurdžia iškalba niekados neprilygsiu jos širdies graž- 
bylystei ir švelniam įtaigumui, sklindančiam iš jos lūpų. Milorde, 
mes niekados neatversime to žmogaus; jis pernelyg šaltas ir nėmaž 
nepiktas, tad mums nėra ko tikėtis sujudinti jo širdį: jam trūksta 
vidinio įrodymo — jausmo, kuris vienintelis gali padaryti visus kitus 
įrodymus nenuginčijamus. 

Nors ir kaip stengiasi žmona nuslėpti savo sielvartą, ponas de 
Volmaras viską jaučia ir sielojasi drauge su ja: tokio skvarbaus žvilgs- 
nio kaip jo neįmanoma apgauti, ir slopinamą liūdesį jis labai gerai 
mato. Jis man sakė, jog keliskart bandė apsimesti nusileidžiąs ir, kad 
Julija nusiramintų, rodyti nesamus jausmus, bet tokia sielos men- 
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kystė pasirodė visiškai jam svetima. Be to, šitoks apsimetinėjimas, 
užuot guodęs Juliją, būtų dar labiau ją skaudinęs. Būtų buvę pra- 
rasta viskas — ir abipusis pasitikėjimas, ir atvirumas, ir širdžių san- 
tarvė, — visa, kas teikia stiprybę nelaimėje. Argi šitaip jis galėjo nu- 
maldyti žmonos baimes? Ji tik būtų ėmusi mažiau jį gerbti. Užuot 
veidmainiavęs, jis nuoširdžiai pasisako jai, ką galvoja, bet sako taip 
paprastai, nerodydamas nei paniekos visiems įprastai nuomonei, nei 
ironiškos laisvamanių didybės, jog tas skaudus atvirumas Julijai kelia 
veikiau liūdesį negu pyktį, ir jinai, negalėdama įkvėpti vyrui savo 
jausmų ir vilčių, dar labiau stengiasi sutelkti aplink jį tuos viena- 
dienius malonumus, kurie ir tesudaro jo laimę. „Ak! — graudžiai 
atsiduso ji.— Jeigu jis, nelaimingasis, kuria sau rojų šioje žemėje, 
darykime viską, kad tas rojus jam būtų kaip galima mielesnis*“. 

Tas liūdesio šešėlis, kuriuo pažiūrų prieštaringumas temdo jųd- 
viejų sąjungą, kaip niekas kitas liudija Julijos dvasinį pranašumą: 
ji, ko gero,— vienintelė pasaulyje moteris, kuri sugeba liūdesį su- 
švelninti paguodos žodžiais. Visi jų susikirtimai, visi ginčai tokiu 
svarbiu klausimu visada baigiasi ne pagieža, panieka, kivirčais, bet 
kokia nors jaudinančia scena, o po to jie pasidaro dar brangesni 


vienas kitam. 
Vakar išėjo kalba apie tai, ką mes dažnai aptariame būdami vieni, 


būtent apie blogio šaltinį, ir aš stengiausi įrodyti, jog visatoje ne tik 
nėra kokio nors visiems bendro absoliutaus blogio, tačiau net atskiri 
blogio atvejai iš tikrųjų ne tokie baisūs, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, 
ir Žymiai praneša juos atskiri gėrio ir asmeninės gerovės atvejai. 
Nurodžiau ponui de Volmarui jo paties gyvenimo pavyzdį ir, žavė- 
damasis jo laiminga padėtimi, pavaizdavau ją taip tikroviškai, kad ir 
jis pats, matyt, buvo sujaudintas. „Štai žavingas Julijos bruožas, — 
įsiterpė jis.— Proto argumentus jai visados atstoja jausmas, ir jos 
įtikinėjimai tokie jaudinantys, jog, užuot atsakius, norisi ją pabu- 
čiuoti. Ar tik ne iš savo filosofijos mokytojo ji bus išmokusi šitaip 
įrodinėti savo teiginius?“ 

Prieš du mėnesius toks pajuokavimas būtų mane visai išmušęs 
iš vėžių, tačiau sumišimo laikai jau buvo praeity: aš tik susijuokiau, 


* Šitas jausmas, pilnas žmoniškumo, kur kas labiau atitinka mūsų prigimtį negu 
siaubingas nepakantumas, kuriuo persiėmę fanatikai be atilsio uja netikinčiuosius, 
lyg trokšdami jau šioje žemėje pasmerkti juos pragaro kančioms ir šitaip tapti velnių 
pirmtakais. Aš niekada nenustosiu kartojęs, jog tie fanatikai jokiu būdu nėra tikintys, 
jie — apsimetėliai. 
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o Julija, nors ir truputį nukaito, neatrodė sumišusi labiau už mane. 
Mes kalbėjomės toliau. Nesiginčydamas dėl blogio kiekybės pasaulyje, 
Volmaras teišdėstė tokią mintį: jei blogis — nesvarbu, ar daug jo, ar 
mažai, — egzistuoja, tai iš to fakto galima padaryti išvadą, jog pir- 
majai visa ko priežasčiai trūksta arba galios, arba proto, arba ge- 
rumo. Aš savo ruožtu stengiausi įrodyti, kad fizinio blogio šaltinis — 
pati materijos prigimtis, o moralinio blogio — laisva žmogaus valia. 
Aš tvirtinau, jog Dievas galėjo padaryti viską, tik negalėjo sukurti 
kitų substancijų, tokių pat tobulų kaip jo paties ir blogio neįveikia- 
mų. Pačiame ginčo įkarštyje pastebėjau, kad Julijos nebėra. „Įspė- 
kite, kur ji“,— tarė ponas de Volmaras, matydamas, jog ieškau jos 
žvilgsniu. „Tikriausiai bus išėjusi duoti kokį nors nurodymą“, — 
atsakiau.— „Ne,— tarė jis, — jokie kiti reikalai negalėtų jos atitrauk- 
ti nuo tokio pokalbio; ji niekados manęs nepalieka dėl ūkio reikalų, — 
ten viskas eina įprasta vaga, ir aš dar nesu matęs, kad mano akivaiz- 
doje ji ką nors darytų“.— „Vadinasi, ji vaikų kambaryje?“ — „Var- 
gu bau: mano sielos išganymas jai ne mažiau brangus kaip vaikai“.— 
„Ką gi,— pridūriau,— nežinau, ką ji daro, tačiau, be abejo, dirba 
kokį nors naudingą darbą“.— „Nieko panašaus, — šaltai tarė jis.— 
Eime, eime, jūs pamatysite, ar aš teisingai spėjau“. 

Ir tyliai žengė iš kambario, o aš nusekiau pirštų galiukais. Mudu 
atsidūrėme prie kabineto durų; jos buvo uždarytos; jis staigiai jas at- 
lapojo. Milorde, kokį vaizdą pamačiau! Julija klūpojo sudėjusi mal- 
dai rankas, visa paplūdusi ašaromis. Ji pašoko, šluostydamasi akis ir 
dangstydamasi veidą, bandė pasprukti. Kaip gyvas nesu matęs tokios 
gėdos! Vyras neleido jai išbėgti; pripuolė prie jos, kažkokios ekstazės 
apimtas. „Mieloji, — tarė ją apkabindamas, — kaip karštai tu meldeisi! 
Ir aišku, ko prašei. Ko gi reikia, kad tavo maldos neliktų tuščios? 
Tai va, jeigu kas nors jas girdėtų, jos būtų veikiai išklausytos“.— 
„Ir bus išklausytos,— su tvirtu pasitikėjimu atsiliepė ji.— Nežinau, 
kurią dieną ir valandą ir kokiomis aplinkybėmis tai įvyks, bet taip 
bus. Ak, jei galėčiau užmokėti už tai savo gyvastim! Mano paskuti- 
nioji diena būtų pati geriausia mano gyvenime“. 

Atvažiuokite, milorde, palikite tuos savo nelemtus mūšius, at- 
važiuokite,— čia jūsų laukia daug tauresnė priedermė. Teatsisako 
išminčius garbės žudyti žmones ir tepabando išgelbėti vieną jų!* 


* Čia buvo įsiterpęs ilgas milordo Eduardo laiškas Julijai. Vėliau apie tą laišką 
bus dar kalbama; tam tikrais, ganėtinai svariais sumetimais turėjau jį išimti. 
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VI LAIŠKAS 
MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRĖ 


Kaip? Palikęs armiją, jūs ketinate dar keliauti į Paryžių? Ne- 
jaugi tad visiškai pamiršote Klaraną ir tą, kuri ten gyvena? Nejaugi 
jūs mums mažiau brangus negu milordui Haidui!''? Nejaugi jūs labiau 
reikalingas jam negu tiems, kurie čia laukia jūsų? Jūs verčiate mus 
melstis, kad jūsų norai neišsipildytų, o man žadinate troškimą tapti 
įtakingu žmogumi Prancūzijos karaliaus dvare ir sutrukdyti jums 
gauti įvažiavimo leidimą, kurio dabar laukiate. Tiek to, patenkinkite 
savo norą, keliaukite pasimatyti su savo godinguoju tėvynainiu! Už 
tai vis tiek bus atkeršyta ir jums, ir jam: nors ir kaip bus jums ma- 
lonu pas jį svečiuotis, esu tikras, jog atvažiavęs pas mus gailėsitės, 
kad veltui praleidote tiek laiko, užuot paskyręs jį mums. 

Gavus jūsų laišką, iš pradžių man dingtelėjo įtarimas, jog turite 
kokią slaptą misiją... Ar galima būtų rasti geresnį tarpininką taikos 
deryboms? Tačiau bene karaliai ima sau už patikėtinius doringus 
žmones? Bene jie ryžtasi klausyti tiesos balso? Bene sugeba įvertinti 
tikruosius nuopelnus?.. Ne, ne, brangusis Eduardai, jūs netinkate į 
pasiuntinius; ir aš esu tokios geros nuomonės apie jus, jog tvirtai tikiu: 
jeigu jūs nebūtumėte gimęs Anglijos peru, niekados nebūtumėte juo 
tapęs. 

Atvažiuok, mielasis; Klarane tau bus geriau negu karaliaus dva- 
re. Ak, kokią žiemą mes praleisime, kai susirinksime visi kartu! Kad 
tik neapgautų viltis, jog pagaliau susibursime Klarane! Kas dieną 
artėja toji valandėlė, nes vis atkyla vienas kuris išrinktųjų, brangių 
vienas kitam, vertų vienas kito meilės ir tarytum laukiančių tik jūsų, 
kad galėtų atsitverti nuo viso pasaulio. Sužinojęs, jog laimingas at- 
sitiktinumas čionai atvedė barono d'Etanžo priešininką, jūs iš anksto 
numatėte, kas turėtų atsitikti per tą susitikimą, — taip tikrai ir buvo*. 
Tas senas bylininkas, beveik lygiai toks užsispyręs ir nepalenkiamas 
kaip baronas d'Etanžas, negalėjo atsispirti tai, kuri visus mus pavergė 
savo žavesiu. Pamatęs Juliją ir pasiklausęs jos kalbų, pasišnekėjęs su 


* Matyt, čia trūksta kelių laiškų, beje, kaip ir daugelyje kitų vietų. Skaitytojas 
tikriausiai pasakys, jog šitaip praleidžiant kai kuriuos laiškus labai patogu išsisukti iš 
keblios padėties, ir aš su juo visiškai sutinku. 
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ja, jis susigėdo, jog bylinėjasi su josios tėvu. Jis išvažiavo į Berną 
kuo geriausiai nusiteikęs ir linkęs susitaikyti, ir dabar byla jau arti 
pabaigos: paskutiniu laišku baronas praneša, jog šiomis dienomis 
grįžta namo. 

Visa tai tikriausiai jau būsite sužinojęs iš pono de Volmaro; bet, 
ko gero, jums nežinoma, jog ponia d'Orb, pagaliau sutvarkiusi savo 
reikalus, jau nuo ketvirtadienio vieši pas mus ir dabar gyvens savo 
draugės namuose. Kadangi buvau įspėtas, kada ji turi atvykti, slap- 
čia nuo ponios de Volmar, kuriai ji norėjo padaryti staigmeną, iš- 
važiavau pasitikti ponios d'Orb, sulaukiaų jos už Liutri'“ ir drauge 
su ja grįžau į Klaraną. 

Klara pasirodė man dar guvesnė ir žavesnė nei anksčiau, bet 
dabar ji nelygaus charakterio, išsiblaškiusi, beveik neklauso pašne- 
kovo, klausiama niekada nepataiko atsakyti, kalba retai ir padrikai, — 
žodžiu, ji pilna nerimo ir niekaip negali iš jo išsivaduoti, nors juk 
pildosi jos karščiausia svajonė. Sakytumei ji kas akimirką drebė- 
dama laukia, jog bus grąžinta atgal. Ji ilgai atidėliojo tą kelionę, o kai 
pasiryžo, susirengė su tokia paskuba, jog ir šeimininkė, ir tarnai 
tarytum apdujo. Visa manta buvo taip sujaukta, kad juokas ėmė. 
Kambarinei aikčiojant, kad ji pamiršusi vieną ar kitą daiktą, Klara 
tvirtindavo įdėjusi jį į karietos dėžę, ir komiškiausia, kad patikrinę 
nieko ten nerasdavo. 

Klara nenorėjo, kad Julija girdėtų bildant karietą, todėl išlipo 
alėjoje, perbėgo kiemą lyg beprotė ir taip sparčiai ėmė lėkti laip- 
tais, jog pirmoje aikštelėje gavo stabtelėti ir atsipūsti. Ponas de Vol- 
maras išėjo pasitikti, o ji nevaliojo ištarti nė žodžio. 

Atidaręs miegamojo duris, pamačiau, kad Julija, kaip paprastai, 
sėdi prie lango su mažąja Anriete ant kelių. Klara buvo sugalvojusi 
gražią kalbą, kurioje, kaip jai įprasta, nuoširdūs jausmai buvo at- 
miešti sąmoju, bet vos žengė per slenkstį — nei kalbos, nei links- 
mumo kaip nebūta: ji puola prie draugės, sušunka su tokiu užside- 
gimu, kurio neįmanoma nusakyti: „Sesut, visados, jau amžinai, iki 
grabo lentos!“ Pamačiusi motiną, Anrietė nušoka nuo kelių, skardžiai 
suklinka: „Mamyte! Mamyte!“ — bėga prie jos ir taip stipriai į ją 
atsitrenkia, jog parvirsta. Tas netikėtas pasirodymas, tas griuvimas, 
džiaugsmas, sumišimas taip sukrečia Juliją, kad ji atsistoja skėsdama 
rankas, šaižiai surinka ir vėl susmunka,— jai pasidaro bloga. Klara 
lenkiasi pakelti dukrelės, pamato draugę blykštant ir nebežino, prie 
katros pulti. Pagaliau, išvydusi, kad aš keliu Anrietę nuo grindų, 
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šoka padėti alpstančiai Julijai ir pati griūva ant jos taip pat be nuo- 
vokos. 

Matydama jas abi nebejudant, Anrietė pravirko, ėmė rėkti, ir 
tuomet atbėgo Fanšona; mergytė šoko prie motinos, o kambarinė prie 
šeimininkės. Na, o aš, priblokštas, susijaudinęs, kaip nesavas ilgais 
žingsniais vaikščiojau po kambarį, pats nesusivokdamas, ką darau, ir 
nesąmoningai, nebesivaldydamas kažin ką padrikai šūkčiojau. Net 
Volmaras, šaltakraujis Volmaras, ir tas buvo susijaudinęs! O jausme, 
jausme! Saldžioji sielos gyvastie! Bene gali atsirasti tokia akmeninė 
širdis, kurios tu neįstengtum sugraudinti? Kur tas nelaimingas mir- 
tingasis, kuriam tu nepajėgtum išspausti ašaros? Užuot puolęs prie 
Julijos, jos laimingasis vyras susmuko į krėslą, neatplėšdamas akių 
nuo to žavaus reginio. „Nesibaiminkite,— tarė jis, matydamas mūsų 
blaškymąsi.— Džiaugsmo ir laimės perteklius tik akimirką atima 
jėgas prigimčiai, bet tuojau įkvepia žmogui naujų spėkų; šitoks jaus- 
mų antplūdis nepavojingas. Leiskite man mėgautis laime, kuriai juk 
ir jūs neabejingas. Kaip ji turėtų veikti jus! Niekados nesu ko nors 
panašaus patyręs, — vadinasi, iš mūsų šešių esu mažiausiai ragavęs 
laimės“. 

Milorde, iš tos pirmosios akimirkos jūs galite spręsti ir apie tai, 
kas dėjosi toliau. Draugių susitikimas užtvindė namus džiaugsmingu 
šurmuliu, kuris ligi šiolei vis dar neatlėgsta. Julija kaip nesava iš 
džiaugsmo, dar niekados nesu jos matęs tokios susijaudinusios; visą 
dieną negalėjome pagalvoti apie ką nors kita, tik žiūrėjome vieni 
į kitus, glėbesčiavomės ir džiūgavome. Apolono svetainės niekas net 
neprisiminė, apie ją nebuvo ko nė galvoti, — visur mums buvo gera. 
Tiktai kitą dieną, kai visi truputį atvėso, pradėta ruošti šventę. Jei 
nebūtų buvę pono de Volmaro, viskas būtų ėję kreiva vėže. Visi 
stačiai nėrėsi iš kailio. Niekas neėmė į rankas jokio kito. darbo, be 
to, kuris reikalingas iškilmėms. Šventė atšvęsta be didelio prašmat- 
numo, bet užtat džiaugsmas liejosi per kraštus; namuose viešpatavo 
jaudinanti maišatis, tikra pairutė, teikianti visam kam ypatingo ža- 
vesio. 

Rytą ponia d'Orb iškilmingai perėmė ūkvedės, arba rūmininkės, 
pareigas ir šoko jas vykdyti su tokiu vaikišku užsidegimu, jog mes 
visi mirėme juokais. Kai atėjome į gražiąją svetainę pietauti, abi 
pusseserės pamatė aplink ant sienų savo inicialus, nupintus iš gėlių 
vainikų. Julija iškart suvokė, kas tuo pasirūpino, ir, netverdama 
džiaugsmu, mane pabučiavo. Nusižengdama savo ankstesniam įpro- 
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čiui, Klara nesiryžo manęs bučiuoti. Volmaras ją sugėdino, ir ji nu- 
kaitusi išdrįso pasekti pusseserės pavyzdžiu. Negaliu nusakyti, kokį 
įspūdį man padarė jos nuraudę skruostai, bet, šiaip ar taip, truputį 
susijaudinau, kai ji mane apkabino. 

Po vidurdienio buvo suruoštos vaišės šeimynai moterų kamba- 
ryje, ir mudu su šeimininku taip pat buvome pakviesti. Vyrai surengė 
šaudymo į taikinį varžvbas, o nugalėtoją apdovanoti pasisiūlė ponia 
d'Orb. Viršų paėmė vienas naujokas, nors ir buvo mažiau įgudęs 
už kitus. Klara nenorėjo patikėti jo mitrumu, o ir pats Hansas to 
visai nelaukė ir atsisakė dovanos, bet visi vieningai jį prispyrė paimti 
laimėjimą, — jums, be abejo, aišku, jog toks jų padorumas nenuėjo 
veltui. 

Vakare visa šeimyna, pagausėjusi trimis žmonėmis, susirinko į 
šokius. Klara atrodė tarytum Gracijų rankomis išpustyta — dar nie- 
kada nebuvo tokia puiki kaip tą vakarą. Šoko, plepėjo, juokėsi, įsakinė- 
jo, visur suspėdavo. Prisiekė taip pat mane nualsinti: nedavė man nė 
valandėlės atsipūsti ir po penkių ar šešių itin smagių kontrdansų ne- 
pamiršo, kaip paprastai, man prikišti, jog šoku kaip filosofas. Atsa- 
kiau, kad ji šokanti kaip elfas ir galinti prikrėsti eibių ne ką mažiau 
už tuos padaužas; ir kad man baisu, jog ji nei dieną, nei naktį neduo- 
sianti man ramybės. „Priešingai, — atsiliepė ji, — štai dabar mes 
pasistengsime, kad miegotumėte kaip užmuštas“. Ir akimoju vėl iš- 
vedė mane šokti. 

Klara stačiai nestygo vietoje; Julija, priešingai, vos laikėsi ant 
kojų, šokant jai virpėjo keliai: buvo pernelyg susijaudinusi, kad 
galėtų linksmintis; dažnai mačiau ašaras riedant jai iš akių; ji žiū- 
rėjo į pusseserę lyg apkerėta: jai patiko dėtis viešnia savo namuose, 
o į Klarą žiūrėti kaip į namų šeimininkę, visa ką rikiuojančią. Po 
vakarienės aš leidau petardas, atsivežtas iš Kinijos, ir jos padarė 
didelį įspūdį. Užsibuvome iki vėlumos. Reikėjo norom nenorom 
skirstytis, — juk ponia d'Orb pavargo ar bent jau turėjo pavargti, 
ir Julija pasiūlė visiems eiti miegoti. 

Pamažu namuose įsivyravo ramybė, o drauge su ja ir tvarka. 
Padūkėlė Klara panorusi sugeba kalbėti valdingu tonu, ir visi jos 
klauso. Beje, blaiviu protu, supratingumu ir įžvalgumu ji prilygsta 
Volmarui, o gerumu — Julijai; ir nors ji nepaprastai dosni, jai ne- 
trūksta sveikos nuovokos, todėl, tokia jauna netekusi vyro ir tapusi 
dukters globėja, parodė tokį sumanumą, jog ir jos, ir Anrietės turtas 
itin pagausėjo,— žodžiu, nėra ko būgštauti, kad jos tvarkomi Vol- 
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marų namų reikalai pablogės. Dabar Julija gali leisti sau malonumą 
visa širdimi atsidėti užsiėmimui, kuris jai labiausiai patinka, būtent — 
vaikų auklėjimui; ir aš neabejoju, kad Anrietei nepaprastai naudin- 
gas bus tas rūpinimasis, kurį viena jos motinų perims iš kitos. Kalbu 
apie jos „motinas“ todėl, kad stebint jų elgesį su Anriete sunku pa- 
sakyti, katra jų tikroji, ir svetimi žmonės, šiandien atvažiavę į svečius, 
šiuo klausimu vis dar negali tvirtai pareikšti savo nuomonės. Juk abi 
motinos kreipiasi į mergaitę vienodai: arba Anriete, arba dukrele. 
Ji taip pat vieną vadina mama, kitą — mamyte; abi motinas ir duk- 
terį sieja tie patys švelnūs ryšiai; mergaitė vienodai klauso ir vienos, 
ir kitos. Klara ir Julija, žmonių klausiamos, katros ji duktė, atsako: 
„Mano“. Kai paklausia Anrietę, išgirsta, kad ji turi dvi motinas. 
Tuomet žmonės mažų mažiausiai sutrinka. Patys įžvalgiausi galop už 
motiną pripažįsta Juliją. Ji šviesiaplaukė kaip ir Anrietė, paveldėjusi 
šviesius plaukus iš tėvo, o iš pažiūros abi labai panašios. Romus Ju- 
lijos žvilgsnis geriau išreiškia motinišką švelnumą nei valiūkiškos 
Klaros akys. Anrietė kalba su Julija pagarbiau negu su Klara ir pa- 
vyzdingiau elgiasi. Nejučia dažniau sėdasi prie Julijos, nes ši dažniau 
turi jai ką pasakyti. Žodžiu, visi išoriniai požymiai liudija veikiau 
„mamytės“ naudai; ir, kaip esu pastebėjęs, ši klaida tokia maloni 
abiem pusseserėms, jog tas, kas norėtų joms prisimeilinti, turėtų 
stengtis tyčia apsirikti. 

Milorde, po dviejų savaičių šičia trūks tik jūsų. O kai jūs atvyk- 
site, tikrai nekaip reikės pagalvoti apie Žmogų, kuris nepripažins, jog 
niekur pasaulyje neįmanu rasti tiek doros ir džiaugsmo, kiek jų esa- 
ma šiuose namuose. 
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MILORDUI EDUARDUI NUO SEN PRĖ 


Jau trys dienos, kai vakarais bandau jums rašyti. Tačiau kiek- 
vienąsyk, kai perdien triūsęs įeinu į miegamąjį, mane iškart įveikia 
miegas, o rytmetį, vos išaušus, vėl reikia imtis darbo. Mano siela 
sujaudinta ligi pat gelmių, apimta svaigulio, daug malonesnio už tą, 
kurį sukelia vynas, ir aš nė akimirkos negaliu atitrūkti nuo smagybių, 
dar niekados gyvenime nepatirtų. 
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Vargu ar pasibodėčiau kokiu nors žemės kampeliu, jei ten tu- 
rėčiau tokią draugiją, kokia čia mane supa. Tačiau ar žinote, kuo 
Klaranas man patinka pats savaime? Čia iš tikrųjų jaučiuosi esąs 
kaime ir, ko gero, pirmą kartą gyvenime galiu tai pareikšti. Miestie- 
čiai nemoka mylėti kaimo, netgi nemoka jame gyventi; atsidūrę kai- 
me, jie vargu ar numano, kas ten daroma. Jie niekina ir kaimiečių 
darbus, ir malonumus, jie stačiai nieko apie juos nenutuokia; gim- 
tinėje jie jaučiasi lyg svetimame krašte, ir todėl nė kiek nesistebiu, 
jog ten jiems nepatinka. Kaime reikia gyventi kaimiškai arba visiškai 
ten nevažiuoti, — kitaip ką gi ten veikti? Paryžiečiai tariasi važiuoją 
į kaimą, bet taip nėra: jie vežasi drauge Paryžių. Dainininkai, šmaikš- 
tuoliai, rašeivos, parazitai — štai kas sudaro jų palydą. Kaime jiems 
niekas daugiau nerūpi kaip tik kortos, muzika, komedijos*. Jų stalai 
dengiami kaip ir Paryžiuje; valgo jie tą pačią valandą tokius pat pa- 
tiekalus ir laikosi to paties etiketo, — žodžiu, daro tą patį, ką daro 
Paryžiuje; tad jiems geriau būtų niekur nevažiuoti, nes nors ir koks 
turtingas būtų žmogus, nors ir kaip stengtųsi gyventi kaip sostinėje, 
vis tiek jam ko nors trūks, — juk neįmanoma atsivežti viso Paryžiaus. 
Taigi jie patys atsižada tos įvairovės, kurios taip trokšta: jie moka 
gyventi tik vienaip ir todėl visados nuobodžiauja. 

Kaimo darbus malonu stebėti, ir jie ne tokie jau sunkūs, kad keltų 
užuojautą. Jie savaip įdomūs, nes duoda naudos tiek visuomenei, 
tiek kiekvienam žmogui skyrium; be to, žemės dirbimas — tai pir- 
masis žmogaus pašaukimas, jis žadina malonias mintis ir širdžiai 
primena aukso amžiaus žavesį. Vaizduotė nelieka abejinga, kai matai 
ariant žemę ar imant derlių. Paprastas piemenų ir laukininkų gy- 
venimas — savotiškai jaudinantis. Nežinia kodėl pagauna graudulys 
bežiūrint į lankas, kuriose knibžda žmonių, vartančių šieną ir dai- 
nuojančių, į tolumose pasklidusias kaimenes. Šitaip kartais gamtos 
balsas dar suminkština mūsų kietas širdis; ir nors sužadina joms be- 
vaisį gailestį, jis toks saldus, jog visados klausaisi jo su pasimėgimu. 

Pripažįstu, skurdas, viešpataujantis kai kurių kraštų laukuose, 
kur mokesčių atpirkėjas pasiglemžia žemės vaisius, nežabotas šykštaus 
fermerio gobšumas, nenumaldomas beširdžio žemių savininko griež- 


* Čia derėtų pridėti ir medžioklę. Betgi ir medžioklės jiems reikia su visomis 
ištaigomis, tad ji nei vargina juos, nei teikia malonumo. Bet čia neketinu kalbėti apie 
medžioklę: tai pernelyg sudėtingas klausimas, kad būtų galima jį aptarti pastaboje. 
Tikriausiai ištaikysiu progą kur nors kitur apie tai pakalbėti“. 
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tumas — visa tai daro tuos vaizdus kur kas mažiau patrauklius. 
Liūdnas reginys atsiveria bežiūrint į perkarusius kuinus, kurie, at- 
rodo, tuoj kris negyvi nuo botago smūgių, į nelaimingus valstiečius, 
išsekusius nuo priverstinio pasninkavimo, apsiskarmaliavusius ir 
nuovargio nukamuotus, į jų lūšnas, į kaimelius; ir kai pagalvoji apie 
tuos nelaiminguosius, kurių kraują esi priverstas gerti, beveik imi 
gailėtis, jog esi žmogus. Tačiau kaip džiugu matyti lemtus ir protingus 
šeimininkus, kuriems žemdirbystė — tai jų gerų darbų, pramogų ir 
malonumų šaltinis! Kaip dosniai apipila jie savo artimą Apvaizdos 
dovanomis, sočiai maitina visus aplink — ir žmones, ir gyvulius, 
dalijasi gėrybėmis, kurių pilni jų aruodai, kluonai ir rūsiai, telkia 
aplinkui išteklių ir džiaugsmą, o darbą, gausinantį jų turtus, verčia 
amžina švente! Kaipgi neatsiduosi saldžioms godoms, tų vaizdų ža- 
dinamoms? Užmiršti ir savo laikmetį, ir savo amžininkus, nusikeli į 
patriarchų laikus, nori pats kibti į laukų darbus ir mėgautis jų tei- 
kiama palaima. O meilės ir nekaltybės laikai, kai moterys buvo švel- 
nios ir kuklios, o vyrai atviraširdžiai ir patenkinti gyvenimu! O Ra- 
chele, taip ištikimai mylima žavioji mergele, laimingas buvo tasai, 
kas, trokšdamas gauti tave už žmoną, nesigailėjo keturiolika metų 
praleidęs vergijoje!?? O romioji Noemės auklėtine! Laimingas buvo 
gerasis senelis, kuriam tu sušildei ir kojas, ir širdį!?' Ne, niekur gro- 
žis neturi tokios neaprėžtos valdžios kaip prakaitu aplaistytuose 
laukuose. Tik tenai sėdi soste tikrosios gracijos, pasidabinusios pa- 
prastumu, iš džiaugsmo nestygstančios vietoje ir nejučia keliančios 
susižavėjimą. Atleiskite, milorde, grįžtu prie mūsų reikalų. 

Ištisą mėnesį rudens karščiai sirpino gausų vynuogių derlių; 
skinti jas pradėta sulig pirmosiomis šalnomis*: nuplikyti lapai jau 
nebedengė kekių, ir tos tėvuko Liėjo“* dovanos traukė akį, tarytum 
pačios siūlėsi mirtingiesiems. Visi tie vynuogienojai, apsunkę nuo 
išganingų kekių, Apvaizdos peršamų nelaimingiesiems, idant jie pa- 
mirštų savo vargus; plaktukų kaukšėjimas kalant lankus ant statinių, 
kubilų ir šulių; vynuogių skynėjų dainos, nuo kurių skamba kalvos 
ir kloniai; virtinės žmonių, nešiojančių vynuoges į spaudyklą; dus- 
lūs ragelių garsai, raginantys visus uoliai kibti į darbą; mielas ir jau- 
dinantis vaizdas to visuotinio džiugesio, tuo metu tarytum užtvin- 
džiusio visą žemę; pagaliau rytmečio ūkana, kurią nelyginant teatro 


* Vo kantone vynuogės skinamos labai vėlai, nes ten spaudžiamos įvairios baltųjų 
vynų rūšys, kurioms pravartu, kad uogas pakąstų šalnos. 
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uždangą kelia saulė, atidengdama visų akims nuostabų reginį, — 
visa tai lyg pagal kokį slaptą sutarimą teikia jam šventišką išvaizdą; 
ir toji šventė atrodo dar gražesnė, kai pagalvoji, jog ji vienintelė ska- 
tina Žmones naudą derinti su malonumu. 

Ponas de Volmaras, kurio geriausiose žemėse — vynuogynai, iš 
anksto paruošė visa, ko reikia. Rėčkos, slėgtuvai, rūsys, statinės jau 
laukė saldžių sulčių, kurioms visa tai skirta. Ponia de Volmar apsi- 
ėmė rūpintis vynuogių skynimu; jos žinioje — darbininkų samda, 
darbų tvarkymas ir paskirstymas. Poniai d'Orb pavestas skynėjų 
maitinimas ir padienių apmokėjimas pagal nustatytus įkainius, kurių 
šičia, Klarane, visi griežtai laikosi. Aš įpareigotas stebėti, kaip spau- 
dykloje vykdomi Julijos nurodymai, nes ji pati to daryti negali — 
jai svaigsta galva nuo kvapų, tvoskiančių iš kubilų; ir Klara nepra- 
leidžia progos pasveikinti manęs, gavusio tokias pareigas, pasak jos, 
visiškai pritinkančias mėgėjui išgerti. 

Taigi mūsų darbai paskirstyti, o skynėjai turi tą patį bendrą 
uždavinį — pripildyti vynuogių tuščias talpas. Iš pat ankstaus ryto 
mes jau ant kojų, ir traukiame visi į vynuogynus. Veikliajai poniai 
d'Orb vis atrodo, kad ji nepakankamai užsiėmusi, tai ji, be kita ko, 
dar užsikrauna pareigą raginti ir skubinti tingiuosius; galiu pasigirti, 
kad į mane ji žiūri su gana klastingu budrumu. Na, o senasis baronas 
d'Etanžas, mums visiems dirbant, vaikščioja su šautuvu, kartais ateina 
pas mane ir, atitraukęs nuo darbininkių priežiūros, vedasi šaudyti 
strazdų, ir Klara neiškenčia neįgėlusi, kad aš būsiu slapčia jį pasi- 
vadinęs, tad pamažu netenku „filosofo“ pravardės ir gaunu naują — 
„dinderio“ pravardę, kuri iš esmės menkai skiriasi nuo anos. 

Iš mano žodžių apie baroną jūs, aišku, galite spręsti, jog mudu 
nuoširdžiai susitaikėme ir jog Volmaras turėtų būti patenkintas man 
primestu antruoju išbandymu*. Bene aš galiu neapkęsti savo draugės 


* Tai bus geriau suprantama iš Julijos laiško, neįtraukto į šį rinkinį. Štai jo frag- 
mentas: 

„Tai antrasis išbandymas, kurį ryžausi jam padaryti, — tarė ponas de Volmaras, 
pasivedėjęs mane į šalį. — Jeigu jis nebūtų malonus jūsų tėvui, negalėčiau juo pasiti- 
kėti“.— „Bet argi tas malonus elgesys, — paklausiau,— ir jūsų išbandymas suderina- 
mas su tuo priešiškumu, kuris, kaip anksčiau esate pastebėjęs, juodu skiria?“ — „To 
priešiškumo nebėra, — atsakė jis.— Jūsų tėvo prietarai padarė Sen Prė tiek blogo, kiek 
tiktai galėjo padaryti; daugiau jam nėra ko baimintis, jis nebeturi baronui neapykantos, 
užjaučia jį. Baronas savo ruožtu irgi jo nebebijo: jis geros širdies, jis suvokia, jog padarė 
Sen Prė daug blogo, ir jo gailisi. Aš matau, kad jiems gera būti drauge ir kad jie su 
malonumu susitikinės, todėl nuo šiolei aš visiškai pasitikiu Sen Prė“. 
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tėvo? Jei netgi būčiau jo sūnus, ir tuomet negalėčiau labiau jo gerbti. 
Iš tiesų nepažįstu žmogaus, atviresnio, nuoširdesnio, tauresnio ir 
visais atžvilgiais labiau godotino už tą šaunų bajorą. Tačiau jis turi 
keistų prietarų. Dabar, kai jisai tikras, jog niekados nebūsiu jam gi- 
minė, jis visokeriopai reiškia man pagarbą; jis mielai prieš mane nu- 
sižemintų, kad tik nebūčiau jo žentas. Tik vieno negaliu jam atleisti: 
kai mudu liekame vieni, kartais jis pasišaipo iš anų „filosofo“ pamo- 
kų. Man labai skaudu klausytis tų pašaipų, ir aš visados supykstu, bet 
jis juokiasi iš mano pykčio ir sako: „Meskite savo argumentus, ver- 
čiau einam šaudyti strazdų!“ Paskum jau eidamas šaukia: „Klara, 
Klara, pataisyk sočią vakarienę savo mokytojui, aš pasistengsiu, kad 
jis peralktų!“ Iš tiesų, tokio amžiaus sulaukęs, jis bėgioja su šautuvu 
po vynuogynus lygiai taip smagiai kaip aš ir šaudo nepalyginti taik- 
liau. Tai, kad prieš dukterį jis nedrįsta nė žodžio tarti, laikau atpildu 
už visas jo patyčias: tėvas dabar gerbia buvusią mokinukę ne mažiau 
kaip jos auklėtojas. Bet grįžkime prie vynuogių skynimo. 

Štai jau visa savaitė, kai dirbame, ir per tą laiką vos įpusėjome. 
Be paprastų vynų, skirtų parduoti ir laikyti kasdienėms reikmėms, 
kuriuos gaminant reikia nebent atsargiai supilstyti į statines, geroji 
fėja Julija daro ir tauresnių vynų mūsų gėrovams; ir aš padedu jai 
kurti tuos stebuklus, kuriuos minėjau sakydamas ją mokant iš uogų, 
suskintų tame pačiame vynuogyne, išgauti visų kraštų vynus. Vie- 
niems vynams ji liepia susukti nusirpusios kekės kotelį, kad ji dar 
kurį laiką pakabotų ir padžiūtų atokaitoje; kitiems įsako nuraškyti 
visas uogas nuo kekės ir surūšiuoti prieš beriant į kubilą; tretiems, jos 
nurodymu, gintarinės vynuogės skinamos prieš auštant ir dar su ap- 
našu, rasotos atsargiai nešamos į slėgtuvą,— iš tų sunkiamas baltasis 
vynas. Julija gamina ir saldžius vynus, kubiluose maišydama šviežias 
vynuogių sultis, kurios kaitinamos virsta sirupu; darydama sausus 
vynus, neleidžia ilgai fermentuotis statinėse; taip pat moka gaminti 
metėlių antpilą, sveiką skrandžiui*, ir muskatą iš pačių paprasčiausių 
vynuogių rūšių. Visi tie įvairūs vynai daromi skirtingais būdais, bet 
lieka natūralūs ir naudingi sveikatai; šitaip namudės išradingumas 


* Šveicarijoje daug geriama metėlių antpilo; ir apskritai, kadangi Alpių žolės 
turi daugiau gydomųjų savybių negu tos, kurios auga lygumose, čia vartojama daugiau 
visokių antpilų. 
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atstoja dirvų įvairovę, ir Julijos dėka Klarane gražiai sugyvena 
dvidešimties kraštų klimatai. 

Jūs negalite įsivaizduoti, kaip stropiai, kaip linksmai visi dirba. 
Ištisą dieną Žmonės dainuoja, juokiasi, ir darbas dėl to rūkte rūksta. 
Visi jaučiasi lygūs ir nėmaž nesivaržo vienas kito, bet niekas neišsi- 
šoka. Damos nesipučia, valstietės elgiasi padoriai, vyrai šmaikštauja, 
bet neblevyzgoja. Vyksta tikros varžybos: kas padainuos gražiausią 
dainą, kas paseks įdomiausią pasaką, kas sąmojingiausiai pajuokaus. 
Santarvę liudija netgi valiūkiški ginčai: erzindami vienas kitą, žmo- 
nės rodo, kokie tvirti tarpusavio ryšiai juos sieja. Šeimininkai neskuba 
namo ir laikosi anaiptol ne poniškai; vynuogynuose jie praleidžia 
visą dieną. Julija liepė ten suręsti trobelę, ir visi bėga jon palįsti nuo 
lietaus arba susišildyti, kai būna šalta. Šeimininkai pietauja kartu su 
valstiečiais jų įprastu laiku, taip pat ir dirba drauge su jais. Visi gar- 
džiai valgo sriubą — kaimišką, bet skanią, sveiką, išvirtą iš puikių 
daržovių. Niekas nesipuikuoja prieš valstiečius, nesišaipo iš jų ne- 
rangumo ir prasčiokiškų komplimentų, kurių klausosi kaip niekur 
nieko, kad tie nepasijustų nesmagiai. Valstiečiai mato tą atlaidumą 
ir jautriai į jį reaguoja; suprasdami, jog šeimininkai lyg ir pamiršta 
savo padėtį, jie tuo mieliau stengiasi laikytis savosios. Pietums atve- 
dami Volmarų vaikai ir Anrietė, ir jie ligi vakaro būna vynuogyne. 
Kaip džiaugiasi gerieji valstiečiai, juos išvydę! „O laimingi vaikai! — 
sako globdami juos drūtomis rankomis.— Dieve duok jums ilgai 
gyventi, nors mūsų dienos dėl to ir sutrumpėtų! Aukite panašūs į 
tėvus ir būkite, kaip jie, savo krašto palaima!“ Dažnai pagalvoju, 
jog diduma tų vyrų yra nešioję ginklą ir špaga ar muškieta moka 
naudotis lygiai taip mikliai kaip sodininko peiliu ir kauptuku, ir, ma- 
tydamas tarp jų Juliją, tokią žavią ir taip jaudinančiai ir pagarbiai 
sveikinamą drauge su vaikais, prisimenu garsingąją ir doringąją 
Agripiną, rodančią sūnų Germaniko kariaunai““. O Julija, neprilygs- 
tama Julija! Gyvendama paprastą gyvenimą, jūs naudojatės neaprėžta 
savo išminties ir malonių galia; visam kraštui jūs esate mielas ir šven- 
tas lobis, kurį kiekvienas ryžtųsi ginti ir saugoti kraujo kaina; žmo- 
nės jus myli ir gerbia, ir jūs gyvenate tarp jų daug saugiau negu ka- 
raliai, visų savo karių apsupti. 

Vakare visi drauge linksmai grįžta namo. Visą tą laiką, kol ski- 
namos vynuogės, padieniai gauna pastogę ir maistą, o sekmadieniais 
po mišparų visi renkasi draugėn ir šoka iki pat vakarienės. Šiokia- 
dieniais, grįžę namo, taip pat ne iškart skirstomės, tik baronas, kuris 
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niekados nevakarieniauja, labai anksti eina gulti, todėl ir Julija su 
vaikais užlipa pas tėvą ir laukia, kol jis atsiguls. Šiaip jau nuo pirmos 
dienos, kai prasideda vynuogių skynimas, iki paskutinės, kai belieka 
atsisveikinti su šiuo darbu, miestiškiems papročiams nėra vietos 
kaimo gyvenime. Mūsų saturnalijos kur kas malonesnės ir protinges- 
nės negu senovės Romoje. Ten vaidmenų pakeitimas buvo tariamas 
ir negalėjo būti pamokomas nei šeimininkui, nei vergui; o saldi ly- 
gybė, viešpataujanti Klarane, atkuria prigimtinę tvarką ir, vienus 
mokydama, kitus guosdama, visus sieja draugystės ryšiais*. 
Renkamės senoviškai apstatytoje salėje su dideliu židiniu, kuriame 
užkuriama kaitri ugnis. Kambarį šviečia trys lempos, — ponas de Vol- 
maras liepė tik pritaisyti prie jų skardinius gaubtus, kurie saugo nuo 
suodžių ir atspindi šviesą. Kad nekiltų pavydas ir apmaudas, šeimi- 
ninkai pasistengė nepadabinti salės tokiais daiktais, kokių tie gerieji 
žmonės nemato savo namuose, tad ištaiga čia reiškiasi tik geresniu 
įprastos apystatos parinkimu ir truputį ženklesne visa ko gausa. Va- 
karieniauja prie dviejų ilgų stalų. Prabangos ir prašmatnių indų 
čia nėra, bet užtat viešpatauja išteklius ir džiaugsmas. Prie stalų 
sėdasi visi drauge — ir ponai, ir padieniai, ir tarnai; kiekvienas be 
skirtumo stojasi iš vietos patarnauti kitiems, nedarydamas niekam 
išimties, nerodydamas niekam per didelio dėmesio, ir patarnauja 
visados mielai ir maloniai. Geria kiek širdis geidžia,— kiekvieną 
tvardo vien tik padorumas. Kadangi drauge vakarieniauja visų ger- 
biami šeimininkai, susirinkusieji žiūri tvarkos, bet nesijaučia suvar- 
žyti, — visiems smagu ir jauku. Jei kuriam pasitaiko išsišokti, tas 
nesudraudžiamas, kad nebūtų sudrumsta šventiška nuotaika, tačiau 
rytojaus dieną atleidžiamas iš darbo, ir malonės niekados nebū- 


na. 
Aš taip pat mėgaujuos malonumais, įprastais šiame krašte vy- 


nuogių skynimo metu. Iš naujo gyvenu laisvėje, kaip ir visi Valė 


* Jeigu tai sukuria visuotinę šventišką nuotaiką, vienodai malonią ir tiems, kurie 
nusileidžia iki žemesnio luomo, ir tiems, kurie pakyla iki aukštesniojo, argi negalima 
iš to daryti išvados, jog bet kuri visuomeninė padėtis pati savaime beveik neturi reikšmės, 
jeigu tik būtų galimybė ir noras kartais jos atsisakyti? Skurdžiai nelaimingi todėl, kad 
jie visados skurdžiai; karaliai nelaimingi todėl, kad jie visados karaliai. Žmonėms, uži- 
mantiems tarpines padėtis, iš kurių lengviau išeiti, yra prieinami tiek aukštesnių, tiek 
žemesnių sluoksnių malonumai; taip jie plečia savo akiratį, turėdami daugiau gali- 
mybių susipažinti su įvairiais prietarais ir palyginti įvairias padėtis. Štai kodėl, man 
regis, tarpinių padėčių žmonės paprastai esti laimingiausi ir blaivesnio proto. 
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kantono žmonės, ir gana dažnai geriu neatmieštą vyną, bet geriu 
tik tada, kai man įpila viena katra pusseserė. Jos imasi pareigą de- 
rinti mano troškulį su jėgomis ir tausoti mano protą. Kas geriau už 
jas gali žinoti, kaip pritinka jį valdyti, kas sugeba atimti man protą 
ir vėl grąžinti? Jei dienos darbas, ilgos ir smagios vaišės suteikia 
daugiau stiprumo vynui, mielų man rankų įpiltam, aš nesivaržyda- 
mas duodu valią jausmams, — dabar jie tokie nekalti, jog man nėra 
ko jų tramdyti, nėra ko saugotis išmintingojo Volmaro. Nė kiek ne- 
sibaiminu, kad jo skvarbi akis kiaurai mato mano širdies gelmes, 
ir kai tik atgyja koks švelnus prisiminimas, nuo Klaros žvilgsnio 
mano mintys nukrypsta kitur, o nuo Julijos žvilgsnio aš nuraustu. 

Po vakarienės visi dar pasėdi valandą kitą — kedena pakulas; 
kiekvienas paeiliui dainuoja kokią dainą. Kartais vynuogių skynė- 
jos dainuoja choru, arba viena užtraukia, o kitos pritaria. Dau- 
giausia tai būna senoviniai romansai, kurių melodijos nelabai įmant- 
trios, bet užtai dvelkia žila senove ir turi savotiško švelnumo, taip 
jaudinančio širdį. Žodžiai labai paprasti, naivūs, dažniausiai liūdni, 
ir vis dėlto klausyti jų malonu. Klara nejučia šypsosi, Julija rausta, 
o aš dūsauju, kai išgirstame tuos pačius posakius, kuriuos patys ki- 
tados vartojome. Tuomet aš žvilgteliu į abi pusseseres, prisimenu 
senus laikus, imu virpėti iš susijaudinimo, širdį užgula sunkus akmuo, 
ir mane persmelkia šiurpus liūdesys, kurio tik vargais negalais nu- 
sikratau. Šiaip ar taip, tos vakaronės mane keri nenusakomu žave- 
siu, kuriam niekaip negaliu atsispirti. Tas skirtingos padėties žmonių 
sambūris, jų paprastas darbas, poilsio, santarvės, ramybės pojūtis 
užtvindo širdį rimtimi ir savotišku grauduliu, kuris nuteikia taip, 
kad ir dainos atrodo gražesnės. Be to, moterų balsų choras skamba 
labai švelniai. Aš netgi esu įsitikinęs, jog iš visų harmonijų pati ma- 
loniausia — vienbalsinė, ir jeigu mes trokštame akordų, tai tik todėl, 
kad mūsų skonis sugedęs. Iš tiesų, argi vienas kuris garsas nėra ištisa 
harmonija?’ Ką galime prie jo pridėti, nesudarkydami darnių tų 
garsų santykių, pačios gamtos nustatytų? Argi mes negriauname 
tų santykių, kai sustipriname tik atskirus garsus, neatsižvelgdami 
į jų dermę? Gamta padarė viską kaip galima geriau, o mes stengiamės 
padaryti dar geriau ir viską gadiname. 

Vakare, lygiai kaip ir dieną, vyksta toks pat lenktyniavimas; vakar 
pabandžiau truputį pasukčiauti ir buvau sugėdintas. Mat nesu labai 
įgudęs kedenti pakulas, be to, dažnai būnu išsiblaškęs, o apmaudžiau- 
sia — visi iš manęs šaiposi, jog mažiausiai padarau, tad vogčiomis 
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koja prisitraukiau kaimyno iškedentų pakulų, idant mano krūva 
būtų didesnė; bet tą pastebėjo negailestingoji ponia d'Orb, davė 
ženklą Julijai, o ši, pagavusi mane nusikaltimo vietoje, griežtai pa- 
barė. „Pone sukčiau,— garsiai tarė ji man,— prašom neapgaudinėti, 
net juokais! Juk šitaip žmogus lyg niekur nieko pripranta prie vy- 
liaus, ir baisiausia — dar juokauja“ *. 

Štai kaip čia praslenka vakaras. O kai ateina metas skirstytis, 
ponia de Volmar sako: „Dabar leisime fejerverką“. Visi akimoju 
susižeria savo spalius — garbingą savo darbo įrodymą, iškilmingai 
nuneša į vidurį kiemo, suverčia į krūvą tarytum karo grobį ir pa- 
dega; bet ši garbė tenka ne bet kuriam, ją suteikia pati Julija, įduo- 
dama deglą tam arba tai, kas tą vakarą iškedeno daugiausia pakulų, 
o jeigu laimi jinai, nesivaržydama pati sau tą garbę prisiima. Didingai 
ceremonijai visi pritaria šūksniais ir katutėmis. Spaliai dega skaisčia 
liepsna, pašokančia iki pat dangaus, o aplink tą džiugesio ugnį visi 
laigo ir kvatoja. Paskum visi vaišinami vynu,— kiekvienas geria į 
nugalėtojo sveikatą ir eina gulti, patenkintas darbo diena, pilna tyros 
linksmybės, tokios mielos širdžiai, jog visiems magėtų, kad taip būtų 
ir rytoj, ir poryt, ir visą gyvenimą. 


VIII LAIŠKAS 


PONUI DE VOLMARUI NUO SEN PRĖ 


Džiaukitės, brangusis Volmarai, savo pastangų vaisiais. Jus šlo- 
vina nuskaidrinta širdis, kurią per didelį vargą sugebėjote padaryti 
vertą savo draugystės. Niekados dar žmogus nėra ėmęsis to, ko jūs 
ryžotės imtis; niekados dar žmogus nėra bandęs to, ką jūs padarėte; 
niekados dar jautri ir dėkinga širdis nėra patyrusi to, ką jūs man įkvė- 
pėte. Mano širdis buvo netekusi savo galios, jėgų, pačios esmės; jūs 
man viską grąžinote. Aš buvau miręs dorybėms, lygiai kaip ir laimei; 
o dabar turiu jums dėkoti už tą dorovinį gyvenimą, kuriam jaučiuosi 
atgimęs. O mano geradary! O mano tėve! Mielai visas jums pasiau- 


* Žmogau, pasisavinęs sviestą, man regis, jums labai tiktų ši pastaba.“ 
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kočiau, bet galiu jums atiduoti, kaip Dievui, tik tai, kuo mane esate 
apdovanojęs. 

Ar išpažinti jums savo silpnybę ir baimę? Ligi šiolei niekados 
nepasitikėjau savimi. Vos prieš savaitę turėjau rausti iš gėdos dėl 
savo širdies ir maniau, kad visas jūsų gerumas bus nuėjęs perniek. 
Tai buvo žiauraus ir dorybei pražūtingo išbandymo akimirka; ačiū 
Dievui, ačiū jums, ji pralėkė ir daugiau nebegrįš. Tikiu, jog esu nu- 
sikratęs savo negalės, ir ne tik todėl, kad jūs taip sakote, bet ir todėl, 
kad pats tai jaučiu. Dabar jau man nebereikia jūsų garantijos, — 
jūsų dėka pats įgavau jėgų atsakyti už savo veiksmus. Kai tik išsis- 
kyriau su jumis ir su ja, iškart supratau, kas būčiau buvęs be jūsų 
paramos. Tik toli nuo tų vietų, kur ji gyvena, įsitikinau, kad galiu 
nesibaimindamas būti greta jos. 

Aš išsamiai aprašiau poniai d'Orb mūsų kelionę, tad neaprašinėsiu 
iš naujo jums. Labai noriu, kad žinotumėte visas mano silpnybes, 
bet nedrįstu apie jas kalbėti. Brangusis Volmarai, tai paskutinė mano 
nuodėmė; didžiuojuosi savimi jausdamas, kad jinai jau toli, bet pati 
ta akimirka dar tokia artima, jog man sunku tai prisipažinti. Jūs su- 
gebėjote atleisti mano paklydimus, tai nejaugi neatleisite man to, kas 
žadina mano širdyje gėdą ir atgailą? 

Dabar nebėra kliūčių mano laimei, — milordas viską man pasakė. 
Brangusis bičiuli, vadinasi, jūs priimate mane į savo šeimą, vadinasi, 
aš auklėsiu jūsų vaikus? Aš, vyriausias iš jūsų vaikų, auklėsiu abu 
jaunėlius? Kaip karštai aš to troškau! Puoselėdamas viltį, kad pri- 
pažinsite mane vertą tokių širdžiai mielų pareigų, stengiausi iš pasku- 
tiniųjų pelnyti jūsų pasitikėjimą. Kiek kartų drįsau parodyti Julijai, 
kaip to siekiu! Su kokiu malonumu dažnai aiškinausi jos ir jūsų žo- 
džius savo naudai! Tačiau nors Julija ir neatrodė abejinga mano 
siekiams ir tarytum skatino mano pastangas, šiaip ar taip, nebuvau 
tikras, kad ji visiškai pritaria mano ketinimams, ir todėl nesiryžau 
atvirai apie tai kalbėti. Jaučiau, kad man reikia užsitarnauti tą garbę, 
o ne jos reikalauti. Ir laukiau, kada jūs ir jinai parodysite man tą 
pasitikėjimą ir pagarbą. Mano viltys pasiteisino; mielieji mano, pa- 
tikėkite, aš taip pat pateisinsiu jūsų viltis. 

Jūs žinote, jog po mūsų pokalbių apie jūsų vaikų auklėjimą aš 
apmečiau popieriuje kai kurias jų sukeltas idėjas, ir jūs pritarėte 
joms. Išvykus man atėjo naujų minčių tuo klausimu, ir aš sudariau 
tam tikrą sistemą, o kai galutinai ją parengsiu, pateiksiu jums, kad 
jūs savo ruožtu ją peržiūrėtumėte. Tikiuosi, jog atvykus į Romą man 


541 IX laiškas 


pasiseks taip sutvarkyti savo užrašus, kad būtų galima juos parodyti 
jums. Mano sistema prasideda ten, kur baigiasi Julijos sistema, arba 
veikiau tęsia ją ir plėtoja, nes apskritai jos esmė yra ta, jog nevalia 
gadinti Žmogaus prigimties, derinant ją prie visuomenės. 

Jūsų dėka aš vėl atgavau protą; mano širdis vėl laisva ir sveika, 
jaučiuosi mylimas visų tų, kurie man brangūs, man atsivėrė nuostabi 
ateitis, — padėtis tarytum pavydėtina, bet, matyt, likimo man skirta 
niekados neturėti dvasios ramybės. Artėdamas prie mudviejų su mi- 
lordu kelionės pabaigos, matau, jog ateina lemtingas metas mano 
garsingojo draugo gyvenime, ir ne kam nors kitam, o tik man pridera 
padėti jam apsispręsti. Ar sugebėsiu bent kartą padaryti jam tai, ką 
jis ne sykį man yra padaręs? Ar sugebėsiu tinkamai atlikti didžiausią 
ir svarbiausią savo gyvenime priedermę? Brangusis Volmarai, laikau 
širdies gilumoje visas jūsų pamokas, bet, deja, man trūksta jūsų iš- 
minties, kad sugebėčiau panaudoti jas kitų labui. Ak, kad galėčiau 
kada nors Eduardą matyti laimingą! Ir jeigu išsipildys jūsų ir jo su- 
manymas ir mums bus lemta visiems susiburti ir niekados nebesis- 
kirti, — tai ko gi dar galėčiau sau linkėti? Turėčiau nebent vieną 
norą, bet patenkinti jo negalėtų niekas pasaulyje, nei jūs, nei aš, o 
tik tasai, kuris atlygins jūsų žmonai už jos dorybes ir kuris slapčia 
skaičiuoja jūsų gerus darbus. 


IX LAIŠKAS 


PONIAI DORB NUO SEN PRĖ 


Kurgi jūs, žavioji sesute? Kurgi jūs, mieloji patikėtine, turinti 
tiek teisių į mano silpną širdį ir tiek kartų ją guodusi? Ateikite, leis- 
kite išsakyti jums savo paskutinę nuodėmę. Argi ne jūs visados pa- 
dėdavote mano sielai apsivalyti nuo bjaurasties? Ar gali ji vis dar 
prikaišioti sau tuos prasižengimus, kuriuos jums išpažino? Ne, aš jau 
nebe tas, koks buvau anksčiau, ir toji permaina įvyko jūsų dėka: 
jūs įdėjote mano krūtinėn naują širdį, ir savo pirmuosius jausmus ji 
skiria jums; bet tik tuomet, kai įteiksiu jums į rankas savo ankstes- 
niąją širdį, patikėsiu, jog esu iš jos išsivadavęs. Ak, jūs matėte, kaip 
ji gimsta, tad priimkite jos paskutinius atodūsius! 

Ar kada nors būtumėte apie tai pagalvojusi? Dar niekados gy- 
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venime nebuvau toks patenkintas savimi kaip tą akimirką, kai sky- 
riausi su jumis. Ilgai ėjęs kreivu keliu, pagaliau atlikau atgailą ir 
įsitikėjau, jog tą akimirką, nors ir pavėluotai, grįžtu prie savo prieder- 
mių: pagaliau galėsiu apmokėti begalines skolas savo draugui. Tik 
dėl jo palieku brangų man prieglobstį ir lydžiu savo išmintingąjį 
geradarį, o jis dedasi reikalingas mano pagalbos, nors iš tikrųjų stato 
pavojun savo sumanymą. Kuo skaudžiau man buvo skirtis su jumis, 
tuo labiau didžiavausi tokia auka. Pusę gyvenimo atidavęs tolydžio 
stiprėjančiai nelaimingai meilei, kitą pusę skiriu tam, kad ją patei- 
sinčiau ir savo dorybėmis deramai pagerbčiau tą, kuriai taip ilgai 
aukojau visą širdies įkarštį. Kaip džiaugiausi pirmąja diena, kai dėl 
manęs nereikėjo rausti nei jums, nei jai, nei kam nors iš tų, kurie man 
brangūs! 

Milordas Eduardas bijojo graudaus atsisveikinimo, ir mudu keti- 
nome išvažiuoti nepastebimai; tačiau nors visi dar miegojo, mes ne- 
sugebėjome apgauti jūsų bičiuliško budrumo. Ir štai aš pamačiau, 
kad jūsų durys praviros ir kad jūsų kambarinė budi, paskum pama- 
čiau ateinant jus, o valgomajame — mums paruoštą arbatą ant stalo, 
ir tai priminė man praeitį ir lygiai tokias pat aplinkybes; palyginęs 
dabartinę mūsų kelionę su ta, kuri iškilo atmintyje, pajutau, jog esu 
visiškai kitoks, nei buvau tuomet, apsidžiaugiau, kad Eduardas pas- 
tebės įvykusią permainą, ir įsiteigiau mintį, jog Milane sugebėsiu 
padaryti taip, kad jis pamirštų aną niekingą sceną Bezansone. Dar 
niekados nesijaučiau toks drąsus ir norėjau tuo pasididžiuoti, pabrėžti 
savo stiprybę, dar niekados jums neregėtą, ir jau vaizdavausi, jog, 
atsisveikindamas su jumis, akimirką pasirodysiu toks, koks dabar 
būsiu visados. Ši mintis pridėjo man dar daugiau tvirtybės, o viltis 
pelnyti jūsų pagarbą suteikė man jėgų, ir, ko gero, atsisveikinant 
akys nė nebūtų sudrėkusios, tačiau kai mano skruostais pasruvo jūsų 
ašaros, aš nesusivaldžiau ir pravirkau drauge su jumis. 

Išvažiavau gerai įsisąmoninęs visas savo pareigas, o ypačiai tas, 
kurių iš manęs reikalauja jūsų draugystė, ir tvirtai pasiryžęs jos 
nusipelnyti visu savo likusiu gyvenimu. Eduardas peržvelgė visas 
mano nuodėmes ir, vardydamas jas, nupiešė gana nemalonų man 
paveikslą; visiškai teisingai ir griežtai jis pasmerkė tas gausias silp- 
nybes, aišku, menkai tesibaimindamas, kad gali pasekti mano pavyz- 
džiu. Vis dėlto dėjosi to bijąs; su nerimu kalbėjo man apie mūsų ke- 
lionę į Romą ir apie žemus jausmus, nejučia skatinančius jį ten va- 
žiuoti; beje, aš nesunkiai atspėjau, kad jis tyčia perdeda jam gresian- 
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čius pavojus, idant daugiau rūpinčiausi juo ir negalvočiau apie ma- 
nęs laukiančias negandas. 

Netoli Vilnevo milordo liokajus, jojęs ant nartaus arklio, nuvirto 
žemėn ir susitrenkė galvą. Milordas liepė nuleisti jam kraujo ir nu- 
tarė apsistoti nakvynei tame mieste. Mudu anksti papietavome, pas- 
kum nusisamdėme arklius ir nujojome į Bė apžiūrėti druskos vers- 
lovės, o kadangi milordas turi ypatingų sumetimų jomis domėtis, 
aš apmečiau talpyklų planą ir užrašiau jų matmenis; į Vilnevą grį- 
žome jau sutemus. Po vakarienės ilgai šnekėjomės gurkšnodami 
punšą ir užsisėdėjome iki vėlumos. Tuomet milordas Eduardas ir 
pranešė, kokios pareigos man būsiančios patikėtos ir kas jau padaryta, 
kad galėčiau jas eiti. Jūs, be abejo, suprantate, kaip mane sujaudino 
toji naujiena; po tokio pokalbio apie miegą nebuvo ko nė galvoti. 
Vis dėlto reikėjo eiti gulti. 

Atsidūręs man skirtame miegamajame, susivokiau, jog esu tame 
pačiame kambaryje, kuriame buvau apsistojęs kadaise, keliaudamas 
į Sioną. Sunku apsakyti, kokį įspūdį man tai padarė. Aš stačiai nu- 
stėrau, akimirką man pasidingojo, kad vėlei esu tas, kas buvau tuo- 
met; dešimties gyvenimo metų kaip nebūta, išdilo iš atminties visos 
mano negandos. Deja, iliuzija beregint dingo, ir mane prislėgė dar 
sunkesnė visų patirtų kančių našta. Kokios liūdnos mintys apspito 
mane po tos stebuklingos akimirkos! Koks skaudus palyginimas atėjo 
į galvą! Ankstyvosios jaunystės žavesys, pirmosios meilės džiaugs- 
mai, —kam gi visa tai minėti širdžiai, gniaužiamai sielvarto, kamuo- 
jamai rūpesčių? O praeitie, laimingoji praeitie, tu niekados nebegrįši! 
Aš mylėjau, aš buvau mylimas. Pilnas tyros ramybės, aš mėgavausi 
abipusės meilės džiaugsmais; godžiai gardžiavausi nuostabiu jausmu, 
savo gyvasties šaltiniu. Saldi viltis svaigino man širdį; ekstazė, susi- 
žavėjimas, palaima sekino visas mano dvasios jėgas. Ak, ar džiaugėsi 
kas tokiu likimu kaip manasis aną žiemą, kurią leidau Mejeri uoly- 
nuose, tarp ledynų ir šiurpių bedugnių?.. O aš dar verkiau! Dar lai- 
kiau save apgailėtinu! Drįsau dar liūdėti!.. Ką gi man daryti dabar, 
kai, viską turėjęs, visko netekau?.. Aš vertas nelaimės, nes per men- 
kai vertinau savo laimę... Tuomet aš verkiau... Tu verkei?.. Nelai- 
mingasis, tu jau nebeverki... Tu netgi neturi teisės verkti... „Kodėl 
ji nenumirė?“ — išdrįsau surikti, nesitverdamas pykčiu. Taip, tuo- 
met nebūčiau toks nelaimingas, ryžčiausi atsiduoti sielvartui, manęs 
negraužtų sąžinė, kai bučiuočiau šaltą akmenį ant jos kapo; mano 
skausmas būtų jos vertas; sakyčiau: „Ji girdi mano aimanas, ji mato 
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mano ašaras, mano dejonės drasko jai širdį, ji neatstumia mano tyros 
meilės, nedraudžia jai melstis...“ Turėčiau bent viltį, jog kada nors 
su ja susitiksiu... Bet ji gyva, ji laiminga... Ji gyva, ir jos gyvenimas — 
tai mano mirtis, jos laimė — man kančia, o Apvaizda, atplėšusi ją 
nuo manęs, neduoda man nė malonumo jos gedėti!.. Ji gyva, bet 
gyva ne man; ji gyva tam, kad stumtų mane į neviltį. Ir dabar aš 
šimtąsyk toliau nuo jos, nei būčiau tuo atveju, jeigu jos nebebūtų 
pasaulyje. 

Atsiguliau su tokiomis liūdnomis mintimis; jos nedavė ramybės 
ir miegant, kamavo šiurpiais sapnais. Baisi širdgėla, graužatis, mir- 
tis — štai ką piršo man vaizduotė; visos mano ankstesnės kančios 
kaitaliojosi mano akyse ir kamavo iš naujo. Ypač įkyriai slogino 
vienas sapnas, iš visų žiauriausias; baisybės rodėsi viena po kitos, 
bet galop visi tie migloti reginiai baigdavosi tuo pačiu sapnu. 

Sapnavau, kad godingoji jūsų draugės motušė guli mirties pa- 
tale, o duktė, klūpodama šalia, lieja ašaras, bučiuoja rankas, klau- 
sosi paskutinių jos atodūsių. Tą sceną kitados jūs pati man pavaiz- 
davote, ir ji niekados neišdils man iš atminties. „Ak mamyte, — kal- 
bėjo Julija tokiu balsu, jog man plyšo širdis iš skausmo, — ak ma- 
myte, jūs davėte man gyvastį, o aš jums gyvastį atimu! Ak, atsiim- 
kite savo išganingą dovaną, nes, jūsų netekus, ji taps man pragaiš- 
tinga!“ — „Dukrele,— švelniai sakė jai motušė, — nusilenk likimui... 
Dievas teisingas... tu irgi būsi motina...“ Ji nutilo nebaigusi minties. 
Kilsteliu akis, noriu į ją pažvelgti, bet jos jau nebematau. Jos vie- 
toje matau Juliją, matau ją, išsyk pažįstu, nors jos veidas uždengtas 
šydu. Surinku, puolu prie jos, noriu nutraukti šydą, tiesiu rankas, 
siekiu iš paskutiniųjų, bet nepasiekiu. „Drauguži, nusiramink, — 
silpnu balsu kužda ji,— mane dengia grasi drobulė, niekieno ran- 
ka negali jos nutraukti“. Sulig tais žodžiais vėl sujundu, įtempiu jė- 
gas ir... pabundu: pasirodo, guliu lovoje, kūnas kaip sudaužytas, vi- 
sas pasruvęs prakaitu ir ašaromis. 

Netrukus baimė išsisklaido, nusikamavęs iš naujo užmingu,— 
ir vėl tas pats sapnas, ir vėl tos pačios kančios; pabundu ir užmingu 
trečią kartą. Ir vėl tas pats kraupus vaizdas, tas pats mirties patalas, 
tas pats neperžvelgiamas šydas slysta man iš rankų, nuo mano akių 
slėpdamas merdinčiąją. 

Kai pabundu trečią kartą, siaubas jau toks neįveikiamas, jog ir 
atsitokėjęs negaliu iš jo išsivaduoti. Šoku iš lovos, nesižinodamas 
ką darąs. Imu blaškytis po kambarį nelyginant nakties šešėlių įbau- 
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gintas vaikas, aplinkui man vaidenasi šmėklos, o ausyse vis dar gai- 
liai skamba pažįstamas balsas, kurio niekados negalėjau klausyti 
nesijaudindamas. Apyaušrio prieblandoje jau ima ryškėti atskiri daik- 
tai, tačiau mano sudirginta vaizduotė maino juos kaip išmanydama. 
Siaubas dar padidėja, atima man protą: vargais negalais susiradęs 
duris, išpuolu iš kambario, įsiveržiu į Eduardo miegamąjį, atitrau- 
kiu užlaidinę, susmunku ant lovos ir dusdamas suklinku: „Viskas 
baigta, aš jos nebematysiu!“ Eduardas akimoju pabunda, pašoka, 
griebiasi špagos, manydamas, jog įsibrovė vagis. Tačiau tuoj mane 
pažįsta, o aš atsikvošėju ir antrąsyk gyvenime pasijuntu prieš jį la- 
bai nejaukiai, — jūs tą puikiai suprantate. 

Jis mane pasodino, ėmė raminti ir kalbinti. Vos sužinojęs, kas 
atsitiko, buvo benuverčiąs viską juokais, bet, matydamas, kad esu 
baisiai sukrėstas ir kad tą įspūdį ne taip jau lengva bus išsklaidyti, 
pakeitė toną. „Jūs nevertas nei mano draugystės, nei pagarbos, — 
gana griežtai tarė.— Jei savo liokajui būčiau skyręs bent ketvirta- 
dalį to dėmesio, kurį skyriau jums, būčiau padaręs iš jo žmogų; o 
jūs — menkystė!“ — „Ak, jūsų tiesa! — atsakiau.— Visa tai, ką tu- 
rėjau gera, gaudavau iš jos; o daugiau niekad jos nebematysiu; dabar 
aš menkystė, taip!“ Jis nusišypsojo, apkabino mane. „Nusiraminki- 
te,— tarė.— Rytoj ateisite į protą. Aš atsakau už viską“. Paskum 
nukreipė kalbą, pasiūlė nedelsiant važiuoti toliau. Aš sutikau. Jis pa- 
liepė kinkyti; mes apsirengėme. Lipdamas į karietą, milordas kažin 
ką pakuždėjo vežėjui į ausį, ir mes pajudėjome. 

Važiavome netardami nė žodžio. Negalėjau atitraukti minčių 
nuo grasaus sapno, todėl nieko nemačiau, nieko negirdėjau; netgi 
nepastebėjau, jog vakar ežeras buvo iš dešinės, o dabar — iš kairės. 
Ir tik ratams ėmus dardėti grindiniu atsipeikėjau ir, savaime supran- 
tama, nustebau susivokęs, kad grįžome į Klaraną. Per tris šimtus 
žingsnių nuo vartų milordas liepė sustoti ir, pasivedėjęs mane į šalį, 
tarė: „Tai šit koks mano planas, — aiškinti jo nė neaiškinsiu. Eikite, 
aiškiaregy,— pridūrė spūstelėdamas man ranką,— eikite, pasimaty- 
kite su ja. Laimė, kad jūs krečiate savo beprotystes tik tiems, kurie 
jus myli! Greičiau, aš laukiu jūsų, o svarbiausia — grįžkite tik tada, 
kai suplėšysite savo galvoje į skutus susapnuotą nelemtąjį šydą“. 

Ką galėjau atsakyti? Be žodžių žengiau namų link. Ėjau sparčiai, 
bet netoli namų susimąsčiau ir sulėtinau žingsnius. Kokio vaidmens 
aš imsiuos? Kaip pasirodysiu jūsų akyse? Kokia dingstimi pateisin- 
siu netikėtą sugrįžimą? Ar užteks man drąsos išdėstyti savo juokin- 
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gus košmarus ir atlaikyti niekinamą tauriojo Volmaro žvilgsnį? Kuo 
arčiau namų buvau, tuo paikesnis atrodė man baisusis sapnas, ir man 
buvo gėda savo kvailo elgesio. Tačiau mane vis kamavo niūri nuo- 
jauta, ir aš niekaip negalėjau nusiraminti. Vis dar ėjau, nors ir pa- 
mažėle, o kai atsidūriau prie pat kiemo, išgirdau trinksint Eliziejaus 
vartelius. Bet nieko nemačiau, tad pasukau patvoriu aplink sodą ir 
patraukiau upelio pakrante, laikydamasis kaip galima arčiau voljero. 
Netrukus supratau — kažin kas ateina. Įtempiau klausą ir išgirdau 
judvi šnekant; ir nors nesugavau nė vieno žodžio, jūsų balsas pasi- 
rodė man toks ilgesingas ir švelnus, jog net susijaudinau, o Julijos bal- 
sas — lipšnus ir romus, kaip paprastai, tik pilnas tokios nesudrumsčia- 
mos ramybės, jog akimoju atsipeikėjau ir tarsi tik tada pabudau. 

Išsyk pasijutau kitu žmogumi ir nusijuokiau iš paties savęs ir iš 
beprasmio savo nerimo. Tereikia prasismelkti pro gyvatvorę ir krū- 
mus, ir pamatyčiau, jog toji, kurios tariausi niekados daugiau nebe- 
matysiąs, gyva ir sveika, — šitaip pagalvojęs, amžinai atsižadėjau sa- 
vo baimių ir siaubingų chimerų ir kaip niekur nieko pasiryžau iš- 
važiuoti netgi jos nepamatęs. Prisiekiu jums, Klara, aš ne tik nepa- 
mačiau jos, bet pasukau atgal didžiuodamasis, kad nemačiau, kad 
nėmaž nepasidaviau silpnybei ir prietarams ir pasirodžiau vertas 
Eduardo draugystės, nes įveikiau tikėjimą sapnu. 

Štai ką norėjau pasakyti jums, mieloji sesute, pasiryžęs atsisvei- 
kindamas viską jums išpažinti. Daugiau mūsų kelionėje nieko įdo- 
maus neįvyko; pasakysiu tik tiek, jog po to nutikimo ne vien milor- 
das liko patenkintas manimi, bet dar labiau patenkintas savimi esu 
aš pats, nes jaučiuosi galutinai nusikratęs savo negalės, kas jam sun- 
kiau pastebėti. Nenorėjau sukelti jam bereikalingą nepasitikėjimą 
ir nepasisakiau, kad nesimačiau nei su ja, nei su jumis. Jis tik pa- 
klausė, ar šydas nutrauktas, aš nesvyruodamas patvirtinau, ir dau- 
giau apie tai mudu neužsiminėme. Taip, sesute, visam laikui nutrau- 
kiau šydą, taip ilgai temdžiusį man protą. Baigėsi visi mano nerimo 
protrūkiai; aš puikiai suvokiu savo priedermes ir jomis džiaugiuosi. 
Judvi esate man brangios kaip niekad, ir mano širdis jau nebeskiria 
judviejų: abi neatskiriamosios jai kaip viena. 

Užvakar atvykome į Milaną; poryt važiuojame toliau. Po savai- 
tės tikimės būti Romoje; man regis, ten jau rasiu žinią iš jūsų. Taip 
nekantrauju pamatyti tas dvi nuostabias moteris, jau seniai drums- 
čiančias ramybę vienam didžiausiųjų žmonių! Ak Julija! Ak Klara! 
Tik jums prilygstanti moteris galėtų būti verta suteikti jam laimę! 
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X LAIŠKAS 


SEN PRÈ NUO PONIOS DORB 


Mes visi nekantraudami laukėme žinių iš jūsų, ir man neverta 
aiškinti, kaip mūsų mažytei bendrijai malonu skaityti jūsų laiškus, 
bet jūs, žinoma, nenuvokiate, jog visuose namuose, ko gero, aš vie- 
nintelė mažiausiai jais džiaugiuosi. Visi buvo patenkinti, kad jūs sėk- 
mingai pervažiavote Alpes, o aš galvojau, jog dabar jūs jau kitapus 
kalnų. 

Vieno kito dalyko, minimo jūsų laiške man, nepasakėme baro- 
nui, o ir kai kuriuos jūsų samprotavimus apie patį save aš tariau ne- 
būsiant reikalinga visiems skelbti. Ponas de Volmaras teikėsi tik man- 
dagiai pasišaipyti iš jūsų, o Julija prisiminė paskutines motinos gy- 
venimo akimirkas, vėl susigraudino ir apsipylė ašaromis. Jūsų sap- 
nas ją tesujaudino tuo, kad atgaivino jos sielvartą. 

Na, o aš, brangusis auklėtojau, turiu jums pasakyti, jog jau nė 
kiek nesistebiu, kad jūs nesiliaujate žavėjęsis savimi, kad vis atsiža- 
date kokios nors beprotystės ir ryžtatės būti protingas: mat visą gy- 
venimą jūs taip darote — priekaištaujate sau už vakarykštę dieną ir 
grožitės savimi tokiu, koks būsite rytoj. 

Turiu taip pat prisipažinti, kad jūsų didis ryžtas grįžti atgal be 
nieko, kai jau buvote visai greta mūsų, man anaiptol neatrodo toks 
nuostabus kaip jums. Mano nuomone, čia daugiau tuštybės negu iš- 
minties, ir apskritai būčiau labiau patenkinta, kad užuot grūdinęs 
valią, daugiau vadovautumėtės protu. Jeigu jau šitaip pasišalinote, 
tai leiskite jus paklausti, ko gi buvote atėjęs? Jums buvo gėda pasi- 
rodyti, o juk reikėjo gėdytis, kad neišdrįsote mums pasirodyti; nejaugi 
malonumas, kurį suteiktų pasimatymas su draugėmis, neviršytų daug 
kartų menko nesmagumo dėl jų pašaipų? Nejaugi jums nebūtų laimė 
pasirodyti mums persigandusia mina ir mus prajuokinti? Tai va, tuo- 
met iš jūsų nepasišaipiau, užtat juo labiau šaipausi dabar,— tiesa, 
man labai gaila, kad negaliu smagiai jūsų paerzinti, o todėl negaliu 
ir gardžiai pasijuokti iš visos širdies. 

Deja, atsitiko kai kas dar blogiau: jūs užkrėtėte mane savo bai- 
mėmis, bet neįkvėpėte man savo ramybės. Jūsų sapnas savotiškai 
kraupus, jis nejučia žadina man nerimą ir liūdesį. Skaitant jūsų laiš- 
ką, man nepatiko jūsų jaudinimasis, o baigiant skaityti — jūsų pasi- 
tikėjimas savimi. Tikrai sunku suprasti, kodėl jūs ūmai taip susijau- 
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dinote ir kodėl taip greitai nusiraminote. Keisčiausia, kad bloga nuo- 
jauta jūsų nepaleido ligi tos akimirkos, kai galėjote ją išsklaidyti, 
bet nenorėjote! Tik vienas žingsnis, vienas mostas, vienas žodis — 
ir viskas būtų buvę baigta. Jūs sunerimote be jokio pagrindo ir taip 
pat be jokio pagrindo nusiraminote: išgąstis jums praėjo, bet persidavė 
man; ir taip jau atsitiko, jog vienintelį kartą gyvenime jūs parodėte 
valios tvirtybę, tačiau padarėte tai mano sąskaita. Po jūsų lemtingo 
laiško man be perstojo gniaužia širdį: aš žiūriu į Juliją ir bijau jos 
netekti; kiekvieną akimirką tarsi matau, kaip jos veidą užlieja mir- 
ties blyškumas; štai šįryt apkabinau ją ir staiga nežinia kodėl apsi- 
verkiau. Ak, tas šydas! Tas šydas!.. Kiekvienąsyk, kai apie jį pagal- 
voju, mane nukrečia šiurpas, ir aš stačiai nežinau kur dėtis iš nerimo. 
Ne, niekados jums nedovanosiu, kad jo nenutraukėte, nors galėjote 
nutraukti, ir bijau, jog neturėsiu nė valandėlės ramybės, kol vėl ne- 
pamatysiu jūsų šalia Julijos. Taip ilgai jūs kalbėjote apie filosofiją, 
bet sutikite, dabar pasirodėte besąs visiškai niekam tikęs filosofas. 
Ak, sapnuokite, tik nesislapstykite nuo savo draugų,— tai kur kas ge- 
riau nei jų vengti ir būti išminčium. 

Regis, iš milordo laiško ponui de Volmarui galima spręsti, kad 
jis rimtai ketina įsikurti Klarane netoli mūsų. Kai tik jis apsispręs 
ir protu, ir širdimi, grįžkite abudu ir laimingai čia įleiskite šaknis; 
to linki jums mažoji bendrija ir ypačiai jūsų draugė 

Klara d'Orb. 


P. S. Beje, jeigu iš tikrųjų nieko negirdėjote, ką mudvi su Julija 
kalbėjome Eliziejuje, tai gal taip ir geriau jums, — juk žinote, kokia 
aš budri: iškart pamatau žmogų, nors jis manęs ir nepastebi, ir, bū- 
dama klastinga, išjuokiu tuos, kurie slapčiomis klausosi. 


XI LAIŠKAS 


SEN PRÉ NUO PONO DE VOLMARO 


Aš parašiau milordui Eduardui ir tiek daug apie jus kalbėjau, 
jog dabar, sėdęs rašyti jums, galiu tik pasiūlyti susipažinti su tuo 
laišku. Atsakant į jūsų laišką, man galbūt derėtų pareikšti tokius pat 
taurius jausmus, kokių man nešykštite; bet pakviesti jus į savo šeimą, 


549 XII laiškas 


elgtis su jumis kaip su broliu, kaip su draugu, padaryti jūsų seseria 
tą, kuri buvo jūsų mylimoji, perduoti jums tėvo valdžią vaikams, 
patikėti jums savo teises, prieš tai pasisavinus jūsų teises, — štai kokių 
pagyrų aš tariau jus esant vertą. O jeigu jūs pateisinsite mano pasiti- 
kėjimą ir rūpinimąsi jumis, laikysiu tai jūsų dėkingumu, visiškai 
mane patenkinančiu. Aš stengiausi pagerbti jus savo dėmesiu, pa- 
gerbkite ir jūs mane savo dorybėmis. Jokių kitokių pagarbos pareiš- 
kimų neturėtume reikalauti vienas iš kito. 

Jūsų slogus sapnas nė kiek manęs nenustebino, ir aš nesuprantu, 
kodėl sau priekaištaujate dėl jo. Man rodos, nieko ypatingo, jei fi- 
losofinio mąstymo žmogus dukart susapnuoja tą patį sapną. 

Bet norėčiau prikišti jums ne tiek įspūdį, kurį jums padarė tas 
sapnas, kiek jo pobūdį, ir anaiptol ne dėl tos priežasties, kuri tikriau- 
siai jums atėjo į galvą. Vienas senovės tironas įsakė nužudyti žmogų““, 
kuris susapnavo, jog nusmeigė jį durklu. Prisiminkite, kokiu pagrin- 
du buvo padarytas nuosprendis, ir pritaikykite jį sau. Kur tai girdėta! 
Jūs važiuojate Italijon spręsti savo draugo likimo, o galvojate apie 
buvusią meilę! Jei nebūtų buvę ano vakaro pokalbio, niekados ne- 
atleisčiau jums to sapno. Dieną galvokite, ką darysite Romoje, tuo- 
met naktį mažiau svajosite, kas darosi Vevė. 

Fanšona apsirgo, todėl mano žmona labai užsiėmusi ir neturi laiko 
jums parašyti. Čia yra žmogus, kuris mielai ją pavaduoja. Laimin- 
gasis! Viskas klostosi taip, kad jūsų neaplenktų laimė; atlygis už do- 
rybes ieško jūsų ir prašyte prašosi pelnomas. Tik nepaveskite niekam 
kitam atlyginti man už mano geradarystes,— to aš laukiu vien iš 
jūsų. 


XII LAIŠKAS 


PONUI DE VOLMARUI NUO SEN PRÈ 


Tegu šis laiškas lieka žinomas tik mudviem; tegu tamsi paslaptis 
gaubia visų Žmonių doringiausiojo klaidas. Kokį pavojingą žygį aš 
sumaniau! O išmintingasis bičiulį, mano geradary, kad galėčiau iš- 
laikyti atmintyje visus jūsų patarimus, kaip laikau širdyje jūsų gerus 
darbus! Dar niekados man taip nereikėjo blaivaus proto, dar niekados 
baimė, kad man jo gali pristigti, taip netrukdė man naudotis mano 
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turimu menku jo trupiniu. Ak, kaip man trūksta jūsų tėviškos para- 
mos, jūsų pamokymų, jūsų išmanymo! Ką man daryti be jūsų? 
Šiomis sunkiomis aplinkybėmis mielai paaukočiau visus savo gyve- 
nimo lūkesčius, kad tik pabūtume čia vieną savaitę! 

Visos mano prielaidos buvo neteisingos, ligi šiolei dariau vieną 
klaidą po kitos. Aš bijojau tik vienos markizės; vos pamatęs tą mo- 
terį, išsigandau jos grožio, jos apsukrumo ir stengiausi nuo jos atplėšti 
taurią jos buvusio mylimojo širdį. Dėdamas visas pastangas nukreip- 
ti jį ton pusėn, kur nemačiau jokio pavojaus, kalbėjau jam apie Laurą 
su pagarba ir susižavėjimu, kuriuos ji man iš tikrųjų sužadino; mė- 
gindamas patį tvirčiausią milordo prisirišimą prigesinti kitu prielan- 
kumu, tikėjausi, kad galų gale jis nutrauks ir vieną, ir kitą. 

Iš pradžių mano planui jis pritarė, net pernelyg nuolankiai klau- 
sė mano patarimų ir, gal bausdamas mane už įkyrumą ir norėdamas 
mane truputį nugąsdinti, ėmė reikšti Laurai dar didesnę simpatiją, 
negu tarėsi jaučiąs. O ką gi dabar jums pasakyti? Simpatija ta pati, 
bet jau anaiptol ne tariama. Jo širdis, išsekinta tiekos grumtynių, ne- 
atlaikė, ir Laura pasinaudojo trumpalaike milordo silpnybe. Beje, 
šalia jos nelengva ilgai dėtis įsimylėjusiam; pats spręskite, kaip turėtų 
jaustis žmogus, į kurį nukreipta jos aistra. Tiesą pasakius, neįmanoma 
žiūrėti į tą nelaimingąją ir nesižavėti jos išvaizda ir stotu; ilgesio 
ir nuobodžio mina nenuslenka nuo jos veido ir, švelnindama jo raiš- 
kius bruožus, daro jį dar patrauklesnį; kaip saulės spinduliai prasi- 
muša pro debesis, taip skausmo temdomos jos akys kartais svaido 
ugningus žvilgsnius. Net jos nusižeminimas, ir tas keri savo kuklu- 
mu; į ją žiūrėdamas, jos gailiesi; jos klausydamasis, jauti jai pagarbą; 
žodžiu, teisindamas savo draugą, turiu pasakyti, jog visame pasaulyje 
pažįstu tik du vyrus, kuriems nepavojinga būti šalia jos. 

O Volmarai, milordui temsta protas! Aš tai matau, jaučiu ir sakau 
tai jums kartėlio pilna širdimi. Man baugu darosi pagalvojus, jog 
protui aptemus jis gali pamiršti savo padėtį ir savo priedermes. Baisu 
darosi pagalvojus, jog beatodairiška dorybės meilė, skatinanti jį nie- 
kinti viešąją nuomonę, gali jį pastūmėti į kitą kraštutinumą ir pa- 
akinti nepaisyti šventų padorumo ir garbės įstatymų. Kad Eduardas 
Bomstonas galėtų ryžtis tokiai santuokai!.. Kur tai girdėta!.. O jo 
draugas tai matol.. ir nesudraudžia!.. ir toleruoja!.. draugas, kuris jam 
dėkingas už viską!.. Ne, tegu jis savo ranka išplėšia man širdį iš krū- 
tinės, užuot ją šitaip išniekinęs! 

Ką gi man daryti? Kaip elgtis? Juk jūs žinote, kokios ūmios jis 
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prigimties. Kalbomis palenkti jo neįmanoma, o jo paties kalbos 
jau kuris laikas toli gražu negali nuraminti mano būgštavimų. Iš pra- 
džių dėjausi jo nesuprantąs; bandžiau užuominomis atvesti jį į protą, 
remdamasis visuotinai pripažintomis tiesomis; tuomet jis nustojo mane 
suprasti. Jei mėginu atsargiai užgauti jo savimeilę, jis atsako senten- 
cijomis ir tariasi mane nuginčijęs; jei neatlyžtu, jis užsiplieskia, pra- 
byla tokiu tonu, kokiu nedera kalbėti su draugu, ir draugystė turi 
nutilti. Patikėkite, šitokiomis aplinkybėmis negaliu savęs kaltinti nei 
baikštumu, nei drova: kai žmogus atlieka savo priedermę, jis gali 
tuo didžiuotis, bet šiuo atveju apie didžiavimąsi nėra ko nė kalbėti, 
reikia stengtis paimti viršų ir nepamiršti, jog vienas klaidingas žings- 
nis gali sužlugdyti geriausius ketinimus. Aš beveik nedrįstu su juo 
diskutuoti, nes kiekvienąsyk jaučiu, jog visai teisingai perspėjote, 
kad milordas protauja logiškiau už mane ir kad jokiu būdu nereikia 
veltis su juo į ginčus. 

Beje, jis tarytum truputį man atšalo; galėtum pamanyti, kad aš 
jam trukdau. Kaip sumenkina žmogų trumpalaikė silpnybė, netgi 
žmogų, visais atžvilgiais pranašesnį už paprastus mirtinguosius! Di- 
dis, kilniaširdis Eduardas bijo savo draugo, savo kūrinio, savo mo- 
kinio! Sprendžiant iš kai kurių jo žodžių apie tai, kokią vietą gyventi 
jis pasirinktų, jei atsisakytų vesti, atrodo, kad jis nori išbandyti mano 
ištikimybę — pažiūrėti, ar aš galiu paaukoti savo interesus. O juk 
jis puikiai žino, jog aš neturiu teisės ir nenoriu jo palikti! O Volma- 
rai, aš atliksiu savo priedermę ir niekados neatsižadėsiu savo gera- 
dario. Juk jeigu pasirodyčiau niekingas ir žemas, ką laimėčiau savo 
neištikimybe? Bene Julija ir jos godingasis vyras patikėtų savo vaikus 
išdavikui? 

Ne kartą esate man sakęs, jog nedidelės aistros visados eina savu 
keliu ir siekia savo tikslo, o didžiąsias aistras galima nukreipti prieš 
jas pačias. Man regis, kaip tik šiam atvejui labai tinka jūsų mintis. 
Iš tikrųjų užuojauta, panieka prietarams, įpročiai — visa tai, kas 
šiuo metu sąlygoja Eduardo elgesį, atrodo pernelyg menka ir stačiai 
neverta dėmesio, bet tikroji meilė neatskiriama nuo taurumo, ir, at- 
sigręžus į tą jausmą, visados galima vienaip ar kitaip paveikti įsimy- 
lėjėlį. Aš pabandžiau eiti tuo aplinkiniu keliu ir neprarandu vilties, 
kad man turėtų pasisekti. Priemonė atrodo žiauri, ir aš ėmiausi jos 
su pasidygėjimu. Šiaip ar taip, viską pasvėrus man regis, kad pada- 
rysiu paslaugą ir pačiai Laurai. Kas atsitiks, kai ji staiga iškils į tokią 
aukštą padėtį? Juk iškart atsiskleis jos gėdinga praeitis. O kokią dva- 
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sios didybę ji gali pasiekti dabartinėje savo padėtyje! Jei neklystu, 
toji keistuolė iš prigimties linkusi džiaugtis veikiau pasiaukojimu, 
kurio iš jos reikia laukti, negu aukšta padėtimi, kurios turi atsižadėti. 

O jeigu ir ši priemonė nepadės, nieko kita nebeliks kaip kreiptis 
į vyriausybę, remiantis tikybų skirtumu, tačiau šios priemonės grieb- 
siuos tik kraštutiniu atveju, kai išmėginsiu visas kitas. Šiaip ar taip, 
imsiuos visko, kad tik neįvyktų toji negarbinga, gėdinga santuoka. 
Ak Volmarai, godingasis bičiuli, kiekvieną gyvenimo akimirką trokštu 
būti vertas jūsų pagarbos! Nors ir ką būtų rašęs jums Eduardas, nors 
ir kokių kalbų būtumėte girdėjęs, nepamirškite, jog niekados, kol 
krūtinėje plaka širdis, neleisiu, nors ir kiek tai man atsieitų, kad 
Laureta Pizietė taptų ledi Bomston. 

Jeigu jūs pritariate toms priemonėms, kurių aš imuosi, atsa- 
kyti į šį laišką nebūtina. Jei klystu, pamokykite, ką man daryti; 
bet paskubėkite, nes nevalia gaišti nė valandėlės. Adresas ant mano 
laiško bus užrašytas kita ranka. Lygiai taip pasielkite ir jūs, siųs- 
damas man atsakymą. Apsvarstęs, ką reikia daryti, sudeginkite laišką 
ir pamirškite, kas jame parašyta. Tai pirma ir paskutinė mano 
gyvenime paslaptis, kurią noriu nuslėpti nuo abiejų pusseserių: jeigu 
drįsčiau labiau kliautis savo protu, netgi jūs niekados nieko ne- 
sužinotumėte*. 


XIII LAIŠKAS 
PONIAI DORB NUO PONIOS DE VOLMAR 


Kurjeris iš Italijos tarytum tyčia laukė, kol tu išvyksi, lyg no- 
rėdamas tave nubausti už tai, kad dėl jo kaltės taip ilgai užtru- 
kau. Anaiptol ne man priklauso tas mielas atradimas: vyras paste- 
bėjo, kad, paliepusi kinkyti arklius aštuntai valandai, tu išvažiavai 
tik vienuoliktą, ir toli gražu ne iš meilės mums, — gal dvidešimt 


* Norint geriau suprasti šitą laišką, taip pat šeštos dalies trečią laišką, reikia 
žinoti milordo Eduardo meilės istoriją, ir iš pradžių aš ketinau įdėti ją į šią knygą. 
Viską apgalvojęs iš naujo, vis dėlto nesiryžau paprastos dviejų įsimylėjėlių istorijos 
gadinti romantiškais milordo nuotykiais. Geriau kai ką leisti patiems skaitytojams 
atspėti. (Žr. milordo Eduardo nuotykius knygos gale). 
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kartų vis klausei, ar jau išmušė dešimtą, nes paprastai tokiu metu 
atgabenamas paštas. 

Tai šit ir įkliuvai, vargše sesute; dabar jau nebegali to nu- 
ginčyti. Nepaisant mūsų mielosios Šajo nuomonės: „Toji Klara 
pažiūrėti vėjavaikė, bet iš tikrųjų nuovoki“, tu nesugebėjai būti 
nuovoki ligi galo ir įsipainiojai į tuos pačius tinklus, iš kurių tik 
su dideliu vargu mane išvadavai, tu grąžinai man laisvę, bet pati 
nemokėjai jos išlaikyti. Argi dabar ne mano eilė pasijuokti? Ne, 
mano brangioji, be tavo žavesio ir sąmojingumo niekas nemokės 
taip šaipytis kaip tu ir pajuokai suteikti švelnų ir jaudinantį glamonės 
atspalvį. Be to, juk mudvi taip skiriamės viena nuo kitos! Kaipgi 
aš galėčiau išdrįsti tyčiotis iš bėdos, pati būdama dėl jos kalta, juo 
labiau kad tu mane iš jos išvadavai? Tavo širdyje nėra nė vieno 
jausmo, už kurį neturėčiau būti tau dėkinga; ir apskritai viskas, 
netgi tavo širdies silpnybė, — tavo doros vaisius. Tai man paguoda 
ir džiaugsmas. Juk man teko atgailauti ir ašaromis išpirkti savo 
klaidas, o iš tavęs galima tik nuoširdžiai pasišaipyti, kai nukaisti, 
be reikalo susigėdusi tokio pat tyro kaip ir tu pati savo prisirišimo. 

Grįžkime prie kurjerio iš Italijos ir valandėlę palikime pamo- 
kymus. Man būtų negražu taip piktnaudžiauti ankstesnėmis teisė- 
mis, — pamokslautojams leistina užmigdyti klausytojus, bet drau- 
džiama vesti juos iš kantrybės. Tai va! Ką gi atgabeno mano kur- 
jeris, kuris visados taip vėluoja? Ogi gerų žinių apie mūsų draugų 
sveikatą ir, be to, ilgą laišką tau. „Šit kaip? Puiku!“ Matau, jog 
tu jau šypsaisi ir lengviau atsidūsti: jeigu laiškas atėjo, vadinasi, 
dabar tau reikia tik laukti, kada galėsi jį perskaityti. 

Laiškas įdomus ne tik savo turiniu, ir ne be reikalo tu trokšti 
su juo susipažinti: jisai, be kita ko, dar dvelkia tokiu... Gana, aš 
kalbėsiu tau vien tik apie naujienas, o tai, ką ketinau tau pasakyti, 
mudviem anaiptol ne naujiena. 

Drauge su tuo laišku atėjo taip pat milordo Eduardo laiškas 
mano vyrui su nuoširdžiausiais linkėjimais visiems mums. Štai tame 
laiške iš tikrųjų esama naujienų, ir juo labiau netikėtų, kad pir- 
majame apie jas net neužsimenama. Mūsų draugai rytojaus dieną 
buvo numatę išvykti į Neapolį, kur milordas turi reikalų, o iš 
ten važiuoti apžiūrėti Vezuvijaus... Kaip manai, brangioji, kuo tas 
vaizdas galėtų būti įdomus? O kai juodu sugrįš į Romą,— Kla- 
ra, tik pagalvok, įsivaizduok... Eduardas ketina vesti... ačiū Dievui, 
ne tą niekingąją markizę,— priešingai, regis, jos dalykai prasti... 
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Tai ką gi?.. Ogi Laurą, meilingąją Laurą, kuri... Ir vis dėlto!.. 
Na, ir vedybos!.. Mūsų draugas neužsimena apie jas nė žodžio. 
Po vedybų jie visi trys ketina atvažiuoti čionai galutinai sutvarkyti 
savo reikalų. Vyras nesako man kokių, bet vis dar tikisi, jog Sen 
Prė pasiliks pas mus. 

Prisipažįstu, jo tylėjimas truputį kelia nerimą. Nesuprantu, kas 
ten darosi: man atrodo, jog ten gana keista padėtis — vyksta nesu- 
vokiamas žmogiškos širdies žaismas. Kaipgi toks doringas vyras gali 
degti tokia neblėstančia aistra tokiai nelabai moteriai kaip toji mar- 
kizė? O kaipgi ji pati, būdama tokio ūmaus ir žiauraus charakterio, 
galėjo taip karštai pamilti žmogų, taip menkai į ją panašų, jeigu, 
aišku, įmanoma pavadinti meile nežabotą siautulį, stumiantį į nu- 
sikaltimą? Kaip galėjo jauna širdis, tauri, švelni, nesavanaudiška 
Lauros širdis, kadaise taikstytis su palaidu gyvenimu? Kaip sugebėjo 
Laura jo atsižadėti, paklususi jausmui, dažnai apgaunančiam ir 
suklaidinančiam moteris? Ir kaipgi meilė, pražūtinga daugeliui dorų 
moterų, galėjo paimti viršų ir atversti ją į dorą? Sakyk man, Klara, 
atskirti dvi širdis, mylinčias viena kitą, bet netinkančias viena kitai; 
sujungti širdis, sukurtas viena kitai, bet to nenujaučiančias; atvesti 
meilę į pergalę su pačios meilės pagalba; iš nedorybės ir nešlovės be- 
dugnės ištraukti laimę ir dorybę; išvaduoti draugą iš pabaisos, nuro- 
dant jam deramą draugę... tiesa, nelaimingą, bet mielą, netgi doro- 
vingą, jeigu, kaip drįstu tuo tikėti, įmanoma prarastą dorą atgauti, — 
sakyk: nejaugi būtų nuodėmė visa tai padaryti? nejaugi derėtų smerk- 
ti tą, kas nestos prieš tai? 

Vadinasi, ledi Bomston atvažiuos čionai? Čionai, mano angele! 
Ką tu manai apie tai? Šiaip ar taip, juk stačiai stebuklas toji 
nuostabi mergina, kurią auklėjimas pražudė, o širdis išgelbėjo, nes 
meilė nukreipė ją doros keliu! Kas gali ja žavėtis labiau už mane, 
juk aš — jos priešingybė: širdis išvedė mane iš kelio, nors turėjau 
visas sąlygas padoriai elgtis. Tiesa, aš smukau ne taip žemai, bet argi 
paskum pakilau aukščiau už ją? Argi gelbėjaus iš tiekos pinklių, argi 
aukojausi tiek kiek ji? Ji sugebėjo nuo paskutiniojo nešlovės laip- 
telio užkopti ant pirmojo šlovės laiptelio: kitados ji buvo nusidėjėlė, 
tad juo labiau, šimtąsyk labiau dabar verta pagarbos. Ji jautri 
ir dora, — ko gi dar jai reikia, kad būtų panaši į mus? Jeigu ji 
nebegrįš prie jaunystės nuodėmių, tai bene ji mažiau už mane turi 
teisių tikėtis atlaidumo? Iš ko galiu aš laukti malonės? Bene galiu 
reikalauti pagarbos sau, jei pati nenorėsiu jos gerbti? 
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Bet va, sesute, protas man taip byloja, o širdis mane smerkia: 
nežinia kodėl, bet man dar nelengva įtikinti save, jog būtų gerai, 
jeigu Eduardas ją vestų ir jeigu mūsų draugas prie to prisidėtų. 
O, viešoji nuomonė! Kaip sunku nusimesti jos jungą! Ji visada kreipia 
mus prie neteisybės; dabarties blogis nustelbia praeities gėrį, — ne- 
jaugi jokiu gėriu neįmanoma kada nors užglostyti praeities blogio? 

Aš pasisakiau vyrui, kad man neramu dėl Sen Prė elgesio tokiomis 
aplinkybėmis. „Man regis, — pasakiau,— jam gėda kalbėti apie tai 
su mano pussesere. Niekšybės jis nepadarys, bet jis silpnas... pernelyg 
atlaidus draugo klaidoms...“ — „Ne,— atsiliepė jis, — Sen Prė atliks 
savo priedermę; tikrai atliks, aš žinau. Daugiau nieko negaliu pasakyti. 
Tačiau Sen Prė — padorus vyras; aš laiduoju už jį; jūs būsite 
juo patenkinta...“ Klara, negali būti, kad Volmaras mane klaidintų 
arba pats klystų. Tokie tvirti žodžiai mane nuramino ir grąžino 
pasitikėjimą savimi, supratau, kad visi mano būgštavimai — tik iš 
to, jog esu pernelyg skrupulinga, o jei turėčiau mažiau tuštybės 
ir daugiau žiūrėčiau teisybės, tai manyčiau, kad būsimoji ledi Boms- 
ton labiau verta to vardo, negu atrodo. 

Bet palikime trumpam ledi Bomston ir pakalbėkime apie pačias 
save. Ar tu, skaitydama tą laišką, nenujauti, jog mūsų draugai 
sugrįš anksčiau, negu mes tikimės? Ar širdis nieko tau nesako? 
Ar dabar neplaka ji stipriau nei paprastai, toji širdis, tokia švelni 
ir tokia panaši į manąją? Ar ji nesuvokia, kaip pavojinga artimai 
bendrauti su mielu žmogumi, kas dieną jį matyti, gyventi su juo 
po vienu stogu? Jeigu tu dar gerbi mane, nepaisydama mano pra- 
eities klaidų, sakyk, ar nebijai, kad mano pavyzdys gali turėti tau 
įtakos? Prisimeni, kiek kartų jaunystės dienomis protas, draugystė, 
garbė tave skatino rūpintis manimi, o aš, meilės apakinta, juokiausi 
iš tavo būgštavimų? O dabar, mano švelnioji drauguže, mano eilė 
rūpintis tavimi, ir tau juo labiau pridera manęs klausyti, nes aš 
turiu didelį pranašumą — savo karčią patirtį. Tad paklausyk, kol 
dar ne vėlu, nes gali atsitikti, jog, pusę gyvenimo sielvartavusi dėl 
mano klaidų, kitą pusę sielvartausi dėl savų. Svarbiausia, nepa- 
sitikėk daugiau savimi: šelmiškas linksmumas saugo tik tas moteris, 
kurioms nėra ko bijoti, bet pražudo tas, kurioms gresia pavojus. 
Klara! Klara! Kitados tu juokeisi iš meilės, bet tik todėl, kad jos 
nepažinojai: tavęs nekliudė jos strėlės, ir tu tareisi esanti jų nepa- 
siekiama. Dabar meilė keršija ir savo ruožtu juokiasi iš tavęs. Iš- 
mok nepasitikėti savo išdavikiška linksmybe, nes vieną gražią dieną 
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ko gero liesi per ją ašaras. Brangioji mano, laikas tau įdėmiai 
pasižiūrėti į save, juk ligi šiol prastai save suvokei ir turėjai klai- 
dingą nuomonę apie savo charakterį, nemokėjai teisingai savęs ver- 
tinti. Tu klioveisi mielosios Šajo žodžiais, o jinai iš tavo žaismingo 
gyvumo sprendė tave esant nelabai jausmingą; betgi tokia širdis 
kaip tavoji nesuprantama jos protui. Šajo ne iš tų, kurie gali tave 
permanyti, ir apskritai, be manęs, niekas daugiau pasaulyje tavęs 
nepažįsta! Mūsų draugas, ir tas veikiau jautė, negu žinojo, ko 
esi verta. Aš tyčia nenorėjau atverti tau akių, kol tai buvo tau 
naudinga, bet dabar, kai toji klaidinga tavo nuomonė gali tave 
pražudyti, privalu pasakyti tau tiesą. 

Tu esi guvi ir todėl tariesi esanti nelabai jausminga. Vargšele, 
kaip tu klysti! Jau pats tavo guvumas liudija visai ką kita: argi tu 
nepagyvėji, kai išeina kalba apie jausmus? Argi ne iš širdies eina 
tavo žavus džiugesys? Tavo pašaipos — tai dėmesio ženklai, jaudi- 
nantys labiau nei kieno kito malonūs žodžiai; kai dūksti, tu tarytum 
glamonėji; kai juokiesi, tavo juokas smelkiasi į širdį; kai juokiesi, 
nejučia išspaudi graudulio ašaras; o su tais, kuriems tu abejinga, 
kone visados, kaip matau, būni rimta. 

Jei iš tikrųjų būtumei tokia, kokia tariesi esanti, sakyk, kas gi 
taip tvirtai sietų mudvi vieną su kita? Iš kurgi rastųsi mūsų nere- 
gėtos draugystės ryšiai? Juk būtų stačiai stebuklas, jei mano širdis 
linktų prie tavosios, visiškai nelinkusios į draugystę! Kur tai girdėta? 
Kaip? Toji, kuri gyveno tik dėl savo draugės, nemoka mylėti? 
Toji, kuri norėjo pamesti tėvą, vyrą, gimines, gimtinę ir važiuoti 
su savo drauge, nieko negali paaukoti dėl draugystės? O ką gi esu 
padariusi aš, nors ir turiu jausmingą širdį? Sesute, aš tik leidau 
save mylėti; nors ir kokia buvau jausminga, aš tik atsidėkojau 
tau lygiai tokia pat draugyste. 

Tie prieštaravimai įteigė tau pačių keisčiausių minčių apie savo 
charakterį, kokios gali kilti nebent tokiai vėjavaikei kaip tu: tu 
įsitikėjai, jog esi mylinti draugė, bet šalta mylimoji. Nepajėgdama 
nutraukti švelnių saitų, apraizgiusių tavo širdį, tareisi apskritai ne- 
sugebanti mylėti. Sakeisi, jog, be tavo Julijos dalios, niekas kita 
negali tavęs jaudinti: tarsi širdis, apdovanota įgimtu jausmingumu, 
galėtų linkti tik į vieną Žmogų, ir tarsi, įpratusi mylėti mane vieną, 
galėtumei tenkintis ta meile! Tu juokais klausei, kokios lyties žmo- 
gaus siela. Ak vaikeli, siela neturi lyties, tačiau mūsų jausmai vi- 
sados nukreipti į tam tikrą lytį, ir tu jau pradedi tatai jausti. 
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Mat pirmasis įsimylėjėlis nesužadino tavo jausmų, ir tu iškart pa- 
galvojai, jog apskritai jų neturi; nepamilusi pirmojo gerbėjo, pagalvo- 
jai, jog negali nieko mylėti. Ištekėjusi tu vis dėlto jį pamilai, ir taip 
karštai, jog nuo to net nukentėjo mudviejų draugystė; tavo ne- 
jausminga širdis sugebėjo rasti tokį švelnų meilės pakaitą, jog kil- 
niadvasis žmogus pasijuto laimingas. 

Vargše sesute, dabar tu pati turi spręsti savo abejones. Jei 
iš tikrųjų 

Ch'un freddo amante e mal sicuro amico*, 


vadinasi, turiu dar rimtesnį pagrindą kliautis tavo draugyste. Labai 
bijau, jog taip ir bus. Tačiau noriu ligi galo išsakyti savo mintį. 

Įtariu, jog tu, pati to nežinodama, įsimylėjai daug anksčiau, 
negu manei,— šiaip ar taip, tas pats jausmas, kuris pražudė mane, 
būtų ir tave suviliojęs, jeigu aš nebūčiau pirma žengusi lemtingo 
žingsnio. Nejaugi tau atrodo, jog toks natūralus ir saldus jausmas 
galėtų bręsti taip ilgai? Nejaugi tau atrodo, jog, būdamos tokio 
amžiaus, kokio buvome tuomet, galėjome be jokio pavojaus bend- 
rauti su maloniu jaunuoliu ir nepasiduoti tam pačiam polinkiui, 
abi turėdamos vienodus polinkius? Ne, mano angele, esu tikra, jeigu 
aš nebūčiau įsimylėjusi pirma, būtum įsimylėjusi jį tu. Tu ne tokia 
silpna ir anaiptol ne mažiau jausminga už mane, ir tu būtum buvusi 
protingesnė, bet toli gražu ne laimingesnė už mane. Tačiau koks 
jausmas būtų galėjęs tavo kilnioje širdyje perveikti pasibaisėjimą išda- 
vyste ir neištikimybe savo draugei? Draugystė apsaugojo tave nuo 
meilės spąstų; į savo draugės mylimąjį tu žiūrėjai tik kaip į savo. 
draugą ir išgelbėjai savo širdį mano širdies kaina. 

Mano prielaidos nėra vien tuščios spėlionės, kaip tu manai; 
ir jeigu prisiminčiau tuos laikus, kuriuos pridera pamiršti, man 
būtų nesunku įrodyti, jog tavo rūpinimasis manimi, ir, kaip tau 
atrodė, vien tik manimi, buvo lygia dalia nukreiptas ir į brangų 
man asmenį. Nedrįsdama jo mylėti, tu norėjai, kad jį mylėčiau aš; 
tu manei, jog mudu su juo negalėsime būti laimingi vienas be 
kito; ir todėl tavo širdis, kuriai lygių nėra pasaulyje, dar švelniau 
mudu mylėjo. Būk tikra, jog nebūtumei man tokia atlaidi, jei pati 


+ Šaltas įsimylėjėlis — nelabai patikimas draugas? (Metastazijus). Originale 
ši mintis pateikta atvirkščiai, ir tegu nepyksta ant mūsų mielos damos — poeto 
mintis daug teisingesnė ir gražesnė. 
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nejaustumei jam silpnybės; ir būtumei prikaišiojusi sau teisingą 
griežtumą, laikydama jį pavyduliavimu. Tu tareisi neturinti teisės 
grumtis su mano jausmu, kurį būtų derėję nugalėti; ir, bijodama 
pasirodyti veikiau klastinga negu išmintinga, dėl mano laimės pa- 
aukojai savo laimę, bet tareisi, jog aukojiesi vardan dorybės. 

Tai šit tavoji istorija, miela Klara; tai šit kodėl mano nešlovė — 
tai tavo tironiškos draugystės darbas, ir tik jai aš turiu dėkoti už 
savo klaidas. Nebijok, aš neketinu tavęs mėgdžioti; nesu linkusi 
sekti tavo pavyzdžiu, lygiai kaip tu manuoju; o kadangi tau nėra 
ko bijoti, kad gali pakartoti mano klaidas, ačiū Dievui, nė aš ne- 
turiu pagrindo lygiai taip atlaidžiai žiūrėti į tavo elgesį, kaip tu 
žiūrėjai į manąjį. Tu padėjai man susigrąžinti dorybę, ir aš pasi- 
naudosiu ja padėdama tau dorybę išlaikyti, — argi tai ne pats gar- 
bingiausias siekis? 

Dar noriu tau pasakyti savo nuomonę apie tavo dabartinę būseną. 
Taip ilgai nesimačius su mūsų mokytoju, tavo jausmai jam nepa- 
sikeitė: tu vėl esi laisva, o jisai sugrįžo, — štai naujos aplinkybės, 
kuriomis ir pasinaudojo meilė. Tavo širdyje nepabudo naujas jaus- 
mas, — ne, tai senas jausmas, ilgai joje glūdėjęs, pasijuto laisviau. 
Dabar tu didžiuodamasi tą pripažinai pati sau ir pasiskubinai papa- 
sakoti man. Toji išpažintis pasirodė tau beveik būtina, idant pasi- 
justumei visiškai nekalta: ši meilė buvo nusikalstama tavo draugei, 
o tau ji — nebe nuodėmė; ir gal tu pasidavei tai negalei, su kuria 
grūmeisi tiek metų, vien tam, kad mane iš jos išvaduotumei. 

Visa tai aš pajutau, brangioji; man nė kiek nesukėlė nerimo 
tas jausmas, kurį tu puoselėji: man jis — tikras išganymas, o ir 
tau nedera jo sau prikišti. Šią žiemą, kurią visi mes praleidome 
ramiai ir draugiškai, mano pasitikėjimas tavimi dar sustiprėjo, nes 
pamačiau, jog tavo linksmumas ne tik nepritilo, bet, priešingai, dar 
padidėjo. Tu buvai švelni, rūpestinga, atidi, bet drauge ir nes- 
lėpei savo lipšnumo, nuoširdžiai juokavai, neturėjai paslapčių, ne- 
sigriebei gudrybių, ir nekaltas džiaugsmas švelnino pačias dygiau- 
sias tavo pašaipas. 

Tačiau po mūsų pasikalbėjimo Eliziejuje aš nebepatenkinta ta- 
vimi: dabar tu liūdna, susimąsčiusi, tau daug maloniau būti vie- 
nai negu su drauge; tu kalbi kaip ir anksčiau, bet pasikeitė tonas, 
juokauji nedrąsiai, nesiryžti taip dažnai apie jį šnekėti, tarytum bijai, 
kad tavęs kas nors klausosi, ir nors nesiteirauji, ar gavau iš jo Žinių, 
bet iš tavo nerimastavimo aišku, kad jų lauki. 
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Man baugu, mieloji sesute, jog tu nesuvoki, kokia stipri tavo 
negalė: strėlė bus įsmigusi giliau, negu tau atrodo. Patikėk manimi 
ir įdėmiau pažvelk į savo sužeistą širdį; kartoju, atvirai paklausk 
savęs, ar nepavojinga moteriai, nors ir kokio blaivaus proto ji 
būtų, ilgai gyventi šalia mylimo žmogaus, ar nėmaž nebijai to, 
kas pražudė mane, būtent — pasitikėjimo savimi? Judu abu laisvi, 
ir tai juo svaresnė dingstis pasiduoti pagundai. Doringoje širdyje 
nėra vietos silpnybei, už kurią vėliau graužia sąžinė, ir aš sutinku 
su tavimi: mes visados turime pakankamai jėgų atsispirti nusikalti- 
mui. Bet, deia, kas gali laiduoti, jog Sen Prė niekados nepasidarys 
silpnas? Pažiūrėk, kokie būna padariniai, pagalvok apie nuopuolio 
kančias. Kad kiti tave gerbtų, turi pats save gerbti. Kaip gali pelnyti 
žmonių pagarbą, jei pati sau jos nejauti? Ir jeigu moteris nėmaž 
nesibaimindama žengia pirmą žingsnį nedoros keliu, kurgi ji nueis? 
Štai ką aš pasakyčiau aukštuomenės damoms, kurios dorą ir tikėjimą 
laiko menkniekiu ir žiūri tik vieno įstatymo — kitų nuomonės. Tačiau 
tu, doringa ir tikinti moteris, suvokianti ir mylinti savo priedermę, tu 
pripažįsti ne tik viešąjį požiūrį, bet ir kitas taisykles, kurių nuo- 
sekliai laikaisi, vadinasi, tau svarbiausia — garbė, kurią saugo tavo 
sąžinė, tad visada jos ir paisyk. 

Ar nori žinoti, kokią klaidą tu darai? Dar sykį tau sakau: užuot 
atvirai apgarsinusi savo garbingą jausmą, idant jis taptų tyras, tu 
rausti dėl jo*. Nors esi valiūkė, tavo drovumas stačiai neprilygstamas; 
tu vis juokauji, dėdamasi narsuole, o aš matau, kaip dreba tavo 
vargšė širdis: tu lyg ir šaipaisi iš meilės, bet elgiesi kaip tie vaikai, 
kurie, bijodami tamsos, naktimis dainuoja. O brangioji drauguže, 
prisimink: juk tu pati daugel sykių esi man sakiusi, jog apsimestinė 
gėda veda į tikrą gėdą, o dorybė rausta tik dėl to, kas išties 
nedora. Argi meilė pati savaime — nusikaltimas? Bene ji ne pats 
švelniausias jausmas, gamtos mums padovanotas? Bene jos tikslas nėra 
geras ir pagirtinas? Argi ji neniekina žemų ir niekingų sielų? Argi 
ji neįkvepia drąsos didžioms ir tvirtoms sieloms? Argi ji netaurina 
visų jų jausmų? Argi joms neprideda antra tiek dvasingumo? Argi 
nepakelia jų aukščiau jų pačių? Ak, jei doras ir protingas gali 
išlikti vien tas, kas nepažeidžiamas meilės strėlių, sakyk, kam tada 


* Kodėl leidėjas palieka tiek daug pasikartojimų, kurių pilna šitame laiške, 
kaip ir didumoje kitų? Priežastis labai paprasta: jam nė kiek nerūpi, ar tie laiškai 
patinka žmonėms, kurie gali to klausti. 
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reikalinga dora šioje žemėje? Išsigimėliams, patiems niekingiesiems 
iš mirtingųjų. 

Ką bloga tu padarei? Ką gali sau prikišti? Argi tu pasirinkai 
negarbingą žmogų? Argi jis ne laisvas? Argi tu ne laisva? Ar- 
gi jis nėra vertas tavo didžios pagarbos? Argi jis nejaučia lygiai 
tokios pat pagarbos tau? Argi tu nebūtumei iš tikro laiminga, jei 
suteiktumei laimę savo draugui, tikrai vertam to vardo, ir, 
paaukojusi jam savo širdį ir save pačią, apmokėtumei tuo senas savo 
draugės skolas ir, sulyginusi jį su savimi, deramai pagerbtumei 
likimo nuskriaustą taurų žmogų? 

Puikiai žinau, kokiais delikačiais sumetimais tu save tramdai: 
atseit, kaip galima atsisakyti viešai duoto žodžio ir velionį vyrą 
išmainyti į kitą, visiems išpažinti savo silpnybę ir ištekėti už nuo- 
tykių ieškotojo — juk niekingi žmonės, niekados nešykštintys užgaulių 
pravardžių, be abejo, jį taip pavadins; štai kodėl prikaišioji sau tą 
jausmą, užuot jį teisinusi, ir verčiau slepi savo meilę širdies gi- 
lumoje, užuot ją įteisinusi! Tačiau sakyk, kas, tavo manymu, gė- 
dinga: ištekėti už mylimo ar mylėti jį netekėjus? Pasirink, tavo 
valia. Gerbdama velionio vyro atminimą, tu privalai gerbti ir save, 
jo našlę, taigi verčiau ištekėti negu įsitaisyti meilužį; ir jeigu jau- 
nystė verčia tave priimti ką nors į tą vietą, kurią kitados užėmė 
vyras, tu taip pat pagerbsi jo atminimą, pasirinkdama žmogų, kuris 
buvo jam brangus. 

Jei kalbėsime apie nelygybę, tai, man regis, aš įžeisčiau tave, 
jei imčiau neigti tokį menką argumentą, nes šiuo atveju svarbu tik 
protas ir padorumas. Man žinoma tik viena gėdinga nelygybė, bū- 
tent — charakterių arba auklėjimo neatitikimas. Nors ir kokią aukštą 
padėtį būtų pasiekęs žmogus, persiėmęs nemoraliomis pažiūromis, 
santuoka su juo visados bus gėdinga; o žmogus, kuriam įdiegtas 
garbės pajautimas, nebus menkesnis už bet kurį kitą, ir nėra tokios 
padėties, kuri jam nepritiktų. Tu žinai, kokios nuomonės laikėsi 
netgi tavo tėvas, kai buvo sprendžiama, ar leisti mane už mūsų 
draugo. Jis priklauso garbingai, nors ir negarsiai giminei; visuo- 
menės jis gerbiamas, ir pelnytai. O be to, jeigu jis būtų ir paskutinis 
žmogus, nė tada nederėtų abejoti: geriau nusižengti kilmės reikalavi- 
mams negu dorai,— anglininko žmona labiau verta pagarbos negu 


valdovo meilužė?*. 
Aš matau dar vieną sunkumą: tau reikės pirmai prisipažinti meilę; 
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juk tu tikriausiai supranti, kad jis tik tada išdrįs siekti tavo rankos, 
kai tu jam leisi; ir visiškai teisinga, kad nelygybė dažniausiai brangiai 
kainuoja aukštesnės padėties žmogui: jam reikia daryti žeminančius 
pirmuosius žingsnius. Aš tau padėsiu išvengti šito sunkumo; netgi 
prisipažįstu, kad jis man atrodytų kur kas didesnis, jei nebūčiau pa- 
sirūpinusi jo pašalinti. Tikiuosi, tu pasitiki savo drauge ir neabejo- 
ji, kad ji padarys viską, tavęs nepažemindama; aš savo ruožtu tikiuo- 
si sėkmės ir ramiai prisiimu šitą priedermę; juk nors judu abu kitados 
ir esate man sakę, kaip sunku draugę paversti mylimąja, vis dėlto, 
jei gerai pažįstu tavo širdį, kurią kitados matydavau kiaurai, nema- 
nau, jog šiuo atveju man reikėtų didelės išmonės. Taigi siūlau pati- 
kėti man tas derybas, kad galėtumei džiaugtis jo grįžimu atvirai, ne- 
sigrauždama, nieko nebijodama ir nesigėdydama. Ak sesute, kaip 
man maga amžinai sujungti dvi širdis, sutvertas viena kitai ir jau seniai 
susiliejusias mano širdyje! Tegu jos dar labiau susilieja, jeigu tai įma- 
noma, tegu tampa viena ir jums abiem, ir man. Taip, miela Klara, tu 
dar sykį pasitarnausi savo draugei, apvainikuodama savo meilę; aš 
dar labiau būsiu tikra dėl savo jausmų, kai jie vienodai pasiskirstys 
tarp judviejų. 

O jeigu, nepaisant mano argumentų, šitas planas tau netinka, tuo- 
met, mano nuomone, reikia žūtbūt pašalinti iš namų tą baisų žmogų, 
pavojingą ir tau, ir man; nes, šiaip ar taip, nors ir labai mums rūpi 
vaikų auklėjimas, motinų dora rūpi dar labiau. Gerai pagalvok kelio- 
nėje; kai sugrįši, mudvi visa tai aptarsime. 

Aš nutariau siųsti šitą laišką tiesiai į Ženevą, nes Lozanoje tik per- 
nakvosi ir ten tikrai nespėsi jo gauti. Rašyk man kuo išsamiau apie 
mažąją respubliką. Visi taip garbsto tą žavų miestą, ir aš laikyčiau 
tave laiminga, kad gali jį aplankyti, jei galėčiau pavydėti malonumų, 
perkamų draugų širdgėlos kaina. Niekada nemėgau prabangos, o 
dabar jos neapkenčiu, nes ji atėmė tave visai amžinybei. Vaikeli, nei 
tu, nei aš nevažiavome Ženevon pirkti vestuvinių pašvitų, ir aš abe- 
joju, ar tavo brolienė, pasidabinusi flandriškais nėriniais ir indiškais 
kašmyrais, nors ir kokiais nuopelnais garsėtų tavo brolis, jausis lai- 
mingesnė už mudvi, apsitaisiusias paprastais apdarais. Nors ir pykstu, 
bet vis dėlto prašau tave įkalbėti gimines atšvęsti vestuves Klarane. 
To prašo ir mano tėvas tavo tėvą, ir mano vyras — jaunosios motiną. 
Pridedu abu laiškus; įteik juos ir paremk kvietimą savo atgimstančiu 
autoritetu; tai ir visas mano dalyvavimas šventėje, nes aš nieku būdu 
nesutiksiu palikti šeimos. Sudiev, sesute, rašyk, kas naujo, duok žinią, 
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kada tavęs laukti. Štai jau antra diena, kai tu išvažiavai, ir aš nebe- 
galiu taip ilgai gyventi be tavęs. 


P.S. Man baigiant šį padriką laišką, panelė Anrietė oria mina irgi 
rašė tau. Mano nuomone, reikia, kad vaikai visados sakytų tai, ką ma- 
no, o ne tai, kas liepta, todėl leidau mažajai gudruolei rašyti, kas tik 
šauna į galvą, ir nepataisiau nė vieno žodžio. Tai trečias priedas prie 
mano laiško. Neabejoju, kad ne jo tu ieškojai, paskubomis naršydama 
paketą. Ketvirto priedo gali neieškoti — nerasi. Jis siųstas į Kla- 
raną,— vadinasi, Klarane pridera jį ir skaityti. Turėk tai gal- 
voje. 


XIV LAIŠKAS 


MOTINAI NUO ANRIETĖS 


Kurgi jūs, mama? Sako, Ženevoje, taip toli, taip toli, kad reikėtų 
važiuoti dvi dienas nuo ryto ligi vakaro. O gal jūs ketinate keliauti ir 
aplink pasaulį? Tėtukas šįryt išvyko į Etanžą, senelis išėjo medžioti, 
mamytė rašo užsidariusi savo kambaryje, likau viena su savo miela 
Pernete ir miela Fanšona. Dievulėli, jau nebežinau, kas čia darosi, 
kai mūsų gerasis draugas išvažiavo, visi kažin kur išsisklaidė. Jūs, 
mama, pirmoji mane palikote. Ir prieš tai jau buvo nuobodu, kai jūs 
nebeturėjote ko erzinti. O šit ir jūs išvažiavote, ir dabar dar nuobo- 
džiau, nes mamytei, kai viena liko be jūsų, visai sugedo nuotaika. O 
mano vylelis jaučiasi gerai, tik jūsų nebemyli, nes vakar nepašoki- 
note jo ant kelių, kaip visada. O aš gal dar truputį jus mylėsiu, jei grį- 
šite labai greitai, kad man nebūtų taip nuobodu. Jei norite mane pa- 
guosti, parvežkite ko nors mano vyleliui, kad jis apsidžiaugtų. O jam 
paguosti jūs pati ką nors sugalvosite. Ak Dievulėli, jei mūsų gerasis 
draugas būtų namie, jis beregint viską suprastų! Mano gražioji vė- 
duoklė visai sulūžo, žydroji suknelė virtusi skuduru, sudrisko balto- 
ji skarytė, o nertinės pirštinaitės suvis niekam tikusios. Sudiev, mama. 
Baigiu laišką, nes mamytė irgi baigė rašyti ir jau eina iš savo kabine- 
to. Man rodos, jos akys paraudusios, bet aš nedrįstu jai to sakyti; skai- 
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tydama mano laišką, ji supras, kad aš tai pastebėjau. Mieloji mama, 
kokia jūs negera, jei dėl jūsų verkia mamytė! 


P.S. Bučiuoju senelį, bučiuoju dėdes, bučiuoju naujają tetą ir jos 
mamą; bučiuoju visus, tik ne jus, mama. Girdite, mama? Mano rankos 
ne tokios ilgos, kad galėčiau jus apkabinti. 


PENKTOS DALIES 
PABAIGA 


564 


Šešta dalis 


PIRMAS LAIŠKAS 


PONIAI DE VOLMAR NUO PONIOS D'ORB 


Prieš išvykdama į Lozaną, noriu pabrėžti tau kelis žodžius, kad 
žinotumei, jog atvažiavau sėkmingai, tik anaiptol ne taip linksmai, 
kaip tikėjausi. Aš taip džiaugiausi ta nedidele kelione, — juk ir tave 
dažnai ji viliojo; tačiau kai tu atsisakei važiuoti drauge, ji pasirodė 
man beveik nemaloni. Kam ji man reikalinga be tavęs? Jeigu ji bus 
nuobodi, turėsiu nuobodžiauti viena; jeigu bus maloni, man bus gaila 
džiaugtis be tavęs. Neturiu ko pasakyti prieš tavo argumentus, bet ne- 
jaugi tu manai, kad esu patenkinta? Tikrai, sesute, tu labai klysti, ir 
man apmaudu, kad netgi neturiu teisės apmaudauti. Sakyk, nenaudė- 
le, ar tau ne gėda visados sakyti tiesą, griauti visa tai, kas malonu tavo 
draugei, ir netgi neleisti jai truputį paniurgzti? Nejaugi pasaulis ap- 
siverstų aukštyn kojomis, jeigu bent savaitėlę paliktumei vyrą, ūkį, 
vaikelius? Aišku, pasielgtumei lengvapėdiškai, bet užtat būtumei šim- 
tąsyk mielesnė; trokšdama būti tobulybė, tu pasidarysi nesugyvenama 
ir gausi ieškotis draugų tarp angelų. 

Nors praeityje ir būta nemalonumų, nejučia susigraudinau, atsi- 
dūrusi tarp savųjų: pasitiko jie mane džiaugsmingai, bent jau nešykš- 
tėjo glamonių. Apie brolį tuo tarpu nekalbėsiu, palauksiu, kol geriau 
jį pažinsiu. Jis gana išvaizdus, tik manieringas, kaip ir visi toje šalyje, 
kur jis mokėsi. Jis orus ir šaltas, man regis, netgi truputį išpuikęs; bi- 
jau, kad jaunajai jis pasirodys anaiptol ne toks geras vyras kaip mud- 
viejų, be to, vedęs jis tikriausiai taps despotu. 

Tėvas labai apsidžiaugė mane pamatęs ir puolė manęs apkabin- 
ti, atidėjęs į šalį pranešimą apie didelį mūšį, kurį prancūzai ką tik lai- 
mėjo Flandrijoje', tarytum patvirtindami pranašystę, kurią išsakė 
mūsų draugo draugas. Kokia laimė, kad jis nedalyvavo tame mūšyje! 
Ar tu gali įsivaizduoti, kaip narsusis Eduardas žiūri į bėgančius an- 
glus ir pats leidžiasi bėgti?.. Niekados, nieku būdu!.. Verčiau jis šimtą- 
syk būtų atidavęs gyvastį. 
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Beje, mūsų draugai jau ilgokai neberašo. Regis, vakar turėjo ateiti 
paštas? Jei gausi laiškų, tikiuosi, nepamirši, kad ir man jie įdomūs. 

Sudiev, sesute, laikas važiuoti. Manau, gausiu iš tavęs žinių Že- 
nevoje, kur ketiname būti rytoj pietų metu. Be kita ko, turėk galvoje, 
jog, šiaip ar taip, vestuvės be tavęs neįvyks, ir jeigu tu nenori atva- 
žiuoti į Lozaną, aš nuvešiu visą kompaniją pas tave, mes apiplėšime 
Klaraną ir išgersime visus tavo užjūrio vynus. 


II LAIŠKAS 


PONIAI DE VOLMAR NUO PONIOS DORB 


Nuostabu, sesele pamokslautoja! Tačiau, regis, man tu pernelyg 
išputi išganingą savo pamokslų poveikį. Neginčysiu, gal kitados tavo 
draugas ir užmigdavo juos beskaitydamas, bet tavo draugė jokiu būdu 
neužmigo, netgi priešingai — laiškas, kurį gavau vakar, užuot palen- 
kęs į miegą, visą naktį man neleido sudėti akių. Saugokis mūsų Argaus 
aiškinimų, jeigu tik jis pamatys tą laišką! Bet aš padarysiu tvarką ir 
prisiekiu, kad tu veikiau nudegsi nagus su tuo laišku, negu parodysi 
jį vyrui. 

Jeigu imčiau svarstyti tavo pamokymus pastraipsniui, regis, pasisa- 
vinčiau tavo teises, tad verčiau rašysiu, kas šauna į galvą; be to, ka- 
dangi noriu pasirodyti kukli ir nenoriu tau įtaikauti, iš pradžių ne- 
kalbėsiu apie mūsų keliauninkus ir paštą iš Italijos. Jeigu taip atsitiks, 
blogiausiu atveju perrašysiu visą laišką ir pabaigą atkelsiu į pradžią. 
O dabar pakalbėkime apie tariamąją ledi Bomston. 

Jau vien tas titulas man kelia pasipiktinimą. Niekados nedova- 
nočiau Sen Prė, jeigu jis nesipriešintų, kad tas titulas atitektų tokiai 
nuslydėlei, nedovanočiau Eduardui, jeigu jis suteiktų jai tą titulą, ne- 
dovanočiau nė tau, jeigu tu jį pripažintumei. Julija de Volmar savo 
namuose priims Lauretą Pizietę? Pakęs, kad ji bus šalimais! Ką tu, 
vaikeli, atsipeikėk! Koks žiaurus gali būti tavo švelnumas! Nejaugi 
tu nežinai, kad tavoji aplinka pražūtinga nešlovei? Nejaugi ta nelai- 
mingoji būtybė drįstų kvėpuoti tuo pačiu oru kaip ir tu? drįstų alsuoti 
šalia tavęs? Juk ji jaustųsi nejaukiau už apsėstąjį, palietusį šventojo 
palaikus; nuo vieno tavo žvilgsnio ji prasmegtų kiaurai žemes; vien 
tavo šešėlis ją niudėtų. 
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Aš jokiu būdu neniekinu Lauros, Dieve saugok! Priešingai, ža- 
viuosi ja ir ją gerbiu, juo labiau kad tokio atgimimo negalima nepava- 
dinti ir didvyrišku, ir nuostabiu. Bet argi to pakanka, kad galėčiau pa- 
teisinti tuos niekingus palyginimus, kuriais tu drįsti pati save žeminti? 
Nepamiršk, jog tikroji meilė, net atsidavusi savo didžiausioms silp- 
nybėms, saugo moterį ir reikalauja stropiai žiūrėti savo garbės! Bet aš 
tave suprantu ir tau atleidžiu. Tolimi ir žemi dalykai dabar maišosi 
tavo akyse; tu esi taip aukštai pakilusi viršum žemės, jog, žvelgdama 
į ją, nebematai jos nelygumų. Tavo nužemintas dievotumas viską pai- 
ma savo labui, netgi tavo dorybę. 

Puiku! Ir kas iš to? Nejaugi natūralūs jausmai nepabus tavo šir- 
dyje? Nejaugi neturės įtakos savimeilė? Prieš savo valią tu jauti pa- 
sidygėjimą, bet vadini jį puikybe ir stengiesi ją nugalėti, priskirdama 
jį viešosios nuomonės baimei. Naivuole! Nejaugi nešlovė, kurią užsi- 
traukia nedorybė, priklauso tik nuo viešosios nuomonės? Ir argi įma- 
noma bendrauti su moterimi, kuriai girdint nevalia tarti tokių žodžių 
kaip skaistybė, padorumas, dora, nes jie priverstų ją verkti iš gėdos, 
atgaivintų skaudžius prisiminimus, kone įžeistų atgailaujančią nusidė- 
jėlę? Patikėk, mano angele, reikia gerbti Laurą, bet nevalia su ja ben- 
drauti. Kaip tik iš pagarbos jai moterys turi jos vengti; mūsų draugi- 
joje jai būtų pernelyg sunku. 

Klausyk. Tavo širdis sako tau, jog tų vedybų neturi būti. O argi 
tai nereiškia, kad jų niekados ir nebus?.. Mūsų draugas, kaip tu rašai, 
jau nebeužsimena apie jas savo laiške... tame laiške, kurį, pasak ta- 
vęs, jis parašė man... Ir tas laiškas, kaip sakai, labai ilgas, ar ne?.. O 
paskum tie tavo vyro samprotavimai... Mįslingas žmogus — tavo vy- 
ras!.. Judu abu — sukčių pora ir susitarę vedžiojate mane už nosies... 
Beje, jo jausmas čia neturi didelės reikšmės... ypač tau, jei skaitei laiš- 
ką, o ir man, nors aš jo neskaičiau... Mat aš labiau pasitikiu tavo ir 
savo draugu negu visa filosofija. 

Ak, šit kaip! Nežinia kaip ir kodėl tas įkyrus žmogus vėl pasirodo 
mano laiške! Dievaži, bijau, kad jis dar sykį nepasirodytų, tad jeigu 
jau prašnekau apie jį, išsakysiu viską, kad nereikėtų vėl prie jo grįžti. 

Neklaidžiokime po chimerų karalystę. Jeigu tu nebūtumei buvu- 
si Julija, jeigu tavo draugas anksčiau nebūtų buvęs tavo mylimasis, 
nežinau, kas būtų man nutikę, nežinau, kas jis būtų buvęs man; tik ži- 
nau, kad jeigu jo nelemta žvaigždė pirma būtų jį nukreipusi į mane, 
jis nebūtų išnešęs sveikos galvos: nesvarbu, ar beprotė aš, ar ne, bet 
tikrai būčiau išvariusi jį iš proto. Na, nesvarbu, kas galėjo man atsi- 
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tikti, pakalbėkime, kaip dabar man yra. Pirmas dalykas, ką aš pada- 
riau pasauly,— tas, kad pamilau tave. Nuo pat mažumės tau atida- 
viau savo širdį. Nors ir kokia švelni ir jausminga buvau, jau nebega- 
lėjau pati mylėti ir jausti: visi mano jausmai siejosi su tavimi, tu vie- 
na atstojai man visus ir viską, ir aš gyvenau tik tam, kad būčiau tavo 
draugė. Tai iškart pastebėjo vargšelė Šajo ir susidarė apie mane savo 
nuomonę. Sakyk, sesute, ar ji klydo? 

Juk žinai, tavo draugą aš padariau savo broliu. Draugės myli- 
masis tapo man kaip ir mano motinos sūnus. Tokį sprendimą priėjau 
ne protu, o širdimi. Jei būčiau buvusi dar jausmingesnė, vis tiek bū- 
čiau jį mylėjusi kaip brolį. Bučiuodama tą, kuris buvo tau visų bran- 
giausias, bučiuodavau tave; mano glamonių tyrumo laidas buvo gy- 
vas jų nuoširdumas. Argi gali mergina šitaip elgtis su tuo, kurį myli? 
Argi tu pati šitaip elgeisi su juo? Ne, Julija, merginos meilė baigšti ir 
nedrąsi; santūrumas ir drovumas — štai jos ginklai; ji išsiduoda atstū- 
mimo žodžiais, o kai persimaino ir netikėtai apdovanoja įsimylėjėlį 
glamonėmis, tas iškart suvokia jos vertę. Draugystė dosni, o meilė 
šykšti. 

Pripažįstu, jog pernelyg artimi santykiai visada pavojingi tokio 
amžiaus žmonėms, kokio buvome mudu su juo, tačiau mudviejų šir- 
dyse gyveno ta pati būtybė, ir abudu buvome taip įpratę tarp mudviejų 
jausti tave, jog tik tave sunaikinę būtume galėję susieiti. Netgi nuo- 
širdus artumas, tapęs mums mielu įpročiu, tas artumas, kuris kitais 
atvejais būna labai pavojingas, tuomet buvo man patikima atrama. 
Mūsų jausmai priklauso nuo minčių, ir jeigu mintys pakrypsta tam 
tikra linkme, sunku jas nugręžti kitur. Mes per ilgai kalbėjomės vienu 
tonu, kad galėtume prabilti kitu; mes buvome per toli nuėję, kad ga- 
lėtume pasukti atgal. Meilė trokšta plėtotis pati; jai nepatinka, kai 
vietoj jos pusę kelio nueina draugystė. Pagaliau, kaip kitados tau 
sakiau ir dabar tikiu, negalima aistringai bučiuoti tas pačias lūpas, 
kurias anksčiau bučiavai nekaltai. 

Čia mane parėmė tas, kurį Apvaizda pasiuntė suteikti trumpą lai- 
mę mano gyvenimui. Tu jį pažinojai, sesute, buvo jis jaunas, dailiai 
sudėtas, doras, dėmesingas, atlaidus; jis nemokėjo mylėti taip, kaip 
tave mylėjo tavo draugas, betgi jis mylėjo mane, o kai moters širdis 
laisva, aistra, nukreipta į ją, būna užkrečiama. Ir štai, atsiliepusi į jo 
meilę, aš atidaviau jam viską, kas dar buvo širdyje,— ir mano vyro 
daliai teko pakankamai švelnumo, tad jam nereikėjo gailėtis, kad jis 
mane pasirinko. Ir ko tuomet man buvo bijoti? Prisipažįstu net, jog 
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lyties teisės, susiliejusios su žmonos priedermėmis, vienu tarpu per- 
galėjo tavo teises, ir, atsidėjusi savo naujai padėčiai, iš pradžių daugiau 
galvojau apie vyrą negu apie draugę; tačiau grįžusi atgal pas tave vie- 
toj vienos širdies tau atnešiau dvi ir paskui, likusi viena, niekados ne- 
pamiršau, jog man priklauso mokėti dvigubą skolą. 

Ką dar pasakyti tau, švelnioji mano drauguže? Grįžus mūsų bu- 
vusiam mokytojui, tarytum užsimezgė nauja pažintis. Man pasirodė, 
jog žiūriu į jį kitomis akimis; man pasirodė, jog bučiuodama jį drebu 
kaip niekad. Kuo saldesnis man buvo tas jaudulys, tuo labiau jo bi- 
jojau. Lyg nusikaltimo baisėjausi to jausmo, kuris gal ir pabudo tik 
todėl, jog buvo nebenusikalstamas. Labai jau daug galvojau apie tai, 
kad Sen Prė jau nebėra ir negali būti tavo mylimasis; labai jau gerai 
jaučiau, jog jis laisvas ir jog aš taip pat laisva. Visa kita tu pati žinai, 
mieloji sesute, apie mano būgštavimus, sąžinės priekaištus sužinodavai 
tuoj pat, kai tik jie atsirasdavo. Tokia nauja būsena taip baugino ma- 
no nepatyrusią širdį, jog prikaišiojau sau, kad skubu pas tave kraus- 
tytis, lyg tai nebūtų buvę mūsų sutarta dar prieš grįžtant mūsų draugui. 
Man visiškai nepatiko, jog jis kaip tik ten, kur aš taip troškau gyven- 
ti, ir, man regis, aš kuo ramiausiai būčiau leidusi tam troškimui at- 
vėsti, jei nebūčiau maniusi, jog tu manęs labai pasigendi. 

Galop aš persikrausčiau pas tave ir beveik nusiraminau. Mažiau 
teprikaišiojau sau savo silpnybę po to, kai viską tau išpažinau; o šalia 
tavęs prikaišiojau dar mažiau: tariausi esanti tavo globojama ir nusto- 
jau dėl savęs bijoti. Klausydama tavo patarimo, ryžausi laikytis su juo 
taip pat kaip ir anksčiau. Jei būčiau buvusi santūresnė, tokia elgsena, 
be abejo, būtų buvusi lyg savotiškas prisipažinimas, — o argi reikėjo 
sąmoningo meilės įrodymo, jeigu ir nejučia jų galėjo man atsirasti? 
Taigi iš drovumo nesilioviau paikiojusi, o iš kuklumo elgiausi kuo 
laisviau. Tačiau dabar mano laikysena gal nebeatrodė natūrali, nes jau 
nelabai žiūrėjau saiko. Buvau vėjavaikė, bet dabar visiškai padūkau, 
o kai pajutau, kad galiu be baimės taip elgtis, mano pasitikėjimas savi- 
mi dar padidėjo. Gal todėl, kad tavo susidrausminimas suteikė man 
jėgų sekti tavo pavyzdžiu, gal todėl, kad manoji Julija sutaurina kiek- 
vieną, kas su ja bendrauja, ilgainiui aš visiškai nusiraminau, ir iš visų 
pirmykščių mano emocijų išliko tik vienas jausmas, tiesa, labai saldus, 
bet ramus ir taikus: mano širdis troško tik viena — kad tokia dvasios 
būsena niekados nesibaigtų. 

Taip, mano brangioji, aš tokia pat švelni ir jausminga kaip ir tu, 
tik savaip: mano pajautos gyvesnės, tavo — gilesnės. Gal, būdama gy- 
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vesnė, aš sugebu lengviau išsilieti, ir tas pats linksmumas, daugeliui 
pražudantis nekaltybę, man visados ją saugojo. Turiu prisipažinti, 
ne visados tat lengvai pavykdavo. Argi galima, mano amžiaus mote- 
riai likus našle, kartais nejausti, kad dienos sudaro tik pusę gyvenimo? 
Bet, kaip tu esi sakiusi ir kaip liudija tavo patirtis, išmintis — geriausia 
priemonė, leidžianti elgtis išmintingai; nes kad ir kaip puikiai tu moki 
tvardytis, netikiu, jog tavo padėtis labai jau skirtųsi nuo manosios. 
Štai ir ateina man į pagalbą entuziazmas, kuris gal daugiau padeda 
sergėti dorybę nei griežti proto pamokymai. Kiek kartų nakties ty- 
lumoje, kai neįmanoma nuo savęs pabėgti, gindavau šalin įkyrias min- 
tis, stengdamasi prasimanyti kokių nors išdaigų rytojui! Kiek kartų 
kokiu kvailu pokštu gelbėjausi nuo pavojingo pokalbio prie keturių 
akių! Klausyk, brangioji, jei žmogus silpnas, visados ateina akimirka, 
kai linksmybę pakeičia nykuma, bet man toji akimirka niekados ne- 
ateis. Regis, gerai tat jaučiu ir netgi drįstu tai užtikrinti. 

Na, o dabar galiu drąsiai patvirtinti tai, ką sakiau Eliziejuje apie 
jausmą, gimusį širdyje, ir apie tą didžią laimę, kuria mėgavausi šią 
žiemą. Visa širdimi džiaugiausi gyvenimu šalia mylimo žmogaus ir 
jaučiau, jog nieko daugiau man nereikia. Jeigu tai niekados nesibaig- 
tų, kitokios palaimos sau ir nelinkėčiau. Mano linksmybė nebuvo 
dirbtinė — ji radosi iš dvasinio pasitenkinimo. Išdaigomis aš dangsčiau 
malonumą nepaleisti jo iš akių. Man buvo aišku, kad jeigu vien tik 
juokausiu, neapsiginsiu nuo ašarų. 

Dievaži, sesute, kartais lyg pastebėdavau, kad ir jam patinka tas 
žaidimas. Gudruolis nė kiek nepyko, kad jį stengiuosi įpykinti, ir ne- 
greit nusiramindavo todėl, kad norėjo būti kuo ilgiau raminamas. Ta 
dingstimi, lyg šaipydamasi iš jo, kalbėdavau jam švelnius žodžius, ir 
taip mudu rungtyniaudavome, kas pasirodys vaikiškesnis. Kartą kai 
tavęs nebuvo su mumis, jis žaidė šachmatais su tavo vyru, o aš ten 
pat žaidžiau volaną su Fanšona; ji tauškė be perstojo, o aš stebėjau 
mūsų filosofą. Iš jo nuolankios ir drauge išdidžios minos, taip pat iš 
staigių ėjimų spėjau, kad jam sekasi. Staliuko būta nedidelio, ir šach- 
matų lentos kraštas buvo prasikišęs. Ištaikiusi progą, lyg netyčia ra- 
mūsų filosofas taip įpyko, jog kai atkišau jam skruostą ir pasiūliau 
nubausti mane arba antausiu, arba bučiniu, jis nusisuko. Meldžiau 
atleidimo, jis buvo nepalenkiamas. Jeigu būčiau puolusi prieš jį ant 
kelių, jis netgi nebūtų teikęsis manęs pakelti. Galop iškrėčiau jam dar 
vieną išdaigą, kad pamirštų pirmąją, ir mudu gražiausiai susitaikėme. 
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Kitokiu metodu, be abejo, nebūčiau taip lengvai išsisukusi iš keb- 
lios padėties; ir kartą pastebėjau, jog, man panorėjus, žaidimas būtų 
galėjęs tapti labai rimtas. Tai atsitiko tą vakarą, kai jis akompanavo, 
o mudvi dainavome tokį paprastą ir jausmingą Leo“ duetą: Vado a 
morir, ben mio*. Tu dainavai gana nerūpestingai, o aš, priešingai, — 
labai įsijautusi; stovėjau ranka pasirėmusi į klavesiną, ir pakiliausią 
akimirką, kai aš pati susijaudinau, jis pabučiavo man ranką, ir tas 
bučinys rado atgarsį mano širdyje. Nelabai išmanau meilės bučinius, 
bet galiu tau pasakyti, jog draugystė, netgi tokia kaip mūsų, panašių 
bučinių niekados nedovanojo ir nepatyrė. Tai šit, vaikeli, ar tu Žinai, 
kaip jaučiasi moteris po tokių akimirkų, kai eina pasvajoti vienatvė- 
je ir nešasi jaudinantį prisiminimą? Aš nustojau dainuoti, pasiūliau 
pašokti ir ėmiau šokdinti filosofą. Paskum mes vakarieniavome beveik 
po atviru dangumi, sėdėjome iki vėlumos; aš nuėjau gulti labai nuvar- 
gusi ir miegojau kaip užmušta. 

Taigi aš turiu svarų pagrindą negadinti sau nuotaikos ir nėkeisti 
įpročio. Akimirka, kai permainos pasirodys būtinos, taip arti, jog ne- 
verta jos skubinti. Labai jau greit ateis laikas, kai moteriai pridera būti 
apdairiai ir santūriai. Tuo tarpu, kol skaičiuoju metus nuo dvidešim- 
ties, skubu naudotis savo teisėmis, o kai moteriai per trisdešimt, mie- 
la vėjavaikė pasidaro juokinga. Ir tavasis kritikierius juk ne veltui iš- 
drįso pasakyti, kad tik pusę metų begalėsiu „imti salotas pirščiukais“. 
Palaukit! Atsikeršydama už tą pašaipą, imsiu salotas rankomis ne šešis 
mėnesius, O šešerius metus, ir prisiekiu, kad jis pats norom nenorom 
jas valgys. Bet grįžkime prie anos kalbos. 

Jeigu mes nesugebame valdyti savo jausmų, tai bent jau valdo- 
me savo elgesį. Be abejo, melsčiau Viešpatį dvasios ramybės, bet la- 
bai norėčiau, paskutinę valandą stojusi prieš aukščiausiąjį teisėją, pa- 
rodyti jam tokį nenuodėmingą gyvenimą, koks jis buvo šią žiemą! Iš 
tiesų juk neturiu ko prikišti nei sau, nei tam žmogui, kuris vienintelis 
galėjo padaryti iš manęs nusidėjėlę. Bet dabar, brangioji, jam išvažia- 
vus, viskas pasikeitė: kai jo nėra, įpratau apie jį galvoti, galvoju rytą 
vakarą, kiekvieną akimirką, ir, man regis, jo paveikslas daug pavo- 
jingesnis už jį patį. Kai jis toli — aš įsimylėjusi, kai jis čia pat — aš tik 
šėlioju; tegu sugrįžta, aš jo nebebijau. 

Kai jis išvyko, aš liūdžiu ir drauge nerimauju dėl ano jo sapno. 
Jeigu viską tu priskiri meilei, tai labai klysti: pamiršti draugystę. Mūsų 


* Einu myriop, mano mielas (it.). 
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keliauninkams išvykus, tu buvai išblyškusi, persimainiusi, ir aš jau 
galvojau: ji apsirgs ir atguls. Aš ne prietaringa, bet baili. Puikiai su- 
prantu, jog sapnai neturi įtakos mūsų gyvenimo įvykiams, bet visa- 
dos baiminuos, kad po jo kas nors gali imti ir atsitikti. Po to prakeikto 
sapno vargu ar kurią naktį ramiai miegojau, kol pagaliau įsitikinau, 
jog tu jau atsigavusi ir pažvalėjusi. Jeigu jau aš, pati to nejausdama, 
parodžiau įtarų susidomėjimą skubotu Sen Prė žygiu, tai tikras da- 
lykas, jog būčiau atidavusi viską pasaulyje, kad jis būtų mums pasiro- 
dęs tąsyk, kai parlėkė į Klaraną kaip paskutinis kvailys. Tačiau visi 
mano nuogąstavimai dingo, kai tavo veidas atgavo spalvą. Tavo svei- 
kata, tavo apetitas nuramino geriau nei tavo pajuokavimai: pamačiusi, 
kaip tu šauniai darbuojies prie stalo, visos mano baimės beregint iš- 
sisklaidė. Ir dar laimingesnė pasijutau sužinojusi, jog sugrįžta Sen 
Prė, — visais atžvilgiais malonus įvykis. Jo grįžimas nekelia man jokio 
nerimo, priešingai — teikia paguodą; ir kai tik jį pamatysime, man 
nebebus ko baimintis nei dėl tavo gyvasties, nei dėl savo ramybės. Se- 
sut, neleisk man prarasti mano draugės, o dėl savo draugės nesi- 
krimsk,— kol tu gyva, aš atsakau už save... Betgi, Dieve mano, kas 
man darosi? Kodėl man taip neramu? Pati nežinau, kodėl man taip 
gniaužia širdį. Ak vaikeli, nejaugi kada nors viena iš mūsų pergyvens 
kitą? Vargas tai, kuriai teks tokia skaudi dalia! Jos gyvenimas vargu 
ar bus vertas to vardo, kitaip sakant, ji bus nebegyva dar mirties ne- 
sulaukusi. 

Na, sakyk tu man, kodėl aš kamuojuosi ir taip kvailai aimanuo- 
ju? Kuriam galui ta paniška baimė, neturinti jokio pagrindo? Užuot 
kalbėjusios apie mirtį, verčiau pakalbėkime apie vedybas, tai kur kas 
maloniau. Tavo vyrui jau seniai atėjo mintis mane ištekinti, ir jeigu 
jis nebūtų apie tai prašnekęs, ko gero, niekados nebūčiau apie tai pa- 
galvojusi. Paskum ne kartą apie tai mąsčiau, bet visados su panieka. 
Fui! Po antrų vedybų jauna našlė susensta. Jei turėčiau vaikų nuo 
antro vyro, tarčiausi esanti Anrietės senelė. Tu irgi gera! Uoliai sau- 
gai savo draugės garbę ir, tvarkydama mano gyvenimą, dar pagei- 
dauji, kad būčiau tau dėkinga už rūpinimąsi ir išganingą gailestingumą! 
Na jau ne! Aš tau įrodysiu, jog visi argumentai, kuriais grindžiamas 
tavo malonus rūpinimasis, neverti nė menkiausio mano argumento 
prieš antras vedybas. 

Pakalbėkime rimtai. Nesu tokia niekinga, kad argumentais „už“ 
ar „prieš“ antras vedybas laikyčiau arba gėdą atsimesti nuo drąsaus 
įsipareigojimo, kurį pati viena prisiimu, arba baimę, kad žmonės mane 
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pasmerks už tos priedermės nevykdymą, arba turtinę nelygybę, kai 
visa garbė atitenka tam sutuoktiniui, kuriam kitas sutinka būti dėkin- 
gas už savo padėtį; nenoriu kartoti nė to, ką jau ne sykį esu tau kal- 
bėjusi apie savo nepriklausomą charakterį ir įgimtą dygėjimąsi vedy- 
bų jungu; pateiksiu tik vieną prieštaravimą,— jį man perša šventas 
jausmas, kurio niekas taip negerbia pasaulyje kaip tu. Sugriauk šitą 
argumentą, sesute, ir aš pasiduosiu. Nors ir krečiu visas tas išdaigas, 
kurios tau kelia tokį pasibaisėjimą, mano sąžinė rami. Manęs neišpila 
gėdos raudonis, kai prisimenu amžinatilsį vyrą; aš mielai kviečiu jį 
paliudyti mano nekaltumą: kodėl gi turėčiau bijoti jo atminimo ir ne- 
daryti to, ką darydavau anksčiau, jam matant? O argi aš jausčiausi 
lygiai taip pat, o Julija, jeigu sulaužyčiau šventus įžadus, kitados mudu 
siejusius, ir išdrįsčiau prisiekti kitam amžiną meilę, kurią tiek kartų 
esu prisiekusi pirmajam vyrui? Argi galėčiau išniekinti velionio at- 
minimą, negarbingai padalydama širdį ir atsiduodama jo perėmėjui, 
argi galėčiau vykdyti naujas priedermes antrajam vyrui, neįžeisdama 
pirmojo? Tas pats paveikslas, kuris toks brangus man, keltų nebent 
siaubą ir pasibaisėjimą ir be paliovos temdytų mano laimę, o prisimi- 
nimai, dabar saldinantys mano gyvenimą, būtų man kančia. Kaip tu 
drįsti kalbinti mane paimti įpėdinį velioniui vyrui, jei pati prisiekei 
niekados neieškoti įpėdinio savajam? Bene argumentai, kuriuos teiki 
man, netiktų tokiu pat atveju tau? Mano velionis vyras ir Sen Prė my- 
lėjo vienas kitą? Ką gi, juo blogiau. Kaip pasipiktintų jis matydamas, 
jog žmogus, buvęs jam toks brangus, pasisavino jo teises ir įtraukė 
žmoną neištikimybėn! Ir pagaliau, jeigu iš tikrųjų neturėčiau jam jo- 
kių įsipareigojimų, tai nejaugi neturiu įsipareigojimų nė brangiam 
meilės laidui? Bene galiu patikėti, kad jis būtų mane pasirinkęs, jei 
būtų numatęs, jog kada nors nuskriausiu jo vienturtę dukterį, sumai- 
šydama ją su kito vyro vaikais? 

Na, dar vienas žodis, ir baigiu. Kas tau sakė, jog visos kliūtys — 
tik iš manęs vienos? Tu laiduoji už žmogų, kurio vaidmuo čia svar- 
bus, tačiau, man regis, toks yra tavo noras, bet vargu ar turi tokią galią. 
Net jei ir būtum tikra, kad jis sutiks, argi nė kiek negraužtų tavęs sąži- 
nė, jog perši man aistros kitai moteriai nualintą širdį? Kaip tu manai, 
ar galėtų tuo tenkintis mano širdis, ar būčiau aš laiminga su žmogumi, 
kurio nesugebėčiau padaryti laimingo? Geriau apie tai pagalvok, se- 
sute; man nebereikia tokios meilės, kokios pati nebesugebu pajusti, 
aš noriu sulaukti atsako į jausmus, kuriuos dar galiu dovanoti; ir mo- 
ters išdidumas man neleis taikstytis su tuo, jog nepatiksiu savo vyrui. 
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Sakyk, kuo tu gali pagrįsti savo viltis? Kad mudviem malonu matyti 
vienam kitą? Bet gal mudu artina vieną su kitu vien draugystė? O 
trumpalaikė aistra, mūsų amžiaus žmonėms galinti kilti tik per tai, 
kad mudu skirtingos lyties, — nejaugi tai pakankamas pagrindas tavo 
viltims? Jeigu toji aistra yra peraugusi į kokį patvarų jausmą, tai 
kodėl jis to nepasakė ne tik man, bet nė tau, nė tavo vyrui, — juk po- 
nas de Volmaras tokias kalbas būtų kuo palankiausiai išklausęs. Ko- 
dėl Sen Prė niekam apie tai neužsiminė? Kodėl tik apie tave mudu 
kalbėdavomės prie keturių akių? O argi judu kada nors esate apie 
mane šnekėję? Bene aš galiu patikėti, kad jis turi kokią nors širdies 
paslaptį, kurią sunku nuslėpti? Juk aš būčiau pastebėjusi jo varžy- 
mąsi, ir kada nors netyčia jis būtų prasitaręs! O dabar, kai išvyko, kat- 
rai daugiau jis skiria dėmesio savo laiškuose, katrą dažniausiai sap- 
nuoja? Išties stebiuosi tavimi! Tu laikai mane jausminga ir švelnia, 
o net negalvoji, kad visa tai aš galiu pasakyti tau pačiai! Aš kiaurai 
matau jūsų gudrybes, širdele: tam, kad galėtumėte pasisavinti teisėjo 
teisę, jūs tvirtinate, jog kitados išgelbėjote mano širdį, paaukodama 
savąją. Tokiomis išmonėmis manęs neapgausite! 

Šit visa mano išpažintis, sesute. Aš norėjau tik apšviesti tave, bet 
anaiptol nenoriu tau priešgyniauti. Dabar man belieka tau pareikšti, 
ką esu nusprendusi šiuo klausimu. Tau, kaip ir man, gal net geriau 
negu man, yra žinoma, kas dedasi mano širdyje; mano garbė, mano 
laimė tau lygiai taip brangios kaip man, ir aistrų nedrumsčiamas tavo 
protas tau geriau nurodys, kur man ieškoti ir garbės, ir laimės. Tad 
vadovauk mano elgesiui, visiškai tavimi pasikliauju. Grįžkime kiek- 
viena į savo natūralų būvį, tik susikeiskime vaidmenimis, tuomet abi 
lengviau išsisuksime iš keblios padėties. Vadovauk, aš būsiu nuolanki: 
tu privalai man nurodinėti, kaip man elgtis, o aš — vykdyti tavo va- 
lią. Laikyk mano sielą savojoje — kam neišskiriamoms draugėms tu- 
rėti dvi atskiras sielas? 

Ką gi, grįžkime dabar prie mūsų keliauninkų. Bet aš jau tiek pri- 
kalbėjau apie vieną, jog nebedrįstu kalbėti apie antrą, — bijau, kad 
bus labai ryškus stilių skirtumas ir kad netgi draugiški jausmai anglui 
pernelyg aiškiai paliudys, kaip palankiai esu nusiteikusi šveicarui. Be 
to, ką galima pasakyti apie laiškus, kurių akyse nesu mačiusi? Kodėl 
gi tu nepersiuntei man bent jau milordo Eduardo laiško? Kas be ko, 
tu nesiryžai siųsti vieno laiško be kito, ir gerai padarei... O galėjai pa- 
daryti dar geriau... Ak, tegyvuoja dvidešimtmetės duenjos, — jos kur 
kas sukalbamesnės nei trisdešimtmetės! 
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Atsikeršydama papasakosiu tau, ką tu padarei šituo nuostabiu san- 
tūrumu: tu paskatinai mane spėlioti, kas parašyta tame laiške... taip, 
tame pačiame laiške... ir įsivaizduoti šimtąsyk daugiau, negu iš tik- 
rųjų ten esama. Pykdama ant tavęs, su malonumu kuriu tokius da- 
lykus, kokių ten ir būti negali. Na palauk, jeigu aš nesu ten dievinama, 
su kaupu tau atsiteisiu už nusivylimą. 

Iš tikrųjų, nesuprantu, kaip tu drįsti po viso to kalbėti apie paštą 
iš Italijos. Tu nori parodyti, jog mano kaltė ne ta, kad laukiau pašto, 
o ta, kad laukiau nepakankamai. Būčiau palūkėjusi dar keliolika mi- 
nutėlių ir tuomet tikrai būčiau susitikusi paštininką, perėmusi pa- 
ketą ir kaip niekur nieko viską perskaičiusi. Štai tuomet būtų mano 
eilė riesti nosį. Et, vynuogės dar neprisirpusios!.. Tu sulaikei du laiš- 
kus, bet užtat aš turiu kitus du, ir gali tikėti ar netikėti, 0 į tuos su- 
laikytuosius aš jų už jokius pinigus nemainyčiau. Prisiekiu, jog Anrie- 
tės laiškas ne tik prilygsta tavajam, bet netgi pranoksta jį, ir nei tu, nei 
aš niekados gyvenime nesugebėsime parašyti tokio gražaus laiško. O 
juk mes drįstame tą gamtos stebuklą vadinti įžūlia mergiūkšte! Tai, 
žinoma, iš pavydo, grynai iš pavydo! Kur tai girdėta! Ar tu kada nors 
klaupiesi prieš ją ant kelių ir nusižeminusi bučiuoji jai rankytes, čia 
vieną, čia kitą? O juk tik tavo dėka ji kukli kaip nekalta mergelė ir 
griežta kaip Katonas, gerbia visus be išimties, netgi savo mamą; ir ne- 
valia juoktis iš jos žodžių, nebent iš to, kaip juos parašo. Tai va, jeigu 
jau atskleidžiau tą naują talentą, aš ketinu, kol dar nesugadinai jos 
laiškų, kaip sugadinai jos šneką, užmegzti tiesioginį pašto ryšį tarp 
jos kambario ir manojo, ir tuomet niekas nedrįs perimti laiškų, kaip 
tų iš Italijos. 

Sudiev, mieloji sesute. Tikiuosi, mano atsakymai išmokys tave 
gerbti mano Žodį, kuriuo vėl galima pasitikėti. Norėjau papasakoti 
tau apie šį kraštą ir jo žmones, bet jau laikas baigti savo rašliavą; be 
to, tu išmušei mane iš vėžių savo išmonėmis, — užsigalvojusi apie ga- 
limą vyrą, beveik visiškai pamiršau savo šeimininkus. Bet nieko bai- 
saus, dar pabūsiu šičia penkias ar šešias dienas, spėsiu antrąsyk geriau 
apžiūrėti visa tai, ką mačiau, tad nieko neprarasi, jei truputį palauksi. 
Tikėkis netrukus gauti mano rašliavos antrąjį tomą, kurį sukursiu 
prieš išvažiuodama. 
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Ne, mielasis Volmarai, jūs nė kiek neklystate; tuo jaunu vyru ga- 
lima pasikliauti, o manimi — nė trupučio, ir aš tuo įsitikinau vos ne- 
sumokėdamas brangią kainą už karčią patirtį. Jeigu ne jis, būčiau 
pats neišlaikęs to išbandymo, kurį jam buvau parengęs. Kaip žinote, 
atsiliepdamas į jo dėkingumą ir trokšdamas pripildyti jo širdį naujų 
įspūdžių, aš stengiausi mūsų kelionei suteikti didesnę reikšmę, negu 
ji turėjo iš tikrųjų. Ryžausi tai kelionei tik todėl, jog norėjau atsiduoti 
ankstesniems pomėgiams, dar sykį pasimėgauti senu įpročiu ir pa- 
daryti Sen Prė tai, kas man atrodė reikalinga. Galutinai atsisveikinti 
su jaunystės simpatijomis, parsivežti visiškai sveiką draugą — štai 
toks buvo trokštamas mano kelionės rezultatas. 

Aš jums rašiau, kokį nerimą sukėlė man Sen Prė sapnas Vilne- 
ve. Po to sapno įtartinas man pasirodė didelis džiaugsmas, apėmęs jį, 
kai pranešiau, kad jam būsią leista auklėti jūsų vaikus ir praleisti visą 
gyvenimą jūsų namuose. Norėdamas geriau jį pažinti jausmingumo 
akimirkomis, nutariau iš pradžių pašalinti visus sunkumus ir pareiš- 
kiau, jog aš ir pats ketinąs įsikurti netoli jūsų, tad mudviejų drau- 
gystė nebūsianti kliūtis jūsų planams. Tačiau man teko pakeisti spren- 
dimą ir prašnekti kita kalba. 

Sen Prė gal trejetą kartų susitiko su markize, ir mudu priėjome 
tą pačią nuomonę apie ją. Deja, markizė bandė jį suvilioti, bet ne- 
sėkmingai, — tik veltui rodė savo gudrybes. Nelaimingoji! Kiek turi 
ji gerų savybių, o doros — nė trupučio! kiek meilės jos širdyje, o gar- 
bės — nė ženklo! Jos karšta ir nuoširdi aistra mane jaudino, viliojo, 
kurstė aistrą ir man; bet toji aistra buvo tokia pat juoda kaip jos siela 
ir galiausiai ėmė kelti man pasibaisėjimą. Apie meilę nebuvo ko nė 
galvoti. 

Kai Sen Prė pamatė Laurą ir artimiau pažino jos širdį, jos grožį 
ir protą, ir neregėtą atsidavimą, lyg tam tyčia skirtą mano laimei, aš 
nusprendžiau pasinaudoti proga išsiaiškinti mano draugo sielos bū- 
seną. „Jeigu aš vesiu Laurą,— pasakiau jam,— tai neketinu jos vežtis 
į Londoną, kur kas nors galėtų ją pažinti; aš noriu įsikurti su ja tokioje 
vietoje, kur yra gerbiamas doras Žmogus, kad ir kažin kas jisai būtų; 
jūs tenai eisite tas pačias pareigas, ir mes, kaip anksčiau, gyvensime 
drauge. O jeigu nevesiu Lauros, esu pasiryžęs gyventi nuošalumoje. 
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Jums žinomi mano namai Oksfordo grafystėje, ir jums reikės pasi- 
rinkti: arba auklėti vieno savo draugo vaikus, arba su kitu draugu pa- 
sitraukti į uždarą gyvenimą“. Sen Prė atsakė man taip, kaip ir galėjau 
tikėtis, bet aš norėjau pažiūrėti, kaip jis elgsis: ar skatins mane vesti, 
kad galėtų gyventi Klarane, nors jam derėtų smerkti tokią santuoką, 
ar, susiklosčius tokiai delikačiai situacijai, suteiks pirmenybę draugo 
garbei, paaukodamas savo laimę; ir vienu, ir kitu atveju jis turėjo iš- 
laikyti išbandymą ir įrodyti man, ko verta jo širdis. 

Iš pradžių Sen Prė man atrodė toks, kokį ir norėjau jį matyti: ap- 
siginklavęs visais įmanomais argumentais, turinčiais sutrukdyti man 
vesti Laurą, jis ryžtingai priešinosi mano tariamam sumanymui. Man 
tie argumentai buvo įtikimesni negu jam pačiam, betgi aš nuolatos 
lankiausi jos namuose ir mačiau, kokia ji švelni ir sielvartinga. Mano 
širdis galutinai nusigręžė nuo markizės, todėl, tolydžio susitikdamas 
su Laura, ilgainiui prie jos prisirišau. Jos jausmuose radau tai, kas dar 
labiau sustiprino tą prisirišimą. Man buvo gėda dėl viešosios nuomo- 
nės, kurią pats niekinu, atsižadėti pagarbos, kurios ji buvo nusipel- 
niusi savo dorybėmis, — argi nebuvau prisiėmęs tam tikros atsako- 
mybės, suteikdamas jai viltį jei ne žodžiais, tai bent jau savo dėmesiu? 
Argi neapgausiu jos, jei nepateisinsiu jos vilčių, nors ir nieko nepaža- 
dėjęs? Tokia apgavystė man atrodė nežmoniškai žiauri. Žodžiu, prie 
širdies polinkio prisidėjo pareigos jausmas, aš ėmiau daugiau galvoti 
apie savo laimę negu apie garbę, ir galiausiai mano meilę Laurai pa- 
rėmė ir blaivus protas; ir aš ryžausi palaikyti jos lūkesčius, kiek tai 
bus įmanoma, ir netgi juos įgyvendinti, jei kitaip negalėsiu išsisukti 
iš keblios padėties, nenusižengdamas teisingumui. 

Tačiau mano bičiulis man kėlė vis didesnį nerimą: mačiau, jog jis 
vykdo ne visiškai tą vaidmenį, kurį prisiėmė. Tiesa, jis priešinosi ma- 
no ketinimams, jis nepritarė tiems ryšiams, kuriais žadėjau susisaistyti, 
bet jis prastai grūmėsi su mano bundančiu jausmu ir taip liaupsino 
Laurą, jog, iš pažiūros stengdamasis atkalbėti mane nuo santuokos, 
tik dar labiau kurstė mano polinkį. Toks prieštaravimas pasirodė man 
labai įtartinas. Ėmiau dingoti, kad Sen Prė nebe toks tvirtas, koks 
turėtų būti; jis tarytum nebedrįso atvirai stoti prieš mano jausmą, ne- 
besispyrė mano priešinimuisi, bijojo mane įpykinti ir, mano nuomone, 
nebe taip ryžtingai vykdė savo priedermę, kaip pritinka mylinčiam 
draugui. 

Kiti stebėjimai dar labiau sustiprino mano nepasitikėjimą; aš su- 
žinojau, kad jis paslapčia susitinka su Laura; susekiau juos rodant 
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vienas kitam ženklus, liudijančius, kad jie veikia susitarę. Viltis su- 
jungti savo likimą su tuo, kurį ji taip mylėjo, jos nebedžiugino. Jos 
akyse mačiau tą patį švelnumą, bet kai ji būdavo šalia manęs, jos vis 
būdavo liūdnos ir nebešviesdavo linksmybe, kaip anksčiau. Pastebėjau, 
jog, reikšdama meilingus jausmus, ji dažnai vogčiomis meta žvilgsnį 
į jaunąjį vyrą ir stengiasi nusukti nuo manęs ūmai padrėkusias akis. 
Žodžiu, ji elgėsi taip mįslingai, jog aš iš tikro sunerimau. Spręskite 
pats, ar galėjau aš nesistebėti. Ką aš turėjau manyti? Ar nebūsiu šil- 
dęs gyvatės užantyje? Kaip toli nužengė mano įtarinėjimai! Netgi ke- 
tinau jį apkaltinti lygiai taip neteisingai, kaip kitados jis buvo apkal- 
tinęs mane! Kokie mes silpni ir nelaimingi! Mes patys kalti dėl savo 
nelaimių! Kaip galima skųstis, jog mus skriaudžia blogi žmonės, jeigu 
net gerieji kamuoja vieni kitus! 

Visa tai paakino mane žengti ryžtingą žingsnį. Nors ir nesuvokiau 
tos intrigos esmės, mačiau, jog Lauros jausmai man nepasikeitę, ir po 
to išbandymo ji tapo man dar brangesnė. Nutariau su ja išsiaiškinti ir 
tik tuomet padaryti galutinę išvadą, bet norėjosi palaukti, kiek tai bus 
įmanoma, ir nuodugniai ištirti padėtį. Sen Prė atsidavimu nuspren- 
džiau įsitikinti pats, paskui parodyti jam, ko jis vertas, — žodžiu, ga- 
lutinai viską nustatyti, o tada jau pasakyti tiesą ir imtis reikiamų prie- 
monių, nes numaniau, jog mudviejų santykiai neišvengiamai nutrūks, 
ir būgštavau, kad mano įtarimai nepersvertų viso to, ką davė man jo 
tauri prigimtis ir garbinga ilgametė draugystė. 

Markizė sužinojo, kas dedasi tarp mūsų. Ji turėjo seklių Lauros 
vienuolyne, ir jai pasisekė gauti žinių, kad jau iškilęs vedybų klausi- 
mas. To visiškai pakako, kad jai pašoktų baisus pyktis; ji įniko ra- 
šyti man grasinančius laiškus. Ir ne tik rašė — nuo grasinimų perėjo 
prie veiksmų. Tačiau tai buvo nebe pirmiena, mes buvome tam pa- 
sirengę, ir visi jos žygiai baigėsi tuščiomis. Šiaip ar taip, man buvo 
malonu matyti, jog Sen Prė sugeba drąsiai užstoti draugą ir netauso- 
ja savo gyvasties, gelbėdamas jį iš mirtino pavojaus. 

Įsiūčio priepuolių nugaluota, markizė atgulė ir jau nebepasikėlė. 
Taip atėjo galas jos kančioms* ir nusikaltimams. Negalėjau nesu- 
sikrimsti, sužinojęs apie jos būklę. Nusiunčiau pas ją daktarą Esviną; 
mano vardu ją aplankė ir Sen Prė; ji nepanoro matyti nei vieno, nei 
kito, nepancro net girdėti apie mane ir kiekvieną sykį, kai išgirsdavo 


* Iš ankstesnio milordo Eduardo laiško, nepatekusio į šį rinkinį, matyti, kad jis 
laikėsi nuomonės, jog, mirus blogam žmogui, jo siela sunaikinama. 
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tariant mano vardą, apiberdavo mane siaubingais prakeiksmais. Aš 
sielvartavau dėl jos ir jaučiau, jog štai ir vėl atsivers jau užsitrau- 
kusios žaizdos. Protas nugalėjo dar sykį, bet aš būčiau buvęs pasku- 
tinis niekšas, jei būčiau galvojęs apie vedybas tuo metu, kai merdi 
moteris, kadaise buvusi man brangi. Baimindamasis, kad galop ne- 
atsispirsiu norui ją pamatyti, Sen Prė pasiūlė man drauge nuvažiuo- 
ti į Neapolį, ir aš sutikau. 

Kai ten nuvykome, po dviejų dienų jis įžengė į mano kambarį 
griežta ir ryžtinga mina, rankoje laikydamas laišką. Aš sušukau: 
„Markizė mirė!“ — „Dėkočiau Dievui! — šaltai atsakė jis.— Verčiau 
ji būtų mirusi, užuot gyvenusi ir dariusi niekšybes. Bet aš kalbėsiu ne 
apie ją. Klausykite“. Tylėdamas aš žiūrėjau į jį. 

„Milorde,— tarė jis, — suteikdamas man šventą draugo vardą, 
jūs išmokėte jį gerbti. Aš atlikau man patikėtą priedermę, o dabar, 
matydamas, jog jūs ketinate pamiršti savo padėtį, turiu jums pasa- 
kyti: „Atsikvošėkite!“ Jūs galėjote nutraukti vienas grandines tiktai 
griebdamasis kitų grandinių. Nei vienos, nei kitos buvo jūsų nevertos. 
Jeigu tai būtų buvusios tik nelygios vedybos, būčiau jums pasakęs: 
„Nepamirškite, kad esate Anglijos peras — arba atsižadėkite savo 
titulo, arba gerbkite viešąją nuomonę!“ Bet kai santuoka tokia gėdin- 
ga!.. Ir tai jums!.. Argi tokią jums derėjo pasirinkti žmoną? Ji turi 
būti ne tik doringa, bet ir be dėmės... Nelengva rasti žmoną Eduardui 
Bomstonui. Pažiūrėkite, ką aš padariau“. 

Ir jis padavė man laišką. Laiškas buvo nuo Lauros. Jaudindama- 
sis atplėšiau jį. „Meilė nugalėjo, — rašė ji.— Jūs norėjote mane vesti; 
aš patenkinta. Jūsų draugas man priminė mano priedermę; aš vykdau 
ją be jokio gailestavimo. Nuplėšusi jums garbę, būčiau buvusi ne- 
laiminga; palikdama ją nepaliestą, lyg pati ja apsigaubiu. Visą savo 
laimę aukoju vardan priedermės. Žiauri auka, bet ji man leidžia pa- 
miršti gėdą, sutepusią mano jaunystę. Sudiev! Nuo šiolei aš nebepri- 
klausau nei jums, nei sau. Sudiev amžinai! Ak Eduardai! Nestumkite 
manęs į neviltį šioje mano buveinėje! Įvykdykite mano paskutinę valią. 
Neužleiskite jokiai moteriai tos vietos, kurios aš neturėjau teisės už- 
imti. Pasaulyje buvo tik viena širdis, sukurta jums, — tai Lauros širdis“. 

Iš susijaudinimo negalėjau ištarti nė žodžio. Tuo pasinaudojęs, Sen 
Prė pasakė, jog, man išvykus, Laura priėmė šventimus tame pačiame 
vienuolyne, kur buvo prisiglaudusi; jog Romos kurija, sužinojusi, 
kad Laura ketina tekėti už liuterono, uždraudė jai su manimi maty- 
tis, ir nuoširdžiai prisipažino, kad jis pats ėmėsi visų tų priemonių, 
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susitaręs su Laura. „Aš nesipriešinau jūsų planams taip ryžtingai, 
kaip būčiau galėjęs priešintis, — toliau kalbėjo jis, — nes baiminausi, 
kad negrįžtumėte prie markizės, ir norėjau nukreipti jūsų jausmus 
nuo senos meilės į naują. Matydamas, jog per toli nuėjote, iš pradžių 
griebiausi proto argumentų, bet kadangi dėl savo praeities klaidų tu- 
rėjau teisę juo nepasitikėti, tai ištyriau Lauros širdį ir, įžvelgęs joje 
taurumą, neatskiriamą nuo tikros meilės, kreipiausi į jį, trokšdamas 
palenkti Laurą ryžtis tai aukai; ir tą auką jinai padarė. Įsitikinimas, 
kad jos nebeniekinate, įkvėpė jai drąsos, ir tuo ji nusipelnė dar dides- 
nės jūsų pagarbos. Ji atliko savo priedermę. Atlikite savo priedermę 
ir jūs“. 

Jis priėjo, pilnas entuziazmo, ir, priglaudęs mane prie krūtinės, 
sušuko: „Bičiuli, Apvaizda mudviem skyrė tą pačią lemtį, kurios įs- 
tatymas galioja mums abiem! Meilės viešpatystė pasibaigė, teprasideda 
draugystės viešpatystė; mano širdis dabar girdi jos šventą balsą ir pri- 
pažįsta tik tuos saitus, kurie mudu jungia. Pasirink pats, kur norėtum 
įsikurti — Klarane, Oksforde, Londone, Paryžiuje ar Romoje,— 
man vis tiek, svarbu, kad mudu drauge gyventume. Važiuok, keliauk 
kur nori, ieškok buveinės bet kuriame krašte, aš visur seksiu tau iš 
paskos. Gyvojo Dievo akivaizdoje iškilmingai prisiekiu, jog nepaliksiu 
tavęs iki grabo lentos“. 

Aš buvau sujaudintas. Mano jaunojo draugo akyse degė ugningo 
jausmo liepsna. Tą valandėlę pamiršau ir markizę, ir Laurą. Ar gali 
ko nors pasaulyje ilgėtis, jei dar turi draugą? Sen Prė apsisprendė 
nesvyruodamas, ir tuomet pamačiau, kad jis tikrai nusikratęs savo 
negalės ir kad jūsų triūsas nenuėjo veltui; šiaip ar taip, drįstu tikėti, 
kad įžadą amžinai susieti savo likimą su manuoju jis davė iš grynos 
širdies, kad jį valdo veikiau dorybė negu ankstesni polinkiai. Taigi 
aš visiškai juo pasitikiu ir galiu drąsiai atvežti jį pas jus. Taip, bran- 
gusis Volmarai, jis vertas garbės auklėti žmones ir, maža to, gyventi 
jūsų namuose. 

Prieš kelias dienas sužinojau apie markizės mirtį, tačiau man ji 
seniai jau mirusi, ir ši netektis manęs nesujaudino. Ligi šiolei žiūrė- 
jau į vedybas kaip į tam tikrą prievolę žmonijai, savo šaliai, skirtą 
kiekvienam nuo pat gimimo, tad, ryždamasis vesti, klausiau daugiau 
pareigos negu širdies balso. Aš pakeičiau savo nuomonę. Vesti pri- 
valo anaiptol ne visi; tai priklauso nuo tos visuomeninės padėties, 
kurią likimo valia užima žmogus; įstatymas turėtų žiūrėti, kad būti- 
nai vestų paprasti žmonės, amatininkai, valstiečiai, visuomenei tikrai 
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naudingi žmonės; luomams, kurie viršesni už kitus, kurie visados 
pernelyg gausūs, nes į juos visi veržiasi, — tiems luomams leistina ir 
netgi pritinka nevesti. Kitaip valstybė nukentėtų, nes tolydžio daugėtų 
išlaikomų valdinių. Žmonės visados turės pakankamai ponų, ir An- 
glijoje greičiau pristigs žemdirbių negu perų. 

Kadangi Apvaizda lėmė man gimti šitokiomis aplinkybėmis, aš 
jaučiuosi laisvas ir, man regis, galiu kaip tinkamas tvarkyti savo liki- 
mą. Mano amžiaus žmogui širdies praradimai nebeatitaisomi. Nuo 
šiolei atsidėsiu tiems santykiams, kurie man dar išlikę, ir visų geriau- 
siai galėsiu puoselėti juos Klarane. Tad priimu visus jūsų pasiūlymus, 
tik su ta sąlyga, jog prisidėsiu ir savo turtu, — kitaip jis man bus nerei- 
kalingas. Mano draugui Sen Prė prisiėmus minėtą įsipareigojimą, ga- 
liu išlaikyti jį šalia jūsų tik pats įsikurdamas Klarane, o jei kada nors 
jis pasirodys ten nereikalingas, pakaks ir to, kad aš išvažiuosiu. Vie- 
nintelis sunkumas — tai mano kelionės į Angliją: mat, nors ir neturiu 
jokios įtakos parlamente, vis dėlto esu jo narys ir, vadinasi, privalau 
vykdyti savo priedermę iki galo. Tačiau tarp kolegų turiu patikimą 
draugą, kuriam galiu patikėti savo balsą einamiesiems reikalams 
spręsti. Tais atvejais, kai laikysiu savo pareiga pats dalyvauti posė- 
džiuose, mūsų mokinys galės važiuoti kartu su manimi ir netgi vežtis 
savo mokinius, kai jie truputį paaugs ir kai jūs malonėsite juos mums 
patikėti. Tos kelionės jiems bus labai naudingos, o kad motina per 
daug nesigraudintų, ilgai nesitęs. 

Šito laiško aš nerodžiau Sen Prė, o jūs galite parodyti damoms, 
aišku, ne visą: svarbu, kad šito išbandymo sumanymas visiems ir vi- 
sada liktų paslapty ir būtų žinomas tik mudviem. Be kita ko, neslėpkite 
nuo jų nieko, kas daro garbę mano godingajam draugui, jei netgi tai 
pakenktų man. Sudiev, brangusis Volmarai! Siunčiu jums mano flige- 
lio planą. Keiskite, tvarkykite brėžinius kaip panorėsite, bet įsakykite 
imtis darbo nedelsiant, jeigu tai įmanoma. Aš norėjau atsisakyti mu- 
zikos kambario, nes visi mano pomėgiai išblėso ir niekas daugiau ma- 
nęs nevilioja. Palieku tą kambarį Sen Prė prašymu,— jis nori, kad 
jame repetuotų jūsų vaikai. Siunčiu taip pat knygų jūsų bibliotekai 
papildyti. Tačiau ką nauja jose rasite? Ak Volmarai! Jums reikia ne- 
bent išmokti skaityti gamtos knygą, ir tuomet būsite visų mirtingųjų 
išmintingiausias. 
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Aš taip laukiau, brangusis Bomstonai, jūsų ilgų nuotykių atomaz- 
gos! Būtų buvę labai keista, jei, taip ilgai priešinęsis savo polinkiams, 
būtumėte buvęs jų nugalėtas kaip tik tuo metu, kai jus rėmė jūsų drau- 
gas, nors, tiesą pasakius, dažniausiai mes būname kur kas silpnesni, 
kai tikimės kieno nors paramos, užuot kliovęsi vien savo jėgomis. Pri- 
sipažįstu, didelį nerimą man sukėlė jūsų paskutinis laiškas, kuriame 
jūs pranešate apie savo vedybas su Laura kaip apie galutinai nuspręstą 
reikalą. Nepaisydamas visų jūsų patikinimų, vis dėlto tuo abejojau, 
ir jeigu nebūtų įvykę tai, ko laukiau, kaip gyvas nebūčiau sutikęs Sen 
Prė nė akyse matyti. Jūs abu neapvylėte mano lūkesčių ir pateisi- 
note nuomonę, kurią buvau apie jus susidaręs, ir dabar džiaugiuosi, 
jog ketinate grįžti prie ankstesnių gyvenimo planų. Atvažiuokite, 
įstabūs vyrai, pagausinti laimės šiuose namuose ir ja mėgautis kartu 
su mumis. Nors ir kaip žiūrėčiau į tikinčiųjų viltį gyventi kitame pa- 
saulyje, man miela gyventi su jais šioje žemėje, ir jaučiu, kad jūs visi 
labiau man tinkate tokie, kokie esate, negu tokie, kokie būtumėte, 
jei, savo nelaimei, mąstytumėte kaip aš. 

Beje, ar prisimenate, ką jums kalbėjau apie Sen Prė prieš jums 
išvykstant. Man nereikėjo jūsų išbandymo nuomonei! apie jį susidaryti, 
nes jau buvau jį išbandęs ir, man regis, gerai jį pažįstu — bent jau tiek, 
kiek žmogus gali pažinti žmogų. Be to, turiu svaresnį pagrindą pa- 
sitikėti jo širdimi, — čia rasis laiduotojų, geresnių už jį patį. Nors 
jis, sekdamas jūsų pavyzdžiu, tarytum ketina atsižadėti vedybų, gal- 
būt Klarane jūs suprasite, jog būtų pravartu atkalbėti jį nuo to suma- 
nymo. Kai atvažiuosite, aš gerai jums viską paaiškinsiu. 

Jūsų samprotavimai apie viengungystę ir apie skirtumus, į kuriuos 
derėtų atsižvelgti sprendžiant tą klausimą, man visiškai negirdėti ir 
atrodo labai taiklūs. Netgi manau, jog būtų visiškai teisinga pritai- 
kyti juos politikoje, idant būtų išlaikyta jėgų pusiausvyra valstybėje. 
Tik nesu tikras, ar tie argumentai pakankamai įtikinami kaip doros 
principai, ar gali jie atleisti žmones nuo pareigos, pačios gamtos jiems 
skirtos. Man rodos, gyvastis — tai dovana, kurią mes gauname su 
įpareigojimu perduoti ją kitiems, tam tikra substitucija, paveldas, ei- 
nantis iš kartos į kartą, ir kiekvienas, turintis tėvą, savo ruožtu pri- 
valo tapti tėvu. Juk ir jūs ligi šiol laikėtės tokios nuomonės ir kaip tik 
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todėl išvykote į kelionę, bet aš žinau, kas jums įkvėpė tą naują filo- 
sofiją, nes Lauros laiškelyje mačiau argumentą, kurio negali nugin- 
čyti jūsų širdis. 

Mūsų mieloji pusseserė jau antra savaitė vieši Ženevoje pas gi- 
mines — išvažiavo apsipirkti ir sutvarkyti kai kurių reikalų. Kas dieną 
laukiame jos grįžtant. Iš jūsų laiško aš persakiau savo žmonai viską, 
ką jai dera žinoti. Jau iš pono Miolio girdėjome, kad jūsų vedybos ne- 
įvyks, tik Julija nežino, kokį vaidmenį čia suvaidino Sen Prė. Būkite 
tikras, jai bus didžiausias džiaugsmas sužinoti viską, ką jis padarė atsi- 
dėkodamas už jūsų gerus darbus ir pateisindamas jūsų pagarbą. Pa- 
rodžiau jai jūsų fligelio brėžinius; jos manymu, viskas labai skoninga; 
tik mes šį tą pakeisime, priderinsime prie vietos sąlygų, ir jūsų būstas 
pasidarys dar patogesnis; neabejoju, kad mums pritarsite. Bet prieš 
tai dar pasitarsime su Klara,— juk žinote, kad be jos nieko nevalia 
daryti. Šiuo tarpu jau pristačiau žmones prie darbo, tikiuosi, kad iki 
žiemos mūrininkai gerokai padirbės. 

Dėkoju už knygas; bet aš nebeskaitau netgi tų knygų, kurios 
man suprantamos, o tas, kurios nesuprantamos, jau per vėlu moky- 
tis skaityti. Šiaip ar taip, ne toks jau aš nemokša, kaip jūs manote. 
Mano nuomone, žmonių širdis — štai tikroji gamtos knyga, ir mano 
draugystė jums liudija, kad aš moku skaityti tą knygą. 


V LAIŠKAS 


PONIAI DE VOLMAR NUO PONIOS DORB 


Man čia baisiai negera, sesute. Svarbiausia, niekur nesinori iš čia 
važiuoti. Miestas nuostabus, žmonės svetingi, papročiai padorus, o 
laisvė, kurią vertinu labiau už viską, tarytum pasirinko Ženevą savo 
prieglobsčiu. Kuo ilgiau stebiu šitą nedidelę valstybėlę, tuo aiškiau 
suvokiu, kaip gera turėti tėvynę! Tesaugo Dievas tuos nelaiminguo- 
sius, kurie tariasi turį tėvynę, bet iš tikrųjų tik gyvena tame krašte! 
Na, o jeigu aš būčiau šičia gimusi, be abejo, turėčiau tikros romėnės 
sielą. Šiaip ar taip, dabar nedrįsčiau pasakyti: | 

Ne Romoje Roma, ji ten, kur aš esuP? 
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Mat baiminuosi, kad tu, klastūne, nepagalvotumei ko nors kita. 
Bet kam čia vis Roma ir Roma? Verčiau pabūkime Ženevoje. 

Nieko tau nerašysiu apie kraštovaizdį. Kraštas labai panašus 
į mūsiškį, tik ne toks kalnuotas; laukų čia daugiau, ir valstiečių 
trobos gana atstu nuo miesto*. Nieko tau nerašysiu nė apie čio- 
nykštę valdymo sistemą. Beje, neduok Dieve, kad mano tėvas su- 
simanytų tau ją iš pagrindų išdėstyti! Jis čia širdį atgauna: rytą 
vakarą politikuoja su vietos pareigūnais, ir jau, rodos, girdžiu, kaip 
jis piktinasi, jog La Gazette“ taip mažai rašo apie Ženevą. Apie jų 
disputus gali spręsti iš mano laiškų. Kai tos kalbos man įgrysta, aš 
sprunku ir iš nuobodumo keliu nuobodulį tau. 

Iš visų jų begalinių samprotavimų įsiminiau tik tai, jog pridera 
didžiai gerbti sveiką protą, viešpataujantį šiame mieste. Iš tiesų, 
kai pasižiūri į visų valstybės organų veiklą ir sąveiką, tai įsitikini, 
jog valdyti tokią mažytę respubliką reikia daugiau išmonės ir tikro 
talento nei valdyti bekraštes imperijas, kur viskas laikosi savo ma- 
syvumu ir kur valdžios vairas gali pakliūti į rankas netgi paskuti- 
niam mulkiui ir viskas eis, kaip ėję. Garantuoju, kad šičia tai būtų ne- 
įmanoma. Kai girdžiu tėvą pasakojant apie didžių karalysčių didžius 
ministrus, nejučia prisimenu tą vargšelį muzikantą, kuris išdidžiai 
kliurkindavo mūsų didžiuosius vargonus Lozanoje ir laikė save 
neprilygstamu virtuozu tik todėl, kad sugebėjo kelti baisiausią 
triukšmą. Šitie žmonės turi tik mažytį spinetą, bet sugeba pagroti 
darnią melodiją, nors dažnai instrumentas būna gana prastai sude- 
rintas. 

Nieko tau nerašysiu nė apie... Ne, jeigu va šitaip nieko nerašysiu, 
laiško niekados nebaigsiu. Verčiau ką nors aprašysiu — tada greičiau 
prieisiu pabaigą. Iš visų pasaulio tautų ženevietis mažiausiai slepia savo 
būdą, ir todėl jį galima labai greit perprasti. Jo ir papročiai nuoširdūs, 
ir net ydos. Jis jaučia, jog iš prigimties yra geras, ir to jam gana, 
kad nesibaimintų pasirodyti toks, koks yra. Jis turi taurumo, sveiko 
proto, įžvalgumo, bet per daug mėgsta pinigus; šio trūkumo prie- 
žastis — jo padėtis, reikalaujanti pinigų, nes valstybės plotas per 
mažas gyventojams išmaitinti. 

Kaip tik todėl, pasklidę po visą Europą ieškoti laimės, ženeviečiai 
persiima svetimšalių pasipūtimu ir, užsikrėtę gyventų kraštų ydo- 


* Leidėjo manymu, dabar jos kiek arčiau miesto. 
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mis*, iškilmingai parsiveža jas namo drauge su užgyventais turtais. 
Prisižiūrėję kitų kraštų prabangos, pradeda niekinti savo senovinį 
paprastumą; išdidi laisvė atrodo jiems niekinga; jie kala sau si- 
dabrines grandines, bet laiko jas ne pančiais, o papuošalais. 

Na štai, ir vėl įklimpau į tą prakeiktą politiką. Joje skęstu, 
grimztu, dūstu, nebežinau, kaip iš jos išsikapstyti. Kalbų apie po- 
litiką negirdžiu tik tada, kai tėvo nėra su mumis, tai yra kai ateina 
paštas. Tik mes, vaikeli, skelbiam visur savo nuomones, o šiaip vieti- 
nių žmonių pašnekesiai įvairūs ir labai naudingi; visa, ką gero suži- 
nome iš knygų, čia galima sužinoti iš pašnekesių. Kadangi į šį 
kraštą kitados prasismelkė anglų papročiai, vyrai čia gyvena kiek 
nuošaliau nuo moterų negu mūsų krašte, šnekasi labai rimtu tonu, 
ir apskritai jų kalbos ne tokios tuščios kaip pas mus. Tai didelis 
pranašumas, bet esama ir nemalonių bruožų, greitai pajuntamų. 
Sunkiai pakenčiamas gražbyliavimas, argumentacijos, ilgi samprota- 
vimai, savotiškas dirbtinumas, išpūstumas; retai išgirsti šmaikštau- 
jant, nėra to naivaus nuoširdumo, kai jausmas, pralenkęs mintį, 
suteikia žodžiams žavesio. Prancūzai rašo kaip kalba, o ženeviečiai 
kalba kaip rašo: užuot šnekučiavę, jie protauja,— galima pagalvoti, 
kad jie susirinkę ginti disertacijos. Jie mėgsta ką nors pabrėžti, 
išskirti, pokalbį suskaidyti skirsniais ir kalbėdami laikosi tokios pat 
griežtos sistemos kaip ir rašydami knygas; jie autoriai, ir tiktai 
autoriai. Jų kalba — tai lyg dailusis skaitymas: labai jau stropiai 
jie žiūri etimologijos taisyklių ir aiškiai taria kiekvieną garsą. Jie 
pabrėžia kiekvieną skiemenį ir sako taba-k, o ne taba, pare-s0l, 
o ne parasol, avan-t-hier, o ne avan-hier, secrétaire, o ne segrė- 
taire, ir „meilės ežeru“ vadina tik tokį ežerą, kuriame žmonės skan- 
dinasi, o ne kariasi pakrantėse; kruopščiausiai taria visus galūnių 
garsus, net bendračiai nedarydami išimties; apskritai byloja visados pa- 
kiliai, lyg sakydami prakalbą, ir net liežuvaudami tarytum pamoks- 
lauja. 

Keisčiausia, kad nors ir kalba tokiu dogmatišku ir šaltu tonu, 
jie labai guvūs, ūmaus būdo, ir jų aistros stačiai ugningos; jie 
galėtų gana neblogai pakalbėti ir apie jausmus, jeigu nedėstytų taip 
tobulai savo minčių ir jeigu kreiptųsi į širdį, bet ne į klausą; tačiau 
jie nepakenčiamai smulkmeniškai dėlioja taškus ir kablelius ir taip 


* Dabar jie nebesivargina ieškodami ydų po svetimus kraštus, — svetimša- 
liai patys įveža jas į Šveicariją“. 
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nuosekliai vaizduoja pačius audringiausius jausmus, kad jiems baigus 
šneką nejučia kyla noras tarp jų paieškoti Žmogaus, kuris sugeba 
jausti tai, ką jie nusakė. 

Beje, turiu tau prisipažinti, jog iš savo patyrimo susidariau gerą 
nuomonę apie jų širdis, ir neabejoju, kad jie turi neblogą skonį. 
Pasakysiu tau kaip paslaptį: vienas išvaizdus ponas, tokio amžiaus, 
kai jau laikas vesti, ir, kaip girdėjau, labai turtingas, lepina mane 
dėmesiu ir reiškia savo jausmus gana iškalbingais posakiais, kurių 
autorius, beje, yra jis pats. Ak, jeigu jis būtų pasirodęs prieš pusantrų 
metų, kaip būtų buvę malonu šitą valdovą paversti savo vergu 
ir apsukti galvą prakilniam ponui! Bet dabar man pačiai sukasi 
galva, ir tas žaidimas nesuteiktų man jokio malonumo; jaučiu, jog 
drauge su protu man išsivadėjo visos paikystės. 

Dabar papasakosiu apie ženeviečių polinkį į skaitymą, skati- 
nantį juos mąstyti. Tas pomėgis paplitęs visuose luomuose ir tei- 
kia kiekvienam tam tikrą pranašumą. Prancūzai skaito daug, bet 
skaito tik naujas knygas, tiesą pasakius, tik perskleidžia, kad ga- 
lėtų pasigirti, jog skaitę. Ženeviečiai skaito tik geras knygas; skaito 
jas, mąsto, vertinti nevertina, bet gerai jas pažįsta. Knygos vertinamos 
ir atrenkamos Paryžiuje, ir į Ženevą patenka, galima sakyti, tik 
atrinktos. Todėl skaitymas ten nesujaukia minčių ir teikia daugiau 
naudos. Moterys skaito užsidariusios*, ir tai turi įtakos jų pokal- 
biams, tiktai kitoniškos. Žavios damos čia vaikosi madų ir šmaikš- 
tauja visiškai taip kaip pas mus. Net jaunutės miestelėnės, ir tos 
skolinasi iš knygų įmantrią kalbą ir neįprastus posakius, kurie labai 
keistai skamba jų lūpose, lygiai kaip suaugusiųjų žodžiai vaikų 
lūpose. Jeigu ne vyrų blaivus protas, moterų linksmybė ir visiems 
ženeviečiams būdinga išmintis, galėtumei pamanyti, jog vyrai šiek tiek 
mokslinčiai, o moterys šiek tiek pamaivos. 

Vakar, sėdėdama prie lango, mačiau priešais, palei krautuvės 
duris, smagiai šnekučiuojant dvi gražutes merginas, darbininkų duk- 
teris. Man pasidarė įdomu. Įsiklausiau ir išgirdau, kaip viena jų 
kvatodama siūlo rašyti dienoraštį. „„Gerai,— tuoj atsakė antroji,— 
rytais rašysiu dienoraštį, o vakarais — komentarus!“ Ką tu pasakysi, 
sesute? Nežinau, ar toks tonas įprastas amatininkų dukterims, bet 


* Priminsime, jog laiškas rašytas labai seniai, bet, man regis, tatai ir Šiaip 
nesunku pastebėti. 
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manau, jog turėtų būti pasiutiškai daug įvykių, kad kasdien reikėtų 
juos komentuoti dienoraštyje. Be abejo, toji mergelė bus prisiskai- 
čiusi „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasakų. 

Nors toks kalbos stilius ir truputį išpūstas, ženevietės nepaprastai 
guvios ir patrauklios, ir stiprių aistrų čia, ko gero, ne mažiau kaip 
kuriame kitame pasaulio didmiestyje. Paprasti apdarai tik paryškina 
jų žavesį ir gerą skonį, kuris ženklus ir pokalbiuose, ir manierose. 
Kadangi vyrai čia veikiau švelnūs negu galantiški, tai moterys veikiau 
jausmingos negu koketiškos; ir tas jausmingumas teikia netgi pa- 
doriausioms moterims malonaus ir subtilaus sąmojo,— širdimi jos 
pasveria kiekvieną mintį ir užtat keri savo subtilumu. Kol ženevie- 
tės bus ženevietės, jos bus mieliausios moterys Europoje, bet ilgai 
netrukus jos įsigeis būti prancūzėmis, ir tuomet prancūzės pasidarys 
mielesnės už jas. 

Taigi, kai krinka papročiai, viskas krinka. Geras skonis priklauso 
nuo dorybės, o kai nebeliks dorybės — nebeliks ir gero skonio, 
jo vietą užims įmantravimas ir dirbtinumas — madų vaikymosi vai- 
sius. Beveik tą patį galima pasakyti ir apie tikrąjį sąmojį. Argi 
ne kuklumas, įgimtas moterims, skatina mus griebtis gudrybių, kad 
galėtume apsiginti nuo įkyraus vyrų meilinimosi? Ir jeigu vyrams 
reikia išmonės taip mus sudominti, kad jų klausytume, argi mums 
mažiau reikia išmonės, kad jų negirdėtume? Argi ne jie skatina 
mus miklinti protą ir liežuvį, kad mokėtume šmaikščiai atsikirsti, 
argi ne jie patys mus skatina iš jų šaipytis? Mat, šiaip sakysi ar taip, 
bent kiek šelmiškas, šaipus koketavimas labiau išmuša iš vėžių mūsų 
dūsautojus negu tylėjimas ir panieka. Argi nemalonu matyti, kaip 
išsigandęs gražuolis Seladonas trinka, glumsta, vis labiau jaudinasi 
sulig kiekvienu mūsų atkirčiu, kaip sminga į jį strėlės, ne tokios 
kaitrios kaip Amūro, bet užtat aštresnės; arba apiberti jį sarkaz- 
mais, dygiais ir šaltais kaip ledas, vėsinančiais jo įkarštį? O tu? 
Dediesi nieko nesuprantanti, o argi nuoširdžiomis ir lipšniomis manie- 
romis, drovia ir švelnia išvaizda dangstai ne tokią pat klastą ir 
gudrumą kaip aš savo vėjavaikiškomis išdaigomis? Dievaži, širde- 
le, jeigu suskaičiuotume, katra išjuokė daugiau gerbėjų, didžiai 
abejoju, ar tu su savo veidmainiškai nekalta mina labai nuo manęs 
atsiliktum. Ligi šiolei nesitveriu juokais, prisiminusi vargšelį Kon- 
flaną,— jis atbėgdavo įtūžęs ir priekaištaudavo man, kad esi jam 
pernelyg meili. „Ji tokia lipšni,— sakydavo jis,— kad galėčiau tik 
džiaugtis! Ji taip protingai su manimi šneka, jog man gėda atsa- 
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kinėti, kad neapsijuokčiau; ir ji tokia puiki draugė, jog nedrįstu 
kalbėti jai meilės žodžių“. 

Nemanau, kad kur nors pasaulyje būtų darnesnių ir gražesnių 
šeimų negu šiame mieste. Šeimyninis gyvenimas čia mielas ir sal- 
dus; čia galima sutikti malonių vyrų ir kone tokių pat žmonų 
kaip Julija. Čia labai tinka tavo sistema. Darbų ir pramogų pa- 
siskirstymas visokeriopai naudingas ir vyrams, ir moterims: jie vieni 
kitiems neįkyri, o paskui juo maloniau jiems būti vėl drauge. Iš- 
minčius visados moka šitaip padaryti malonumą patrauklesnį: susi- 
laikyk, kad galėtum pasimėgauti,— štai tavo filosofija; tai pro- 
tingas epikūrizmas. 

Deja, senoviniam kuklumui gresia nuosmukis. Moterys ir vyrai 
vis artėja vieni su kitais, o širdys tolsta viena nuo kitos. Šičia, 
kaip ir pas mus, visur maišosi gėris su blogiu, tik kitokiomis do- 
zėmis. Ženevietis ima dorybes iš savęs paties, o nedorybės jam 
ateina iš svetur. Jis daug keliauja ir lengvai perima kitų tautų 
papročius ir būdą, sklandžiai kalba visomis kalbomis, nesunkiai 
įgunda į bet kurį tarimą, nors pačių ženeviečių šneka nepaprastai 
lėta, ypač moterų, keliaujančių mažiau už vyrus. Ženevietis dau- 
giau drovisi dėl savo krašto mažumo, negu didžiuojasi savo laisve, 
o svetur gėdisi savo tėvynės; jis skuba, taip sakant, natūralizuotis 
tame krašte, kur apsigyveno, lyg trokšdamas pamiršti gimtinę; galbūt 
tokią niekingą gėdą kursto gobšuolių vardas, prigijęs Ženeviečiams. 
Šiaip ar taip, nesavanaudišku elgesiu šalinti nešlovės dėmę, sute- 
pusią ženeviečio vardą, būtų geriau negu baimintis ir tuo dar labiau 
jį Žeminti, tačiau ženevietis niekina jį netgi tada, kai iškelia jį 
kitų akyse, ir per tai jo kaltė dar didėja: jis negerbia kaip pridera 
savo tėvynės. l 

Nors ir koks gobšus būtų ženevietis, jis niekados nekeliaklups- 
čiauja ir nesuniekšėja dėl turto; jis nemėgsta įtaikauti šios žemės 
viešpačiams ir šliaužioti karalių rūmuose. Asmenine vergija jis ne 
mažiau bjaurisi negu pilietine. Lankstus ir sukalbamas kaip Al- 
kibiadas, jis lygiai taip pat nepakenčia vergystės, o kai taikosi prie 
svetimšalių papročių, tai tik mėgdžioja juos, bet nesileidžia jų pa- 
jungiamas. Iš visų praturtėjimo šaltinių prekyba labiausiai suderinama 
su laisve, todėl ženeviečiai mielai ja verčiasi. Beveik visi jie pirkliai 
ar bankininkai, ir per šitą svarbiausią siekimą dažniausiai nueina 
perniek reti gabumai, kuriais juos dosniai apdovanojo gamta. Čia 
aš grįžtu prie to, apie ką kalbėjau laiško pradžioje. Jie talentingi 
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ir drąsūs, energingi ir įžvalgūs; nėra tokio garbingo ir kilnaus tikslo, 
kuris būtų jiems nepasiekiamas; bet, geisdami daugiau pinigų negu 
šlovės, jie miršta nežinomybėje, nors ir pagyvenę ištekliuje, ir kaip 
vienintelį pavyzdį vaikams palieka potraukį į turtus, kuriuos sukrovė 
savo paveldėtojams. 

Visa tai patyriau iš pačių ženeviečių, nes jie gana bešališkai 
apie save kalba. Na, aš nežinau, kokie esti Ženeviečiai svetur, bet 
namie, mano nuomone, jie labai malonūs žmonės, ir aš turiu tik vieną 
priežastį, leidžiančią be gailestavimo palikti Ženevą. Kokia tai prie- 
žastis, sesute? Ak, dievaži, veltui, nutaisei įprastą nuolankią miną: 
jei pasakysi, jog dar neįspėjai, — sumeluosi. Poryt mūsų smagi drau- 
gija sėda į gražutę, šventiškai išpuoštą brigantiną,— mat mes nusp- 
rendėme tokiu oru plaukti ežeru, juo labiau kad galėsime būti 
visi krūvoje. Tikimės tą patį vakarą apsinakvoti Morže, rytojaus 
dieną Lozanoje* įvyks jungtuvės, o poryt... Supratai? Kai pamatysi 
tolumoje žėrint ugnis, plevėsuojant vėliavas, kai išgirsi drioksint 
patranką, aplėk visus namus kaip išprotėjusi ir šauk: „Prie ginklų! 
Prie ginklų! Priešai puola! Priešai!“ 


P.S. Nors svečių apgyvendinimas neginčijamai įeina į mano 
pareigas, šįkart mielai jų atsisakyčiau. Tik pageidaučiau, kad tėčiui 
būtų paskirti milordo Eduardo kambariai, nes ten kabo geografijos 
žemėlapiai. Ir pasirūpink, kad jais būtų nukarstytos visos sienos nuo 
apačios ligi viršaus. 


VI LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO PONIOS DE VOLMAR 


Su kokiu saldžiu jausmu sėdau prie šito laiško! Pirmąsyk gy- 
venime galiu rašyti jums be gėdos ir be baimės. Aš didžiuojuos mudu 
siejančia draugyste kaip neregėta jausmų atgaiva. Didžią aistrą 


* Nejaugi? Juk Lozana gana toli nuo ežero: nuo prieplaukos iki miesto kokia 
pusmylė labai prasto kelio; be to, galima numanyti, jog visai tai gražiai iškylai 
gali sutrukdyti vėjas. 
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galima nuslopinti, bet labai retai ji palieka tyra. Pamiršti tai, kas 
buvo brangu, kai to reikalauja garbė, įmanoma tik tauriai sielai, 
sutelkus visas pastangas; tačiau po to, kas atsitiko mudviem, prieiti 
prie to, kas dabar mudu jungia,— štai kur tikra dorybės pergalė. 
Meilės išblėsimo priežastis gali būti yda, bet priežastis, dėl kurios švelni 
meilė virsta ne mažiau švelnia draugyste, negali būti įtartina. 

Argi mudu būtume laimėję tokią pergalę vien savo jėgomis? 
Niekados, niekados, mano mielas! Net siekti to mudviem būtų buvę 
per drąsu. Vengti vienam kito — štai kokia būtų mūsų pirmoji 
priedermė, privaloma sąlyga, kuriai nevalia nusižengti! Be abejo, mu- 
du visados būtume gerbę vienas kitą, bet nustoję matytis ir susi- 
rašinėti; būtume stengęsi nebegalvoti vienas apie kitą, ir didžiausia 
pagarba, kokią būtume galėję reikšti vienas kitam, būtų visiškas 
atsisakymas palaikyti santykius. 

O pažiūrėkite, kokia dabar mudviejų padėtis! Ar įmanomas pa- 
saulyje mielesnis gyvenimas? Argi nesidžiaugiame daugel sykių per 
dieną tuo, ką laimėjome sunkiose grumtynėse? Mudu galime matyti, 
mylėti vienas kitą, jausti savo laimę, mėgautis ja, ištisas dienas 
būti drauge, artimai, broliškai bendrauti, rūpintis vienas kitu, ramia 
sąžine galvoti apie savo jausmus, nerausdami apie juos kalbėti ir 
didžiuotis tais pačiais santykiais, kuriuos taip ilgai sau prikaišio- 
jome,— štai ką mes pasiekėme! Ak mielasis, kokį garbingą kelią 
mudu nuėjome! Išdrįskime tad pagirti save už tai, kad gebame jo 
laikytis ir ligi pat galo žengsime taip pat ryžtingai, kaip kad pra- 
dėjome. 

Kam turime būti dėkingi už tokią nuostabią laimę? Jūs tai 
žinote. Aš mačiau, kad jūsų jausminga širdis pilna dėkingumo visų 
žmonių geriausiajam už jo dorus darbus, kad mylite jį už tai be- 
galine meile. Ir ar galėtų tie dori darbai būti mums našta? Juk 
jie neprimeta mums jokių naujų priedermių, priešingai — skatina 
dar labiau branginti senąsias, kurios ir šiaipjau buvo mudviem 
šventos. Vienintelė galimybė atsidėkoti jam už visas pastangas — 
tai parodyti, jog tikrai esame jų verti; tebūnie jam atpildas už 
tai jo pasiektas tikslas. Tad stenkimės iš paskutiniųjų jo neapvilti; 
savo dorybėmis atsilyginkime geradariui už jo dorybes, — tik šitaip 
mudu ir galime jam atsidėkoti. Grąžindamas mudu į tikrą kelią, 
jis padarė viską ir mūsų, ir savo labui. Drauge ar atskirai, gyvi ar 
mirę, visur ir visada mudu liudysime jo lemtą darbą, kuris nenueis 
veltui nė vienam iš mūsų trijų. 
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Štai ką aš slapčiomis mąsčiau, kai vyras ryžosi jums patikė- 
ti savo vaikų auklėjimą. O kai milordas Eduardas pranešė, kad 
judu netrukus grįžtate, ir man į galvą atėjo tos pačios godos, su 
jomis dar ir kitos, ir kol ne vėlu, man labai rūpi pasidalyti jomis 
su jumis. 

Ne apie save dabar kalbėsiu, bet apie jus: man regis, nūnai 
turiu didesnę teisę jums patarti, nes darau tai nesavanaudiškai, 
rūpinuosi anaiptol ne savo saugumu, o galvoju apie jus. Mano 
švelni draugystė tenekelia jums jokių įtarimų, o brangia kaina įgytas 
patyrimas tepaskatina jus įsiklausyti į mano žodžius. 

Leiskite jums pavaizduoti padėtį, kurioje veikiai atsidursite, idant 
galėtumėte gerai viską apsvarstyti ir pasakyti man, ar nematote 
dalykų, kurie jus baugintų. Ak mano šaunusis Sen Prė! Jeigu jums 
miela dorybė, tyra širdimi išklausykite savo draugės patarimus. Su vir- 
puliu ji pradeda kalbą, kurios labai norėtų išvengti. Bet ar gali 
ji tylėti ir palikti jus likimo valiai? Ar nebus per vėlu atskleisti, ko 
jums pridera saugotis, kai būsite jau per toli nuėjęs? Ne, mielasis 
mano, aš — vienintelis žmogus pasaulyje, pakankamai artimas jums, 
kad galėčiau nurodyti, kokie pavojai jums gresia. Argi aš neturiu 
teisės prireikus kalbėti su jumis kaip sesuo, kaip motina? Ak, jei 
pamokymai, einą iš doros širdies, galėtų sutepti jūsų širdį, jau 
seniai neturėčiau jums ko patarti. 

Gyvenimo kelias jau nueitas, sakote jūs, bet prisipažinkite — 
nueitas anksčiau nei pridera. Meilė užgeso, bet vis dar rusena 
aistra, o jos kvaitulio reikia saugotis juo labiau, kad nebėra to 
vienintelio jausmo, kuris ją tramdė, ir žmogui, nieko nebranginan- 
čiam, tiek ir tiek yra progų nuslysti. Jausmingas ir karšto tem- 
peramento vyras, jaunas ir nevedęs, geidžia skaistybės ir susilai- 
kymo; jis žino, jaučia, be perstogės kartoja, jog sielos galia, visų 
dorybių šaltinis, priklauso nuo tyrumo, teikiančio peną joms visoms. 
Jaunystėje meilė saugojo jį nuo pakrikimo, o dabar jis nori, kad 
visą gyvenimą jį saugotų protas; jis suvokia, koks atpildas atsveria 
griežtus priedermės reikalavimus, ir nors tik nuožmiose grumtynėse 
įmanoma save pergalėti, nejaugi Dievui, kurį jis garbina, šiandien 
jis padarys mažiau, nei kitados padarė savo mylimajai, kuriai nuo- 
lankiai tarnavo? Tokios, man regis, yra jūsų dorovės taisyklės, taip 
pat ir jūsų elgesio taisyklės; juk jūs visados niekinote tuos, kurie 
tenkinasi regimybe — vienaip sako, bet kitaip daro ir kitiems už- 
krauna sunkią naštą, kurios patys neprisiima. 
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Kokį gyvenimo būdą pasirinko tas išmintingas žmogus, apsi- 
sprendęs laikytis nusistatytų taisyklių? Jis nesijaučia esąs krikščio- 
niškos doros pavyzdys ir juo labiau — stoikas, todėl jam svetima 
puikybė. Jis žino, jog žmogui lengviau išvengti pagundų negu jas 
nugalėti ir jog, užuot slopinus įsiliepsnojusias aistras, geriau ne- 
leisti joms pabusti. O ar jis pats lenkiasi pavojingų progų? Ar 
šalinasi dalykų, galinčių jį sujaudinti? Ar stengiasi nuolankiu nepa- 
sitikėjimu savimi apsergėti savo dorybę? Priešingai — jis nesvyruo- 
damas puola į nuožmiausias grumtynes. Trisdešimties metų sulaukęs, 
jis ryžtasi, atsiskyręs nuo pasaulio, gyventi drauge su savo amžiaus 
moterimis: viena jų buvo jam pernelyg brangi, kad iš atminties 
galėtų visiškai išdilti pavojingi prisiminimai; su antra jį sieja artima 
draugystė, o trečia reiškia į jį teises, prilygstančias geradario teisei 
į dėkingą sielą. Jis nepaiso aplinkybių, kurios gali pažadinti dar 
neišblėsusias aistras; eina tiesiai į spąstus, kurių labiausiai turėtų 
baimintis. Jo padėties žmogui nėra tokių dalykų, kurie negalėtų 
kelti jam nepasitikėjimo savo jėgomis, nes jo garbei pražūtinga 
net vienintelė silpnybės akimirka. Kur slypi toji didi dvasios jėga, 
kuria jis taip drąsiai kliaujasi? Ar padarė ji praeityje ką nors, 
kas galėtų būti ateities laidas? Ar išvedė jį Paryžiuje iš blogos 
šlovės namų? Ar ne ji pernai vasarą paspendė jam spąstus Me- 
jeri? Ar jinai išgelbėjo jį šią žiemą nuo kitos moters kerų, o šį 
pavasarį — nuo košmaro? Ar ta jėga jam padėjo bent kartą įveikti 
save, idant galėtų tikėtis, jog visados sugebės save įveikti? Kai to 
reikalauja priedermė, jis pajėgia kovoti su savo draugo aistromis, o 
su savosiomis?.. Deja, žvelgiant į gražiausiąją savo gyvenimo pusę, 
jam pridera kukliai tegalvoti apie kitą jo pusę! 

Laikinus dvasios sukrėtimus nesunku ištverti. Pusė metų, metai — 
nieko baisaus: kai numatai pabaigą, drąsiau žvelgi į ateitį. Tačiau 
kas gali ištverti tokius sukrėtimus, jeigu jie nesibaigia visą gyvenimą? 
Kas gali visą gyvenimą pergalingai grumti patį save? O drauguži mano! 
Gyvenimas trumpas malonumams, tačiau koks ilgas dorybei! Reikia 
be perstojo saugotis. Palaimos akimirka prabėga ir nebegrįžta, o 
blogą poelgį sąžinė prikaišioja visą gyvenimą. Žmogus akimirką 
pamiršta, jog privalo valdytis, — ir jau žuvęs. Argi įmanoma ramiai 
leisti dienas, kai tokia siaubinga būsena? Argi tos dienos, kai iš- 
vengėme pavojų, nėra mums pavyzdys, kaip sergėtis kitomis die- 
nomis? 

Kiek dar gali pasitaikyti situacijų, tokių pat pavojingų, kokių 
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jums pavyko išvengti, ir, kas blogiausia, tokių pat netikėtų? Ne- 
jaugi manote, jog šiurpūs mūsų praeities paminklai likę tik Mejeri? 
Jie yra visur, kur tik esame mes: juos nešiojamės su savimi. Ak, 
jūs puikiai žinote, kad jausminga siela visame pasaulyje mate savo 
aistros atspindį, ir netgi tada, kai ji nusikrato savo negalės, gamtos 
vaizdai vis dar primena mums tai, ką jautėme kitados juos matydami. 
Ir vis dėlto aš tikiu, taip, drįstu tikėti, jog tie pavojai nebegrįš, — mano 
širdis laiduoja už jūsų širdį. Bet jeigu jūs ir nenuslysite iki niekšybės, 
ar jūsų lengvapėdiška širdis visados sugebės atsispirti silpnybei? Ar 
man vienintelei turėsite čia reikšti pagarbą, ir gal tai bus jums 
nelengva? Nepamirškite, Sen Prė, visi tie, kurie man brangūs, turi 
jausti tokią pat pagarbą, kokią privalote rodyti man; nepamirškite, 
jums reikės nekaltu jausmu atsiliepti į žavios moters nekaltus žais- 
mus; nepamirškite, jūs pelnysite amžiną panieką, jei kada nors 
jūsų širdis bent akimirką išdrįs pamiršti savo padėtį ir paniekinti 
tai, ką turi gerbti dėl daugelio priežasčių. 

Aš noriu, kad jus visados drausmintų priedermė, garbė, bu- 
vusi draugystė; kad kliūtys, kurias stato dorybė, atimtų jums bergž- 
džią viltį ir kad bent jau blaiviu protu slopintumėte bevaisius norus. 
Tačiau ar sugebėsite išsivaduoti iš jausmų ir vaizduotės pinklių 
galios? Privalėdamas gerbti mus abi ir pamiršti, jog mudvi mo- 
terys, jūs nukreipsite žvilgsnį į tas, kurios mums patarnauja, ir tai, 
kad jos žemo luomo, bus jums pasiteisinimas. Tačiau ar tai švelnins 
jūsų kaltę? Ar visuomeninės padėties skirtumas turi įtakos nusi- 
kaltimo esmei? Priešingai, kuo nedoresnėmis priemonėmis sieksite 
tikslo, tuo labiau paminsite savo orumą. Ir kokiomis priemonėmis! 
Kas? Juūs?.. Ak, tebūnie prakeiktas nedorėlis, kuris perkasi moters 
širdį ir meilę paverčia preke! Jis gausina žemėje nusikaltimus, į kuriuos 
stumia paleistuvystė. Kaipgi neįpras prekiauti savimi moteris, parsi- 
davusi vieną sykį? O kai ji įsmuks į nešlovės akivarą, kas gi bus 
tikrasis jos žūties kaltininkas — galvijas, skriaudžiantis ją viešnamyje, 
ar suvedžiotojas, kuris ten ją įstūmė, pirmas įkainodamas jos pas- 
laugas?“ 

Ryžtuosi pridurti dar vieną mintį, kuri, jei neklystu, jus sujau- 
dins. Jūs matėte, kaip aš stengiuosi palaikyti namuose tvarką ir 
dorą; čia viešpatauja kuklumas ir ramybė, viskas dvelkia laime 
ir skaistumu. Mielasis mano, pagalvokite apie save, apie mane, 
apie tai, kas mudu buvome, kas esame ir kas turime būti. Nejaugi 
reikės kada nors apgailėti savo bevaisį triūsą ir nusiskųsti: „Tik 
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jis vienas kaltas, kad į mano namus prasismelkė ištvirkimas“ ? 

Pasakykime viską, jeigu to reikia, netgi nusiženkime kuklumui, 
kad viršų paimtų tikra dorybės meilė. Vyras nesukurtas viengun- 
gio gyvenimui, ir retai tepasitaiko, kad būklė, tokia priešinga pri- 
gimčiai, nepastūmėtų į ištvirkavimą, viešą arba slepiamą. Ar įma- 
noma pabėgti nuo priešo, niekada tavęs nepaliekančio? Pažiūrėkite, 
kas dedasi kituose kraštuose su tais drąsuoliais, kurie duoda įžadą 
atsisakyti vyriškumo! Jie bando Dievo kantrybę, ir Dievas baus- 
damas juos palieka; jie skelbiasi šventaisiais, bet iš tikrųjų jie ne- 
dorėliai; tariamu susilaikymu jie dangsto savo šlykštumą ir, paniekinę 
žmogiškumą, jo netenka. Aš suprantu, jog jiems nesunku reikalauti 
griežtai laikytis įstatymų, kurių jie patys paiso tik dėl akių*; tačiau 
tas, kas nuoširdžiai trokšta būti doras, jaučia, kad turi jau pa- 
kankamai žmogui skirtų priedermių, ir neprisiima naujų. Taigi, 
brangusis Sen Prė, štai tikrasis krikščionio nusižeminimas: visados 
manyti, jog tavo daliai tekusi našta ir šiaipjau nepakeliama, ir 
jokiu būdu nesistengti iš puikybės užsikrauti dar sunkesnės. Pri- 
sitaikykite sau šią taisyklę, ir suprasite, kad padėtis, kitam žmogui 
galinti kelti nebent nerimą, jus dėl aibės priežasčių turėtų stačiai 
šiurpinti. Juo mažiau jūs bijote, juo labiau jums dera bijoti, ir 
jeigu jūsų priedermės jums nebaisios, nesitikėkite jų įvykdyti. 

Tokie tad pavojai jūsų laukia šičia. Pagalvokite, kol dar ne 
vėlu. Žinau, jog tyčia niekados nepadarysite nieko bloga, ir vie- 
nintelio blogio, kurį, kaip bijau, galite padaryti, stačiai nebūsite 
numatęs. Aš nereikalauju, kad mano samprotavimai nulemtų jūsų 
apsisprendimą, tik prašau gerai viską pasverti. Suraskite išeitį, pa- 
tenkinančią jus,— būsiu patenkinta ir aš; ryžkitės pasitikėti savi- 
mi — ir aš pasitikėsiu jumis. Pasakykite man: „Aš angelas“, ir aš 
pasitiksiu jus išskėstomis rankomis. 

Kaip? Vis vargas ir nepritekliai! Vis žiauri priedermė! Vis bė- 
gimas nuo širdžiai brangių žmonių! Ne, mano mielas drauguži. 
Kokia laimė, kai gali pasakyti žmogui: štai tau čia, žemėje, at- 


* Kai kam susilaikymas nesunkus, kiti jam atsideda dorybės sumetimais, ir aš 
nė kiek neabejoju, jog daugelis katalikų kunigų priskirtini prie pastarųjų; tačiau 
primesti celibatą tokiai gausiai korporacijai kaip Romos Bažnyčios dvasininkija — 
tai ne tiek drausti tiems žmonėms turėti žmonas, kiek skatinti juos tenkintis sveti- 
momis žmonomis. Stebiuosi, kaip visose šalyse, kur dar gerbiami dori papročiai, 
įstatymai ir valdžia toleruoja tokį piktinantį įžadą. 
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pildas už dorybę! Žinau, kokio atpildo vertas brangus man žmogus, 
sugebėjęs grumtis ir kentėti dėl dorybės. Gal aš per geros nuomonės 
apie savo įžvalgumą, bet tikiuosi, jog va šituo atpildu, kurį drįstu 
jums skirti, jūsų širdžiai sumokėsiu savo širdies skolą, ir jūs pelny- 
site daugiau, negu būtumėte gavęs tuo atveju, jeigu Viešpats būtų pa- 
laiminęs pirmąjį mudviejų jausmą vienas kitam. Negaliu padaryti 
iš jūsų angelo, tad noriu duoti jums angelą sargą, kuris saugotų 
jūsų sielą, taurintų ją, teiktų jai stiprybės, ir kurio globojamas 
galėtumėte gyventi su mumis ramiai lyg rojuje. Man regis, jums 
nesunku įspėti, ką aš turiu galvoje: tas jausmas jau beveik pri- 
gijo jūsų širdyje ir, jeigu mano planas pavyks, kada nors visiškai 
joje išsikeros. 

Aš numatau visas kliūtis, bet jos manęs nebaimina, nes mano 
sumanymas taurus. Žinau, kokią didelę įtaką turiu savo draugei, 
ir visiškai nebijau ja piktnaudžiauti jūsų laimės labui. Tačiau jūs 
žinote, ką ji nusprendė, ir, prieš imdamasi klibinti jos sprendimą, 
noriu įsitikinti, ar jūs turite tokių ketinimų, kad galėčiau laiduoti 
ir už jus, ir už jūsų jausmus, o tada jau maldauti ją leisti jums 
siekti jos rankos. Juk jeigu nelygi padėtis, likimo valia jus ski- 
rianti vieną nuo kito, neduoda jums teisės pačiam jai pirštis, tai juo 
labiau ji draudžia jai suteikti jums tą teisę nesusižinojus, kaip jūs 
ja pasinaudosite. 

Žinau, jog esate labai delikatus, ir jeigu turėsite prieštaravimų 
mano planui, esu tikra, kad galvosite daugiau apie ją negu apie 
save. Liaukitės veltui būgštavęs. Nejaugi jūs labiau už mane rūpi- 
natės mano draugės garbe? Ne, nesijaudinkite, nors ir koks bran- 
gus man būtumėte, jūsų interesų labui aš nepaaukosiu jos gero 
vardo. Tačiau kiek vertinu blaivaus proto žmonių pagarbą, tiek 
niekinu beatodairiškus minios sprendimus, nes ji greit susižavi ne- 
tikru blizgesiu ir nepastebi to, kas išties tauru. Jei nelygybė būtų 
netgi šimtąsyk didesnė, nėra tokios aukštos padėties, į kurią neturėtų 
teisės gabus ir doringas žmogus; ir kodėl moteris turėtų laikyti 
sau už gėdą ištekėti už to, kurio draugyste didžiuojasi? Jūs žinote, 
kaip mudvi žiūrime į tuos dalykus. Įsikalbėta gėda ir viešosios nuo- 
monės baimė rengia dirvą veikiau blogiems darbams nei geriems, 
o dorybė liepia gėdytis tik to, kas iš tikrųjų nedora. 

Na, o jūsų išdidumas, kurį ne kartą esu pastebėjusi, šiam at- 
vejui visiškai nedera, ir jūs pasirodytumėte nedėkingas, jei baimin- 
tumėtės, kad Klara padarys jums dar vieną malonę. Be to, nors ir 
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koks jautrus šiuo atžvilgiu būtumėte, turite sutikti, jog daug ma- 
loniau ir pritikliau būti dėkingam už savo turtą Žmonai negu drau- 
gui,— juk žmonai būsite globėjas, o draugui liksite globotinis, be to, 
ar šiaip žiūrėsi, ar taip, doram žmogui geriausias draugas esti žmona. 
Jeigu širdies gilumoje vis dar kratotės užmegzti naują ryšį, 
tai pasistenkite kaip galima greičiau išguiti tą jausmą, saugodamas 
savo garbę ir mano ramybę: juk tol aš negalėsiu būti patenkinta nei 
jumis, nei savimi, kol nebūsite toks, koks privalote būti, ir kol 
su meile neprisiimsite jums skirtų priedermių. Ak mano mielas, 
man derėtų baimintis ne tiek jūsų kratymosi, kiek pernelyg didelės 
ištikimybės jūsų ankstesniems polinkiams! Ko tik aš nepadaryčiau, 
kad tiktai galėčiau su jumis .atsiteisti! Aš atsidėkosiu jums dosniau, 
nei buvau žadėjusi. Argi drauge su Klara nepadovanosiu jums ir Ju- 
lijos? Argi ne jums priklausys geriausioji mano esybės dalis? Argi 
dėl to nebūsite ir jūs man brangesnis? Su kokiu džiugesiu visa 
širdimi atsiduosiu savo prisirišimui prie jūsų! Taip, duokite Klarai 
tą pačią priesaiką, kurią kitados davėte man: tegu jūsų širdis išvien 
su ja ištesi visus įžadus, kuriuos esate davęs man; tegu jai atiduoda, 
jeigu tat įmanoma, visa tai, ką turėjote man atiduoti. O Sen Prė, 
aš perleidžiu jai jūsų seną skolą! Žinokite, nelengva ją apmokėti. 
Štai, mano mielas, kokią išeitį sugalvojau, kad mes visi sueitume 
be jokio pavojaus ir kad jūs užimtumėte mūsų šeimoje tokią vietą, 
kokią užimate mūsų širdyse. Kai visus mus susies brangūs ir šventi 
saitai, mes būsime vienas kitam broliai ir seserys, ir jūs nebebūsite 
priešas nei pats sau, nei mums; kai saldžiausi jausmai bus įteisinti, 
jie pasidarys nebepavojingi,— jų nebereikės nei slopinti, nei bijoti. 
Užuot priešinęsi tiems nuostabiems jausmams, mes ir džiaugsimės 
jais, ir laikysime juos priederme; tik tuomet pamilsime vienas kitą 
tobulesne meile, kuri iš tikrųjų mus susies draugėn, ir mėgausimės 
draugystės, meilės ir tyrumo žavesiu. Jūs dirbsite prisiimtą darbą, ir 
jeigu, atsilygindamas už rūpinimąsi mūsų vaikais, Viešpats suteiks 
jums laimę pačiam tapti šeimos tėvu, tuomet jūs suprasite, kaip didžiai 
mums pasitarnavote. Apipiltas tikrosiomis žmogiškumo gėrybėmis, iš- 
moksite su pasimėgimu nešti mielą jūsų artimiesiems naudingo 
gyvenimo naštą; pagaliau pajusite tai, kuo bergždžia nedorėlių išmintis 
niekuomet negalėjo patikėti: įsitikinsite, jog yra pasaulyje laimė, 
skirta tiktai dorybės draugams. | 
Apsvarstykite laisvalaikiu mano pasiūlymą ir atsakykite sau (man 
jūsų atsakymo nereikia), ar tinka jis, beje, ne jums, bet poniai 
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d'Orb ir ar galėsite suteikti jai laimę, kaip ji kad tikriausiai su- 
teiks jums. Jūs žinote, kaip ji atliko savo priedermes, būdama visais 
atžvilgiais pavyzdinga žmona; ir iš to, kokia ji yra, spręskite, ko ji 
turi teisę reikalauti iš jūsų. Ji sugeba mylėti lygiai kaip Julija, 
ir ją privalu mylėti lygiai kaip Juliją. Jeigu jaučiatės vertas Klaros, 
atverkite jai širdį ir pasikliaukite mano draugyste, — aš stengsiuos 
įkalbėti Klarą. Tačiau gal pernelyg pasitikiu jumis? Ką gi, šiaip 
ar taip, jūs — padorus žmogus, žinote, kokia ji jautri, ir negei- 
site sau laimės jos nelaimės kaina. Tegu jūsų širdis būna verta 
josios, kitaip verčiau jos rankos neprašykite. 

Kartoju: gerai viską apsvarstykite. Pasverkite kiekvieną žodį 
ir tik tada atsakykite. Kai sprendžiamas žmogaus, viso jo gyve- 
nimo likimas, sveikas protas draudžia lengvapėdiškai reikšti savo 
nuomonę; visoks lengvapėdiškumas nusikalstamas, kai sprendžiama 
doringos sielos dalia. Gerasis mano bičiuli, visomis proto išgalė- 
mis tvirtinkite savo dvasią. Ak, nejau bereikalinga gėda man neleis 
jums priminti, kas svarbiausia? Jūs neabejingas tikėjimui, bet bai- 
minuos, kad nesinaudojate jo teikiama paspirtimi, nesivadovaujate 
juo gyvenime ir galbūt iš filosofijos aukštybių niekinamai žiūrite 
į krikščionio paprastumą. Sakysim, jūsų požiūriui į maldą aš ne- 
galėčiau pritarti. Jūsų nuomone, tas nusižeminimo aktas mums visai 
nenaudingas, nes Dievas sudėjo mūsų sąžinėn visa tai, kas gali mus 
kreipti į gera, o paskum davė mums laisvą valią ir leido elgtis kaip 
tinkamiems. O juk, kaip žinote, ne tai skelbia apaštalas Paulius ir ne 
to moko mūsų Bažnyčia. Mes laisvi, savaime suprantama, betgi mes 
neišprusę, silpni, linkę į blogį. O kas teikia mums šviesą ir galią, jeigu 
ne tas, kas yra visa ko šaltinis? Ir kaipgi mes gautume šviesos ir ga- 
lios, jei nesiteiktume Dievą jų melsti? Saugokitės, mano mielas, kad 
per savo žmogiškąją puikybę taurių minčių apie Aukščiausiąjį nesu- 
plaktumėte su niekingomis mintimis, pritinkančiomis tik žmogui, tarsi 
priemonės, reikalingos mūsų silpnybei paremti, derėtų ir Visagaliui, 
tarsi jam, kaip ir mums, reikėtų apibendrinti reiškinius, idant būtų 
lengviau juos nagrinėti! Jūsų pasiklausius, susidaro įspūdis, jog Die- 
vui keblu rūpintis skyrium kiekvienu žmogumi; jūs baiminatės, kad 
jam gali būti sunku be perstojo skaidyti savo dėmesį, ir jums atrodo, 
kad jam būtų patogiau vadovautis bendrais dėsniais, nes tam reikėtų 
mažiau pastangų. O didūs filosofai, kaip Dievas turėtų jums dėkoti 
už tai, kad siūlote patogius metodus, lengvinančius jam darbą! 

Ir kuriems galams, sakote jūs, ko nors prašyti Dievą? Bene 
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jam nežinomi mūsų poreikiai? Bene jis ne mūsų tėvas? Kam gi 
kitam, jei ne jam, rūpintis savo vaikų poreikiais? Bene mes geriau 
žinome, ko mums reikia? Ir bene norime daugiau laimės, negu jis 
pats nori duoti? Brangusis Sen Prė, kam tie tušti sofizmai? Svar- 
biausias mūsų poreikis, vienintelis, kurį patys galime patenkinti, — tai 
būtinybė jausti savo poreikius; ir jeigu norime išbristi iš bėdos, 
pirmiausia turime ją pažinti. Nusižeminkime — ir būsime išmintingi; 
suvokime savo silpnybę — ir būsime stiprūs. Šitaip teisingumas sudera 
su gailestingumu, šitaip malonė viešpatauja drauge su laisve. Silp- 
nybė paverčia mus vergais, o malda mus išlaisvina, ir tik nuo mūsų 
pačių priklauso, ar gausime galios, kurios patys savaime neturime 
ir negalime turėti: reikia jos prašyti Dievą, ir ji bus suteikta. 

Tad išmokite sunkiomis aplinkybėmis kliautis ne tik savimi, bet ir 
kreiptis į tą, kuris derina savyje galybę su protu ir kuris siūlo 
mums geriausią išeitį iš visų, kurias tik galima pasirinkti. Žmogaus 
išmintis, netgi toji, kuri vadovaujasi tik dorybe, turi didelį trūkumą, 
būtent — besaikį pasitikėjimą savimi, kuris skatina spręsti apie ateitį 
pagal praeitį, o apie visą gyvenimą — pagal vieną akimirką. Būna 
akimirkų, kada jaučiamės tvirti ir tikime, jog niekados nesuklup- 
sime. Mes pilni puikybės, nors gyvenimo patirtis kas dieną ją griauna, 
ir dingojamės, jog, vienąsyk išvengus spąstų, mums nebėra ko bijoti. 
Išties narsus žmogus kukliai sako: „Tokią ir tokią dieną buvau 
drąsus“, ir tasai, kuris sako: „Aš drąsus“, nežino, ar bus drąsus 
rytoj, ir, laikydamas savo nuopelnu būdo ypatybę, kuria ne pats 
save apdovanoja, labai lengvai gali jos netekti, kai tik prireiks ją 
parodyti. 

Kokie juokingi turbūt visi mūsų sumanymai, kokie beprasmiai 
visi mūsų samprotavimai Praamžiui, kuriam nei laikas, nei erdvė 
neturi ribų! Mes laikome menkniekiu visa tai, kas toli nuo mūsų, 
mes matome tik tai, su kuo tiesiogiai susiduriame; pakeitus vietą, 
keičiasi ir mūsų pažiūros, tampa stačiai priešingos ankstesniosioms, 
nors ir netampa geriau pagrįstos. Kurdami ateitį, vadovaujamės 
tuo, kas mums tinka šiandieną, nors nežinome, ar tai tiks mums 
rytoj; apie save sprendžiame taip, lyg amžinai būtume tokie patys, 
o iš tikrųjų kas dieną keičiamės. Nežinia, ar mėgsime tai, ką mėgs- 
tame, ar norėsime to, ko norime, ar būsime tokie, kokie esame, ar 
pašaliniai reiškiniai ir mūsų organizavimo pokyčiai iš pagrindų 
nepakeis mūsų sielos, ar neįstums mūsų į vargą tai, ką būsime 
sumanę laimės dėlei? Parodykite man žmogiškosios išminties taisyk- 
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les, ir aš imsiu jomis vadovautis. Tačiau jei net pats geriausias pamo- 
kymas ragina mus ja nepasitikėti, tai kreipkitės į tą išmintį, kuri 
niekados mūsų neapvilia, ir darykime tai, ką ji mums liepia. Duo- 
dama jums patarimą, prašau apšviesti mane; apsispręsdamas ir jūs 
prašykite apšviesti jus. Gerai žinau: nors ir ką jūs sumanytumėte, 
visados sieksite tik doro ir garbingo tikslo: tačiau to negana: reikia 
siekti to, kas amžina; o spręsti apie tai nei jūs, nei aš negalime. 


VII LAIŠKAS 


PONIAI DE VOLMAR NUO SEN PRĖ 


Julija! Jūsų laiškas!.. Po septynerių metų!.. Taip, tai laiškas, 
aš jį matau, aš jį liečiu: argi mano akys nepažintų to braižo, kurio 
negali pamiršti širdis? Kaip? Jūs dar prisimenate mano vardą? Jūs 
dar mokate jį parašyti?.. Ir jūsų ranka nesudrebėjo vedžiodama 
tą vardą popieriuje*?.. Aš lyg sapnuoju, ir tai jūsų kaltė. Forma, 
vokas, antspaudas, adresas — viskas primena man kitus, visiškai 
skirtingus laiškus. Jūsų širdis ir ranka tarytum prieštarauja viena kitai. 
Ak, jeigu tuo pačiu braižu rašytas laiškas reikštų kitus jausmus! 

Gal prikišite, jog per daug galvoju apie ankstesnius jūsų laiškus, 
drauge patvirtindamas būgštavimus, išdėstytus paskutiniame laiške. 
Klystate. Aš puikiai save suprantu; aš jau nebe tas, arba jūs jau 
nebe ta; ir štai jums įrodymas: išskyrus žavesį ir gerumą, visa, kas 
buvo man pažįstama kitados, dabar man nauja ir nuostabu. Šia 
pastaba noriu iš anksto jus nuraminti. Aš nė kiek nepasitikiu savo 
jėgomis, bet užtat pasitikiu jausmu, kuris saugo mane taip, kad jų 
man neprireiks. Didžiai gododamas tą, kurios nebesiryžtu dievinti, 
suprantu, iki kokios aukštybės turi pakilti mano ankstesnioji pagarba. 
Tiesa, mano širdis pilna švelniausio dėkingumo jums, ir nors myliu 
jus lygiai kaip anksčiau, labiausiai dabar sieja mane su jumis man 
sugrįžęs protas. Jo dėka matau jus tokią, kokia esate; ir jums jis 
reikalingesnis negu pati meilė. Ne, jeigu vis dar puoselėčiau anks- 


* Jau buvo minėta, jog Sen Prė — pramanytas vardas. Galimas daiktas, laiškas 
adresuotas tikruoju vardu. 
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tesnįjį, nūnai nusikalstamą polinkį, jūs nebūtumėte man tokia 
brangi. 

Kai nustojau save apgaudinėti ir kai įžvalgusis Volmaras padėjo 
man perprasti tikruosius mano jausmus, aš išmokau save stebėti 
ir nebe taip bijau savo silpnybės. Tegul ji piktnaudžiauja mano vaiz- 
duote, tegul anoji nuodėmė vis dar saldi, — mano ramybei pakanka 
ir to, kad ji nebegali jūsų įžeisti, ir chimera, kurios vaikausi svajo- 
nėse, mane saugo nuo tikro pavojaus. 

O Julija! Yra amžinai gyvų įspūdžių, kurių nei laikas, nei mūsų 
pastangos negali išdildyti! Žaizda sugyja, bet randas lieka, ir tas 
randas it šventas antspaudas sergi širdį nuo naujo pasikėsinimo. 
Nepastovumas nesuderinamas su meile: įsimylėjėlis, kuris pasikeičia, 
ne šiaip sau pasikeičia — jis arba įsimyli, arba nustoja mylėti. Aš 
nustojau mylėti, bet nors ir nebepriklausau jums, esu, kaip ir anks- 
čiau, jūsų globojamas. Aš jūsų nebebijau, bet jūsų dėka nebijau 
nė kitų moterų. Ne, Julija, ne, godingoji, jums aš visados būsiu 
tik draugas, įsimylėjęs jūsų dorybes, tačiau mūsų meilė, mūsų pirmoji 
ir vienintelė meilė niekados nepaliks mano širdies. Niekados neiš- 
blės iš mano atminties žydinčios jaunystės prisiminimas. Jei gy- 
venčiau net ištisus šimtmečius, negrįžtamai praėjusių jaunų dienų 
saldesys amžinai gaivintų man širdį. Na ir kas, kad mes nebe 
tie, — aš niekados nepamiršiu, kas mudu buvome vienas kitam. Bet 
pakalbėkime apie jūsų pusseserę. 

Brangioji drauguže, turiu prisipažinti, jog nuo to laiko, kai 
nebedrįstu grožėtis jūsų žavesiu, man didesnį įspūdį ėmė daryti 
jos kerai. Kieno gi akys galėtų amžinai klaidžioti nuo vienos gražybės 
prie kitos, niekad nesustodamos prie katros nors? Ne kartą esu 
žiūrėjęs į jūsų pusseserę, jausdamas gal netgi per didelį malonumą, 
o kai išvykstu, jos bruožai, jau įsirėžę man į širdį, juo labiau mane 
jaudina. Tabernakulis uždarytas, bet jos paveikslas yra šventovėje. 
Nejučiomis aš tampu jai tuo, kuo būčiau buvęs, jei niekados nebū- 
čiau matęs jūsų; ir tik jūs viena leidote man pajusti, kuo skiriasi meilė 
nuo to, ką man įkvepia jinai; jauduliai, laisvi nuo grėsmingos aistros, 
prisijungia prie saldaus draugystės jausmo. Argi nuo to draugystė 
virsta meile? Ak Julija, koks didelis skirtumas! Kur džiugesys? Kur 
dievinimas? Kur nežemiška beprotybė, nuostabesnė, tauresnė, galin- 
gesnė už protą ir šimtąsyk žavesnė? Užsidegu, akimirką aptemsta 
protas, susijaudinu ir tuoj atsipeikėju. Ir vėl mudu su ja draugai, ku- 
rie švelniai myli vienas kitą ir ramiai apie tai kalba. O argi šitaip 
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myli vienas kitą įsimylėjėliai? Ne! Žodžiai „jūs“ ir „aš“ išguiti iš jų 
kalbos, nes įsimylėjėlių sielos neperskiriamos, jiedvi susiliejusios į 
vieną. 

Bet ar tikrai aš ramus? Argi tai įmanoma? Jinai žavi, jinai 
ir jūsų, ir mano draugė; mane sieja su ja dėkingumas: ji gyva 
mano saldžiausiuose prisiminimuose. Šit kiek teisių ji turi į mano 
jausmingą sielą! Ir kaipgi nuo visų tų teisėtų jausmų atskirsi švel- 
nesnį jausmą? Deja, matyt, taip jau likimo skirta, jog tarp jud- 
viejų aš neturėsiu nė valandėlės ramybės. 

Moterys! Moterys! Brangios ir pražūtingos būtybės, gamtos apdo- 
vanotos grožiu mums kankinti, jūs baudžiate tuos, kas jūsų nepaiso, 
jūs persekiojate tuos, kas jūsų bijo, jūsų neapykanta ir meilė vienodai 
pavojingos, ir mes negalime be baimės nei jūsų vilioti, nei bėgti 
nuo jūsų!.. Moterie! Tu grožis, žavesys, patrauklumas, simpatija, reali 
būtybė arba nesuvokiama chimera, sielvarto ir malonumų bedugnė! 
Grožis, grėsmingesnis mirtingiesiems už gaivalą, iš kurio tu atėjai 
į pasaulį! Vargas tam, kas pasitiki tavo apgaulinga ramybe! Ne kas 
kitas kaip tu keli audras, siaubiančias žmonių padermę. O Julija! 
O Klara! Brangiai man tenka mokėti už žiaurią draugystę, kuria 
jūs drįstate man girtis!.. Aš gyvenau audrose, ir tik jūs visados jas 
kėlėte. Tačiau kaip skirtingai viena ir kita jaudinote man širdį! 
Ženevos ežero vilnys nepanašios į bekraščio vandenyno bangas. 
Ežero vilnys judrios ir trumpos, aštriomis keteromis, amžinai ri- 
buliuoja, plakasi, kartais griūva viena ant kitos, bet niekados nesirita 
ilgais volais. O jūroje, pažiūrėti ramioje, jauti, kaip tave kelia, 
švelniai ir toli neša vangi ir veik nepastebima banga; atrodo, nejudi 
iš vietos, o atsiduri pasaulio krašte. 

Taip skirtingai veikia mane ir judviejų kerai. Pirmoji ir vie- 
nintelė mano meilė, nulėmusi mano likimą, visą mano gyvenimą, 
meilė, kurios niekas, išskyrus ją pačią, negalėjo įveikti, gimė man 
nejučiomis; ji pagavo mane, o aš nieko nenuvokiau; išsimušiau 
iš kelio, o net nenumaniau, jog pasiklydau. Kol siautė vėjas, aš čia 
lakiojau padebesiais, čia grimzdau į bedugnę; audra numalšo, ir aš 
nebesusigaudau, kur esu. Šalia Klaros aš matau, aš jaučiu savo są- 
myšį, ir man jis atrodo didesnis negu iš tikrųjų; mano aistros šuorai 
akimoju baigiasi be jokių vaisių; aš užsiliepsnoju ir tuoj atvėstu; ban- 
gos bergždžiai blaško laivą, vėjas neįstengia išpūsti burių; širdis sąla 
nuo jos žavesio, bet neturi jokių iliuzijų; žiūriu į ją ir matau, kad ji 
gražesnė, negu aš vaizduojuosi, ir iš arti ji man kelia didesnę baimę 
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kaip iš tolo, — įspūdis, beveik priešingas tam, kurį man darote jūs; ir 
aš nuolat jaučiau tai Klarane. 

Tiesa, po to, kai išvykau iš Klarano, jos paveikslas kartais turi 
man didesnę galią. Deja, man sunku įsivaizduoti ją vieną. Ir vis dėlto 
ją Matau, o tai jau šį tą reiškia; tačiau ne meilę žadina ji širdyje, o ne- 
rimą. 

Aš tiksliai nusakiau, kokie mano jausmai ir jums, ir jai. Kitų mo- 
terų man kaip ir nėra; per ilgus kančių metus aš jas pamiršau: 


È fornito 'I mio tempo a mezzo gli anni*. 


Nelaimė atstojo man valios stiprybę, nes padėjo nugalėti prigimtį ir 
atsispirti pagundoms. Kai žmogus kenčia, mažiau jam kyla geismų, o 
jūs, be to, išmokėte mane juos slopinti, atkakliai jiems priešintis. Stipri 
ir nelaiminga meilė — giliausias išminties šaltinis. Dabar širdis ri- 
kiuoja visus mano poreikius: kai ji rami, man nieko nebereikia. Duo- 
kite jai ramybę ir jūs, ir Klara, ir joje visados viešpataus rimtis. 

Ko gi man bijoti savęs, kai tokia mano sielos būsena? O jūs iš kaž- 
kokio žiauraus atsargumo ketinate atimti man laimę, kad man negrės- 
tų pavojus jos netekti? Kas per užgaida? Skatinti mane grumtis ir nu- 
galėti, kad paskum atsižadėčiau pergalės vaisių? Argi ne jūs pati smer- 
kiate tuos, kurie be reikalo puola į pavojų? Kam gi pakvietėte mane, 
leidote gyventi greta, jeigu tas taip pavojinga? Ir kam dabar mane ve- 
jate, jeigu esu vertas būti su jumis? Kam leidote vyrui veltui dėti tiek 
pastangų? Kodėl neįkalbėjote jo atsisakyti visų Žygių, jeigu jau buvote 
pasiryžusi paversti juos niekais? Kodėl nepasakėte: „Palikite jį pa- 
saulio krašte, nes aš vis tiek išsiųsiu jį atgal“? Deja, juo labiau jūs bai- 
minatės dėl manęs, juo skubiau stengiatės mane prisišaukti. Ne, pa- 
vojus man gresia ne šalia jūsų, bet atstu nuo jūsų, ir aš bijau jūsų tik 
ten, kur jūsų nėra. Kai grėsmingoji Julija įninka mane persekioti, 
aš ieškau prieglobsčio šalia ponios de Volmar, ir ten aš ramus. O kur 
aš bėgsiu, jeigu jo neturėsiu? Toli nuo ponios de Volmar visur ir vi- 
sada man gresia pavojai: kiekvienoje vietoje manęs tyko arba Klara, 
arba Julija. Čia viena, čia kita kamavo mane, kamuoja ir dabar; ir 
tik jus regėdamas jaučiu, kaip rimsta mano įjaudrinta vaizduotė, tik 
greta jūsų nebijau savęs. Kaip jums paaiškinti, kokia permaina vyks- 
ta manyje, kai artinuosi prie jūsų? Kaip ir anksčiau, jūs turite man 


* Pusiaukelėje pasibaigė mano gyvenimas (it.). 
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tą pačią galią, tik ji veikia priešingai: slopindama tuos šuorus, ku- 
riuos kadaise žadino, toji galia tampa dar didesnė ir tauresnė, vietoj 
aistrų sumaišties ateina rimtis, nedrumsčiama ramybė; mano širdis 
visados derinosi prie jūsų širdies, mylėjo taip kaip ir ji, o dabar, sek- 
dama jos pavyzdžiu, rimsta. Tačiau tai tik laikinas atokvėpis, trum- 
pa atvanga; ir jeigu būnant su jumis man pavyksta pakilti ligi jūsų, 
tai išsiskyręs iš naujo nusmunku žemyn ir atsiduriu ten, kur buvęs. 
Tikrai, Julija, aš turiu lyg ir dvi sielas, ir viena jų, geresnioji, atiduo- 
ta saugoti jums. Ak, nejaugi norite mane nuo jos atskirti? 

Tačiau jums kelia nerimą mano jausmų sumaištis, jus baugina 
sielvarto sugniuždytos jaunystės likučiai; jūs bijote dėl savo globo- 
jamų jaunų moterų; bijote tokių mano poelgių, kokių nebijojo net 
išmintingasis Volmaras! Dieve, kaip mane žemina tie nuogąstavimai! 
Nejaugi savo draugą jūs gerbiate mažiau negu paskutinį iš savo tarnų? 
Aš galiu jums atleisti, kad blogai manote apie mane, bet niekados ne- 
atleisiu, kad pati savęs negerbiate. Ne, ne, liepsna, kuria degiau, ap- 
valė mano sielą, ir dabar jau nebeturiu įprastų vyro silpnybių. Jei po 
viso to, kas buvo, galėčiau pasirodyti niekšas, tai pabėgčiau į pasau- 
lio kraštą ir netgi ten tarčiau, jog nepakankamai toli esu nuo jūsų. 

Kaip? Argi galėčiau sudrumsti tą širdžiai mielą jūsų namų tvarką, 
kuria taip Žavėjausi? Argi galėčiau išniekinti tą nekaltybės ir santar- 
vės prieglobstį, kuriame gyvenau ir kuriam jaučiau tokią pagarbą? 
Argi galėčiau būti toks nevidonas?.. Juk net labiausiai sugadintą žmogų 
sujaudintų šitoks žavus vaizdas! Argi jis neimtų atgailauti toje mei- 
lės ir padorumo buveinėje? Užuot platinęs ten nedoros užkratą, pats 
jo nusikratytų!.. Kas? Aš, Julija, aš?.. Taip vėlai?.. Ir jums matant?.. 

Brangioji, be baimės atverkite man savo namų duris; man jūsų 
namai — dorybės šventovė: visur regiu jos didingą atvaizdą ir šalia 
jūsų tik ją galiu šlovinti. Kas be ko, aš anaiptol ne angelas, bet aš gy- 
vensiu angelų buveinėje, aš seksiu jų pavyzdžiu: tik tas bėga nuo jų, 
kas nenori į juos panėšėti. 

Matote, kaip man sunku prieiti prie svarbiausio klausimo, išdės- 
tyto jūsų laiške, kurį pirmąjį turėjau svarstyti, vienintelio, kurį gvil- 
densiu, jei tik išdrįsiu siekti man siūlomos laimės. O Julija, širdie ge- 
roji, bičiule neprilygstama! Siūlydama man brangią savo esybės pusę, 
didžiausią lobį, koks tik gali būti pasaulyje, neskaitant jūsų, darote 
man daugiau, jeigu tai įmanoma, negu esate kada nors padariusi. Mei- 
lė, akla meilė galėjo jus paskatinti man atsiduoti, bet jūs norite ati- 
duoti man savo draugės ranką, o tai neginčijamas pagarbos įrodymas. 
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Nuo šios akimirkos laikau save tikrai pagirtinu žmogumi, jeigu jūs 
mane taip godojate. Tačiau koks žiaurus man tasai jūsų pagarbos liu- 
dijimas! Priimdamas jį, aš nepateisinčiau jūsų vilčių, o kad jį pelny- 
čiau, turiu jo atsisakyti. Jūs mane pažįstate, tad spręskite pati. Juk 
to nepakanka, kad jūsų žavioji pusseserė būtų mylima, — ją reikia 
mylėti lygiai taip kaip jus, aš tai žinau. Bet ar bus ji taip mylima? Ar 
tai įmanoma? Ar tai priklauso nuo manęs? Ar sugebėsiu deramai 
atsakyti į jos jausmą? Ak, jeigu norite mane sujungti su ja šventais 
ryšiais, kodėl negrąžinate mano širdies, kurią galėčiau jai padovano- 
ti, visos širdies, idant ji įkvėptų naujų jausmų ir galėtų pasidžiaugti 
jų sužydėjimu? Vargu ar yra širdis, mažiau pritinkanti jai už tą, kuri 
taip jus mylėjo? Man derėtų būti laisvos ir romios sielos žmogumi, 
koks buvo gerasis ir išmintingasis d'Orbas, idant galėčiau, kaip ir jis, 
tik ja viena rūpintis; man derėtų būti jo vertam, idant galėčiau tapti 
jo įpėdiniu, kitaip dabartis, palyginti su praeitimi, bus jai nepaken- 
čiama; silpna ir dalinė antrojo vyro meilė ne tik nebus jai paguoda, bet, 
priešingai, dar skaudžiau primins jai velionį. Vietoj švelnaus ir dėkin- 
go draugo ji turės paprasčiausią vyrą. Ką ji laimės iš tos permainos? 
Nieko, priešingai — dvigubai pralaimės. Jos švelniai ir jausmingai 
širdžiai skaudžiai atsilieps toji netektis, o man bus sunku nuolatos 
matyti ją liūdint, jausti, jog esu kaltas ir negaliu jos paguosti! Deja, 
aš pirmas mirčiau iš sielvarto. Ne, Julija, aš nenoriu sau laimės jos 
nelaimės kaina. Pernelyg stipriai ją myliu, kad galėčiau ją vesti. 

Sau laimės? Ar galėčiau aš būti laimingas, jei nesuteikčiau laimės 
jai? Argi vyras ir žmona gali gyventi skyrium ir kiekvienas rūpintis 
tik savimi? Argi ne drauge jie turi dalytis džiaugsmais ir vargais, nors 
ir kiek jų būtų? Ir argi nuo nesutarimų, kylančių šeimoje, paprastai 
nukenčia ne jų kaltininkas? Matydamas ją sielvartaujant ir aš jaus- 
čiausi nelaimingas, o priimdamas jos geradarystes taip pat nesijausčiau 
laimingas. Žavesys, grožis, taurumas, abipusis jausmas, išteklius — 
visa tai didintų mano palaimą, bet mano širdis, vien tik širdis nuody- 
tų ją visą, ir aš būčiau vargdienis savo laimės viršūnėje. 

Nūnai greta jos mano dvasinė būklė pilna žavesio, bet jei mudviejų 
ryšiai taptų glaudesni, tas žavesys nėmaž nepadidėtų, o aš netekčiau 
pačių saldžiausių malonumų, kuriais dabar mėgaujuos. Ji duoda va- 
lią savo pašaipiam būdui, draugiškai išliedama švelnius jausmus, bet 
tik viešumoje. Greta jos aš kartais įsiaistrinu, bet tik tada, kai matau 
jus ir dėl to apie jus negalvoju. Jūs visados esate tarp jos ir manęs, kai 
mudu būname dviese, ir tik jūsų dėka tos valandėlės esti nuostabios. 
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Juo labiau mus traukia vieną prie kito, juo daugiau mes galvojame 
apie saitus, tvirtai mudu siejančius, mieli mūsų draugystės ryšiai dar 
labiau mudu artina tarpusavy, ir mudviem gera būti drauge ir kal- 
bėti apie jus. Taigi jūsų draugę ir draugą jungia aibės prisiminimų, 
brangių jai ir dar brangesnių jam, o jeigu būsime sujungti kitais ry- 
šiais, praeities reikės atsižadėti. Juk tie žavūs prisiminimai bus lyg ir 
neištikimybė jūsų pusseserei, tiesa? Kaip aš išdrįsčiau gerbiamą ir 
mielą žmoną laikyti patikėtine ir pasakoti jai tokius dalykus, kuriais 
mano širdis nejučia ją įžeistų? Mano širdis niekados nesiryžtų jai at- 
siverti — greta jos visada užsisklęstų. Nebesiryždamas kalbėti apie 
jus, veikiai nustočiau kalbėti ir apie save. Priedermė, garbė reikalautų 
vis didesnio santūrumo, pamažu žmona pasidarytų man svetima, ir aš 
nebeturėčiau nei vadovės, nei patarėjos, nebūtų kas apšviečia man 
dvasią ir padeda ištaisyti klaidas. Argi tokios pagarbos ji nusipelno? 
Argi tokią švelnumo ir dėkingumo duoklę pridera jai atiduoti? Argi 
šitaip sukursiu laimę ir jai, ir sau? 

Nejaugi jūs, Julija, pamiršote mudviejų priesaikas? Aš jų nepa- 
miršau. Aš praradau viską, išlaikiau tik ištikimybę ir nusinešiu ją į ka- 
pus. Gyventi dėl jūsų negalėjau, tad mirsiu laisvas. Jei reikėtų duoti 
įžadą, galiu jį duoti nors ir šiandien. Juk jeigu vedybos — priedermė, 
dar svarbesnė priedermė — niekam neužtraukti nelaimės, o santuo- 
kos ryšiais susisaistęs su kita, nieko daugiau nejausčiau kaip tik amžiną 
sielvartą dėl tų ryšių, į kuriuos kadaise drįsau dėti savo viltis, ir galvo- 
čiau vien apie tai, ką tikėjausi kadaise jais laimėti. Ta mintis taptų 
kankyne ir man, ir mano žmonai. Reikalaučiau iš jos tos laimės, ku- 
rios linkėčiau sau su jumis. Kokie palyginimai ateitų man į galvą! 
Kuri moteris pasaulyje įmanytų juos ištverti? Ak, kaip galėčiau rasti 
paguodą nepriklausydamas jums ir priklausydamas kitai? 

Brangioji, nejudinkite sprendimo, nuo kurio pareina mano gy- 
venimo ramybė; nesistenkite manęs ištraukti iš nebūties bedugnės, 
kurioje atsidūriau,— juk gyvenimo jausmas atgaivins ir mintis apie 
mano negandas, nuo baisaus sukrėtimo atsivers senos žaizdos. Su- 
grįžęs iš kelionių, nė kiek nesunerimau pajutęs didesnį susidomėjimą 
jūsų drauge: puikiai žinojau, jog mano širdies būsena neleis įsidegti 
stipriam jausmui, ir, matydamas, kad ankstesnysis švelnus palanku- 
mas Klarai įgauna naujo žavesio, netgi apsidžiaugiau ta pajauta, pa- 
dedančia man gintis nuo minčių apie jus ir lengviau maldyti praei- 
ties prisiminimus. Ta pajauta saldi kaip meilė, bet neteikia jos kan- 
čių. Malonumo žiūrėti į Klarą nedrumsčia geismas ją turėti. Mielai 
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praleisčiau taip visą gyvenimą, kaip praleidau tą žiemą, — tarp jud- 
viejų, mėgaudamasis saldžia dvasios ramybe*, kuri švelnina dorybės 
rūstumą ir daro jos pamokymus malonius. Jei akimirką prasiveržia 
koks aistros šuoras, viskas padeda jį nuslopinti ir nutildyti: esu nuga- 
lėjęs tiek daug pavojingesnių šuorų, jog man nebėra ko jų baimintis. 
Aš gerbiu jūsų draugę tiek pat, kiek ir myliu, ir tuo viskas pasakyta. 
Jei netgi žiūrėčiau tik savęs, tai pernelyg branginu švelnios draugystės 
teises, kad ryžčiausi jomis rizikuoti, stengdamasis jas praplėsti; jokiu 
būdu nepamirštu priedermės gerbti Klarą: kalbėdamas prie keturių 
akių, niekados nepasakau nė vieno žodžio, kurio jai reikėtų dėtis ne- 
supratus arba nenugirdus. Gal kartais ji ir pastebėdavo mane per 
karštai reiškiant simpatiją, bet, žinoma, neįžvelgdavo mano širdyje 
noro išsakyti ją žodžiais. Koks buvau su ja pastarąjį pusmetį, toks bū- 
siu visą gyvenimą. Man regis, po jūsų nėra pasaulyje tobulesnės mo- 
ters už ją; bet jeigu ji netgi tobulesnė už jus, jaučiu, kad mylėti ją ga- 
lėčiau tik tuo atveju, jeigu niekados nebūčiau mylėjęs jūsų. 

Prieš baigdamas noriu pasakyti savo nuomonę apie jūsų laišką. 
Atsargi dorybė jame rungiasi su nuogąstavimais, būdingais baugščiai 
sielai, kuri laiko savo priederme visko baimintis ir mano, kad jeigu 
visko bijosi, tai nuo visko apsisaugosi. Besaikė nedrąsa lygiai taip pat 
pavojinga kaip beribis pasitikėjimas savimi. Ji visados mato baisybes 
ten, kur jų nėra nė žymės, alina mus grumtynėmis su chimeromis ir 
stato mus į tokią padėtį, kad, įgąsdinti be reikalo, mes mažiau sau- 
gomės tikrų pavojų ir nebesugebame jų įžiūrėti. Pasiskaitykite kartais 
pernykštį milordo Eduardo laišką, kuriame išsakyta jo nuomonė apie 
jūsų vyrą: ten rasite gerų patarimų, daugeliu atvejų pravarčių ir 
jums. Aš nesmerkiu jūsų dievobaimingumo: jis jaudina savo mielu 
romumu, kaip ir jūs pati, ir veikiausiai patinka jūsų vyrui. Tačiau žiū- 
rėkite, kad dėl jūsų nedrąsos ir atsargumo jis nenuvestų jūsų į kvie- 
tizmą“, tik priešingu keliu: visur matydama gresiančius pavojus, galop 
jūs viskuo pasibodėsite. Brangioji, nejaugi nežinote, jog dorybė — 
tai karo stovis: jeigu norite gyventi dorai, visados turite kovoti su sa- 
vimi? Mažiau galvokime apie pavojus negu apie save, idant mūsų sie- 
la būtų pasirengusi deramai atremti bet kokį išbandymą. Kas ieško 
pagundų, neišvengiamai suklumpa ir to yra vertas; kas pernelyg at- 


* Prieš keletą puslapių jis kalbėjo visai ką kita. Atsidūręs tarp dviejų dailių mo- 
terų, vargšas filosofas, man regis, pakliuvo į keblią ir juokingą padėtį: sakytum, jis nori 
nemylėti nei vienos, nei kitos, kad galėtų mylėti abi kartu. 
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sargus ir nuo pagundų bėga, dažniausiai neatlieka savo priedermių; 
tad nedera be perstojo galvoti apie pagundas netgi tuo atveju, kai nori 
jų išvengti. Aš niekados neieškosiu pavojingų akimirkų, saugosiuos 
intymių pokalbių su moterimis, tačiau nors ir į kokią situaciją pakliū- 
čiau Apvaizdos valia, tvirtybės laidas man bus aštuoni mėnesiai, pra- 
leisti Klarane, ir dabar aš nebebijau, jog man kas nors gali atimti teisę 
į atpildą, kurio nusipelniau jūsų dėka. Nebūsiu silpnesnis, negu buvau; 
be to, man nebereikės stoti į didžias kovas; aš patyriau sąžinės prie- 
kaištų kartėlį, paragavau pergalės saldybės. Kai gali palyginti tokius 
dalykus, nedvejodamas pasirinksi ko reikia; viskas, netgi praeities 
klaidos, užtikrina man ateitį. 

Neketinu pradėti su jumis naujo ginčo apie visatos sandarą ir jos 
gyventojų valdymą; pasakysiu tik tiek, jog, svarstant tokius klausi- 
mus, pranokstančius žmogaus proto išgales, kalbėti apie neregimus 
dalykus galima tik remiantis regimais, ir visos analogijos patvirtina 
bendrus dėsnius, kuriuos, kaip atrodo, jūs neigiate. Netgi protas ir pa- 
čios blaiviausios pažiūros, kurias galima susidaryti apie Aukščiausiąjį, 
nė kiek neprieštarauja tokiai nuomonei; juk nors jisai, būdamas vi- 
sagalis, kuo gražiausiai apsieina be priemonių, lengvinančių jam dar- 
bą, vis dėlto jo išmintis pasirenka patį paprasčiausią veikimo būdą, 
idant tiek veiksmai, tiek jų padariniai būtų kaip galima tikslingesni. 
Kurdamas žmogų, Dievas apdovanojo jį visomis savybėmis, be ku- 
rių neįmanoma daryti to, ko jis reikalauja iš mūsų, ir, prašydami jį 
suteikti jėgų eiti doros keliu, prašome to, kas mums jau duota. Jis davė 
mums protą, idant pažintume gėrį, davė mums sąžinę, idant jį mylė- 
tume*, ir laisvą valią, idant galėtume jį pasirinkti. Štai šitos didžios 
dovanos ir sudaro dieviškąją malonę; ir kadangi visi mes esame jas 
gavę, visi mes už jas atsakingi. 

Esu girdėjęs daug samprotavimų, neigiančių žmogaus laisvą valią, 
ir niekinu visus tuos sofizmus: nors ir kaip įrodinėtų man koks galvo- 
čius, jog mano valia nelaisva, vidinis įsitikinimas, stipresnis už visus 
įrodymus, be perstojo juos griauna, ir nors ir ką aš nuspręsčiau, ap- 
svarstęs kokį dalyką, puikiai jaučiu, jog tiktai nuo manęs pareina pa- 
keisti tą sprendimą ir pasielgti priešingai. Visi tie moksliniai įmantra- 
vimai tušti kaip tik todėl, kad grindžiami begale įrodymų, kad vieno- 
dai kovoja ir prieš tiesą, ir prieš melą ir, tvirtindami, jog laisvos valios 


* Sen Prė moralinę sąžinę laiko jausmu, o ne sugebėjimu vertinti, kas prieštarau- 
ja filosofų apibrėžimams. Aš vis dėlto manau, kad jų tariamasis kolega buvo teisus. 
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nėra, lygiai taip pat gali įrodyti, kad ji yra. Pasiklausius tų Žmonių, 
galima pagalvoti, jog Dievas, ir tas neturi laisvos valios, o ir pats žodis 
„laisvė“ — beprasmybė. Jie džiūgauja, ir ne todėl, kad išsprendė 
klausimą, o todėl, kad vietoj jo surėmė savo iliuzinį teiginį. Visų pirma 
jie daro prielaidą, jog kiekviena mąstanti būtybė iš esmės pasyvi, o 
paskum iš tos prielaidos daro išvadą, kad ji tikrai neveikli. Patogus 
metodas! Tik be reikalo jie kaltina priešininkus lygiai taip protaujant. 
Mes nedarome prielaidos, kad esame veiklūs ir laisvi, mes tatai jau- 
čiame. Tegul jie mums įrodo, jog tas jausmas ne tik gali mus apgauti, 
bet ir iš tikrųjų apgauna*! Kliuno vyskupas“ įrodė, kad materija ir 
kūnai galėtų ir neegzistuoti ir dėl to nė kiek nepakistų mūsų pojūčiai! 
Ar to pakanka, kad galėtume teigti, jog jie neegzistuoja? Šiaip ar taip, 
šiuo atveju mūsų pojūčiai svarbiau negu tikrovė; aš laikausi to teigi- 
nio, kuris paprastesnis. 

Taigi aš netikiu, jog, pasirūpinęs visais žmogaus poreikiais, Die- 
vas vienus skriaudžia, o kitiems teikia ypatingą pagalbą: juk tasai, kas 
piktnaudžiauja visiems vienodai skiriama Dievo malone, yra jos ne- 
vertas, o tasai, kas deramai ja naudojasi, nereikalingas tokios pagal- 
bos. Šališkas požiūris į žmones nepriimtinas Dievo teisingumui. Jeigu 
tas rūstus ir beviltiškas mokymas remtųsi netgi pačiu Šventuoju raštu, 
argi gerbti Dievą — ne pati pirmoji mano priedermė? Nors ir kaip 
man pridera gerbti Šventojo rašto žodžius, dar labiau pridera gerbti 
visatos Kūrėją; aš greičiau patikėsiu, jog Biblijos tekstas suklastotas 
arba nesuprantamas, negu susitaikinsiu su mintimi, kad Dievas ne- 
teisingas arba daro bloga žmonėms. Apaštalas Paulius mano, jog puo- 
das neturi sakyti puodžiui: „Kodėl tu mane nužiedei tokį?“ Tai tei- 
singa tuo atveju, kai puodžius reikalauja iš puodo tik tų paslaugų, 
kurioms jis nužiestas, bet jeigu jis pyksta ant puodo už tai, kad šis 
netinka tam tikslui, kuriam buvo nužiestas, tai bene puodas neturi 
teisės pasakyti: „Kodėl tu mane nužiedei tokį?“ 

Ar iš to galima daryti išvadą, jog melstis beprasmiška? Neduok 
Dieve, kad netekčiau šitos paramos savo silpnybei įveikti! Kiekvieną- 
syk, kreipdamiesi į Dievą, dvasia kylame prie jo ir pranokstame patys 
save; melsdami pagalbos, mokomės ją rasti. Ne jis keičia mus, mes 


* Čia turima galvoj visai kas kita. Turima galvoj, kad reikia nustatyti, ar mūsų 
valia gali pasireikšti be priežasties, arba kokia reikalinga priežastis, kad mūsų valia pa- 
sireikštų. 
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patys keičiamės, dvasia kildami prie Dievo*. Ko žmogus karštai mel- 
džia, tą jis pats sau duoda, nes, kaip jūs sakėte, pripažindamas savo 
silpnybę jis darosi stipresnis. Bet jeigu žmogus piktnaudžiauja malda 
ir puola į mistiką, kėlimasis į aukštybės jį pražudo,— trokšdamas 
Dievo malonės, jis atsižada proto; siekdamas vienos Dievo dovanos, 
jis sutrypia kitą; karštai melsdamas apšviesti protą, jis aptemdo Die- 
vo dovanotą šviesą. Kas gi mes tokie, jei drįstame reikalauti, kad Die- 
vas padarytų stebuklą? 

Jūs puikiai žinote: kiekvieną gerą savybę galima paversti smerkti- 
nu kraštutinumu, netgi dievobaimingumą, kuris tuomet tampa be- 
protyste. Jūsų dievobaimingumas pernelyg tyras ir todėl niekados ne- 
prieis tokios ribos, tačiau kraštutinumai, sukeliantys proto aptemimą, 
prasideda anksčiau, ir jums derėtų saugotis jau pirmųjų apraiškų. Esu 
dažnai jus girdėjęs smerkiant asketų ekstazes, o ar jūs žinote, kaip jos 
ima reikštis? Asketai meldžiasi taip ilgai, jog neatlaiko žmogaus jė- 
gos. Protas išsenka, bet užtat pabunda vaizduotė ir randasi vizijos; 
žmogus tampa įkvėptu pranašu, ir tuomet baigta su blaiviu protu, 
baigta su talentu, niekas jau neišgelbės nuo fanatizmo. Štai jūs dažnai 
užsidarote savo kabinete, susikaupiate, be paliovos meldžiatės; jūs dar 
nesusitinkate su pietistais**, bet skaitote jų knygas. Aš niekados ne- 
smerkiau jūsų polinkio į gerojo Fenelono kūrybą, tačiau ką darote su 
jo mokinės rašiniais?!! Jūs skaitote Miura'*: aš taip pat jį skaitau, bet 
pasirenku jo „Laiškus“, o jūs pasirenkate jo „Dieviškąjį instinktą“. 
Prisiminkite, kaip jis baigė gyvenimą, apgailėkite šito išmintingo žmo- 
gaus paklydimus ir pagalvokite apie save. Jūs, dievobaiminga krikš- 
čionė, nejaugi jūs norite tapti šventeiva? 

Brangioji ir gerbiamoji bičiule, priimu jūsų nuomonę su vaiko 
nuolankumu ir išsakau savąją su tėvišku susirūpinimu. Kai dorybė, 


* Mūsų įsimylėjęs filosofas, iš pradžių mėgdžiojęs Abelaro elgesį, regis, panūdo 
perimti ir jo mokymą“. Jų pažiūros į maldą turi daug ką bendra. Daugelis tos erezijos 
šalininkų pasakys, kad geriau neatsižadėti paklydimo negu daryti naują klaidą. Aš ma- 
nau kitaip. Suklysti ne tokia jau didelė bėda, didesnė bėda — blogai elgtis. Šita mintis, 
mano nuomone, neprieštarauja tam, ką jau esu kalbėjęs apie klaidingų dorovės tai- 
syklių pavojingumą. Tačiau reikia leisti pagalvoti ir skaitytojui. 

*++ Savotiški bepročiai, kuriems šovė mintis apsiskelbti tikrais krikščionimis ir pa- 
raidžiui laikytis Evangelijos, kaip tai daro mūsų dienomis anglų metodistai, vokiečių 
Moravijos broliai, prancūzų jansenistai; tačiau pastarieji, jeigu tik jiems pavyktų tap- 
ti padėties viešpačiais, iškart pasidarytų kur kas griežtesni ir nepakantesni už savo prie- 
šus. 
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užuot nutraukusi mūsų santykius, dar labiau juos sutvirtino, jos prie- 
dermės susipynė su draugystės teisėmis. Mudviem abiem reikia pa- 
mokymų, mudu abu turime tą patį tikslą. Kada tik kalbėdavo mud- 
viejų širdys, kada tik susitikdavo mudviejų žvilgsniai, mes abu maty- 
davome juose tik abipusį rūpinimąsi savo garbe ir geru vardu, mus 
abu aukštinančiu; ir mums abiem bus svarbu kito sielos tobulybė. Bet 
jeigu aptariame šiuos klausimus drauge, tai spręsti turime kiekvienas 
skyrium,— jums pačiai pridera tarti savo žodį. Jūs visada lėmėte 
mano dalią, tai ir dabar spręskite mano likimą! Pasverkite mano sam- 
protavimus ir skelbkite ištarmę; nors ir ką įsakytumėte, nuolankiai 
jūsų klausysiu, bent jau būsiu vertas to, kad ir ateityje man vadovau- 
tumėte. Jeigu man būtų skirta niekados jūsų nebematyti, jūs visados 
būsite su manimi, visados rodysite man kelią; jeigu atimsite man garbę 
auklėti savo vaikus, tai neatimsite tų dorybių, kurias pati man įdie- 
gėte: tai jūsų sielos atžalos, jūs įskiepijote jas mano sielon, ir jau nie- 
kas negali jų išplėšti. 

Kalbėkite su manimi be užuolankų, Julija. Aš labai aiškiai nusa- 
kiau savo jausmus ir mintis, — tarkite, ką man daryti. Jūs žinote, kaip 
glaudžiai mano likimas susijęs su mano įžymiojo draugo likimu. Aš 
nesitariau su juo, nerodžiau jam nei šio laiško, nei jūsiškio. Jeigu jis 
sužinos, jog nepritariate jo planui, ar veikiau jūsų vyro planui, jis nė 
pats jam nepritars; ir aš jokiu būdu neketinu prašyti, kad jis imtų mal- 
dyti jūsų būgštavimus; svarbiausia, kad jis nieko nežinotų, kol jūs ga- 
lutinai neapsispręsite. Tuo tarpu pasistengsiu užvilkinti mūsų išvyki- 
mą, prasimanysiu kokių nors dingsčių, kurios gal ir pasirodys jam 
keistos, bet jis, be abejo, neprieštaraus. Na, o aš norėčiau geriau nie- 
kados jūsų nebematyti, negu pasimačius vėl tarti sudiev. O gyventi 
jūsų namuose kaip svetimam — man nepelnytas pažeminimas. 


VIII LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO PONIOS DE VOLMAR 


Na, štai ir vėl sukilo jūsų įbaiminta vaizduotė! Koks gi tam pa- 
grindas, leiskite paklausti? Kad išreiškiau jums pagarbą ir draugystę 
nuoširdžiau nei kada nors anksčiau; kad ramiai išdėsčiau savo sampro- 
tavimus, kuriuos padiktavo man rūpinimasis jūsų laime; kad pasiūliau 
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jums išeitį, pačią dėkingiausią, pačią naudingiausią, pačią garbin- 
giausią iš visų, kurios jums kada nors buvo siūlomos; kad karštai, už- 
tat gal nekukliai stengiausi susieti jus su mano šeima nenutraukiamais 
ryšiais; kad troškau padaryti savo žmogum, gimine nedėkingą draugą, 
kuris mano ar dedasi manąs, jog išsižadu jo draugystės. Jei norėjote 
išsivaduoti iš nerimo, regis, jus apėmusio, jums derėjo visa tai, ką ra- 
šiau, suprasti tiesiogine, pačia natūraliausia prasme. Tačiau jūs jau se- 
niai pamėgote kamuoti save nepagrįstais įtarimais. Jūsų laiškas, kaip 
ir jūsų gyvenimas, čia iškilnus, čia niekingas, čia pilnas jėgos, čia vai- 
kiškas. Brangusis mano filosofe, nejaugi jūs niekados neišaugsite iš 
vaiko amžiaus? 

Iš kur jūs ištraukėte, jog aš ketinu primesti jums kažin kokius dės- 
nius, nutraukti su jumis santykius ir, jūsų žodžiais tariant, išsiųsti jus 
į pasaulio kraštą? Pridėkite ranką prie širdies — nejaugi jums atro- 
do, jog kaip tik tokia mano laiško dvasia? Priešingai, iš anksto džiau- 
giausi, kad gyvensime visi drauge, tik baiminausi sunkumų, galinčių 
aptemdyti tą malonumą; stengiausi pašalinti tas kliūtis, ir pašalinti taip, 
kad jums būtų miela ir gera, siekdama, kad jūsų likimas būtų vertas 
ir jūsų dorybių, ir mano prielankumo jums. Štai ir visa mano kaltė. 
Man regis, jums nebuvo ko taip sunerimti. 

Jūs klystate, brangusis, nesgi žinote, koks brangus man esate; bet 
jums malonu, kai aš tą kartoju, o kadangi man pačiai ne mažiau tat 
malonu, jums nesunku be pykčio ir ašarų laimėti, ko siekiate. 

Žodžiu, būkite tikras, kad jeigu jums čia malonu, tai man lygiai 
taip pat malonu čia jus matyti, ir kad iš viso to, ką ponas de Volmaras 
man padarė, niekas manęs taip nejaudina kaip jo noras pakviesti jus 
į mūsų namus ir pasirūpinti, kad jūs čia pasiliktumėte. Mielai pripa- 
žįstu, jog mudu naudingi vienas kitam. Juk ir jūs, ir aš esame labiau 
linkę sekti gerais patarimais negu kliautis tik savo protu; mudu abu 
reikalingi vadovų. Ir kas tinka vienam, kitas pajus visų geriausiai, 
nes puikiai jį pažįsta. Juk tiesa, ar ne? O kas geriau už mudu pajus 
pavojų, kad galime pamesti protą, kurį atgauti ne taip jau lengva? 
Kas gali geriausiai priminti mudviem tą pavojų? Ko labiausiai gėdy- 
tumės, jei išniekintume savo didžią auką? Argi, nutraukus tokius 
santykius, mudviem nedera gerbti jų atminimo ir nedaryti nieko, 
kas pažemintų taurius motyvus, paskatinusius juos nutraukti? Taip, 
štai kokią ištikimybę jums žadu visados laikyti, kad visą gyvenimą 
būtumėte kiekvieno mano poelgio liudytojas ir kad apie kiekvieną 
jausmą, teikiantį man jėgų, galėčiau pasakyti: „Štai ką aš pasirinkau 
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jūsų atsižadėdama“. Ak mano mielas, aš sugebėsiu garbingai tesėti 
įžadą, kurį daviau sau širdies gilumoje. Aš galiu pasirodyti silpna 
prieš visą pasaulį, bet prieš jus garantuoju už save. 

Kaip tik šitas subtilus atsidavimas, visados lydintis tikrą meilę, 
o anaiptol ne delikatus pono de Volmaro dėmesys lemia dvasios 
taurumą ir vidinę jėgą, kurią jaučiame mudu vienas šalia kito, kurią 
aš, man regis, jaučiu lygiai taip kaip jūs. Šitoks paaiškinimas bent 
jau artimesnis, garbingesnis mūsų širdims negu pono de Volmaro 
aiškinimas ir, labiau skatina eiti doros keliu, ir to visiškai pakanka, 
kad jis būtų mums labiausiai priimtinas. Taigi patikėkite, aš toli gražu 
nesu taip keistai nusiteikusi, kaip jums atrodo, — priešingai, galvoju 
visai ką kita; ir jeigu reikėtų atsižadėti sumanymo gyventi visiems 
drauge, į tą permainą žiūrėčiau kaip į tikrą nelaimę jums, sau, vai- 
kams ir netgi vyrui, nes jis, kaip jūs žinote, didžia dalimi yra nulė- 
męs mano norą jus matyti savo namuose. Bet jeigu jau prašnekome 
apie mano ypatingą prielankumą jums, tai prisiminkite pirmąsias 
savo atvykimo akimirkas; argi aš mažiau nudžiugau jus išvydusi 
negu jūs, žengdamas prie manęs? Nejaugi jums pasirodė, kad 
jūsų viešnagė Klarane man įkyri ar nemaloni? Nejaugi manote, 
kad aš džiaugiausi matydama jus išvykstant? Nejaugi reikia eiti 
iki galo ir pasakyti viską su įprastu man atvirumu? Prisipažinsiu 
be užuolankų, jog paskutinis pusmetis, kurį praleidome drauge, 
buvo laimingiausias laikas mano gyvenime, ir per tą trumpą tarpą 
aš patyriau visus džiaugsmus, kurių geidė mano širdis. 

Niekados nepamiršiu to žiemos vakaro, kai, susirinkę visi drauge, 
garsiai skaitėme jūsų kelionių užrašus ir jūsų bičiulio nuotykius, o 
paskui nuėjome vakarieniauti į „Apolono svetainę“, ir ten, gododa- 
ma apie palaimą, Dievo duotą man šiame pasaulyje, mačiau aplinkui 
tėvą, vyrą, vaikus, pusseserę, milordą Eduardą, jus, neskaitant Fan- 
šonos, anaiptol negadinančios bendro vaizdo, — ir visi buvo susirinkę 
pagerbti laimingosios Julijos. Ir aš sakiau sau: „Šiame nedideliame 
kambaryje yra viskas, kas brangu mano širdžiai, ir galbūt nieko ge- 
resnio nėra visoje žemėje. Aplink mane — visos man mielos būtybės; 
man čia visas pasaulis; viskas čia man teikia džiaugsmą: mano prie- 
lankumas draugams, jų prielankumas man ir vienas kitam; visų tar- 
pusavio meilumas krypsta į mane arba eina iš manęs; čia matau tik 
tai, kas teikia erdvę mano sielai, ir nematau nieko, kas keltų joje ne- 
santarvę; mano esybė liejasi su viskuo, kas mane supa, o tam, kas atstu 
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nuo manęs, netenka nė dalelės manęs; mano vaizduotė nebeturi ko 
veikti, man nebėra ko trokšti: jausti ir mėgautis dabar man tas pat; aš 
gyvenu tuo, ką myliu; esu pertekusi laimės ir gyvenimo. O mirtie, 
ateiki kada panorėsi, tu man nebebaisi, aš jau išgyvenau, kas man likta, 
aš tave pralenkiau; naujų jausmų aš jau nebepatirsiu, ir tu nieko dau- 
giau iš manęs neišplėši“. 

Kuo džiugiau man buvo gyventi su jumis, tuo maloniau buvo to 
tikėtis ir ateityje, ir todėl visa, kas galėjo sudrumsti tą džiaugsmą, kė- 
lė man nerimą. Akimirką palikite nuošaly mano baugščią dorovę ir 
tariamą dievobaimingumą, kurį man prikišate. Bent jau sutikite, jog 
visos mūsų draugijos žavesį lėmė nuoširdumas, jausmų ir minčių ben- 
drumas, toksai nusiteikimas, kad kiekvienas jautėsi esąs toks, koks turi 
būti, ir visiems rodėsi toks, koks yra. Tarkime akimirką, kad štai ran- 
dasi kokia nors intriga, kurią reikia slėpti, kokia nors dingstis užsida- 
ryti savo kiaute, turėti paslapčių, — ir iškart išnyksta visas malonumas, 
kurį patirdavome susitikę, nesmagiai pasijuntame vienas prieš kitą, 
stengiamės atsitverti vienas nuo kito, šalinamės vienas kito; apdai- 
rumas, padorumo reikalavimai kursto nepasitikėjimą ir bodėjimąsi 
vienas kitu. Argi įmanoma ilgai mylėti tuos, kurių baiminiesi? Žmonės 
darosi nemalonūs vienas kitam... Julija — nemaloni!.. nemaloni savo 
draugui! Ne, ne, to niekados nebus. Reikia saugotis tik tų nelaimių, 
kurias žmogus sugeba ištverti! 

Nuoširdžiai dėstydama savo būgštavimus, jokiu būdu neketinau 
raginti jūsų persigalvoti, tik norėjau viską paaiškinti, — mat nuogąs- 
tavau, jog, žengdamas tą žingsnį, būsite nenumatęs visų jo padarinių, 
o paskui galbūt gailėsitės, nesiryždamas atsiimti duoto žodžio. O jeigu 
jūs sakote, kad ponas de Volmaras nesibaimino dėl jūsų, tai juk ne jam, 
bet jums reikia baimintis: kas gali geriau spręsti, kokios bėdos galima 
iš jūsų tikėtis, jei ne jūs pats? Gerai pagalvokite, o tada jau sakykite, 
kad jokio pavojaus nėra, ir aš nustosiu bijoti, nes žinau, koks esate 
teisingas, ir niekados nepatikėsiu, jog rezgate kokius nors kėslus. Jei- 
gu jūsų širdžiai ir įmanomas koks nors netikėtas nuopuolis, tai ap- 
galvota blogybė, be jokios abejonės, niekados nerastų joje vietos. Kaip 
tik tai ir skiria silpną Žmogų nuo nedoro. 

Beje, jeigu mano prieštaravimai ir būtų geriau pagrįsti, negu man 
norėtųsi tikėtis, kam gi reikia iš karto žiūrėti į viską taip įtariai, kaip 
jūs žiūrite? Aš jokiu būdu neketinu imtis kokių nors griežtų atsar- 
gumo priemonių, kokias jūs numatote. Nejaugi turite tuoj pat su- 
griauti visus savo planus ir amžinai mus palikti? Ne, mielas draugu- 
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ži, tokių skaudžių priemonių nieku būdu nereikia! Jūs vis dar pro- 
taujate kaip vaikas, nors jūsų širdis jau kaip senio. Pergyvenus didelę 
aistrą, kitos aistros kelia pasidygėjimą; paskum ateina dvasios ra- 
mybė — vienintelis jausmas, kurį vis labiau imi branginti. Jausminga 
širdis bijo ramybės, kol jos nepažįsta, tačiau bent kartą ją patyrusi nie- 
kados nebenorės jos netekti. Palyginę dvi tokias priešingas dvasios bū- 
senas, be abejo, pasirenkame geresniąją; tačiau norint jas palyginti 
reikia abi pažinti. Ir štai aš matau, jog akimirka, kada jūs būsite sau- 
gus, gal netgi arčiau, negu jums atrodo. Jūsų aistra buvo pernelyg 
karšta, kad galėtų ilgai trukti; jūs mylėjote pernelyg karštai, kad ga- 
lėtumėte neatvėsti; pelenai pakuroje neįsidega iš naujo, bet reikia pa- 
laukti, kol viskas ten sudegs. Dar keletą metų įdėmiai stebėkite save, 
o paskui jums nebebus ko bijoti. 

Gyvenimas, kurį jums norėjau sukurti, būtų pašalinęs tą pavojų; 
bet reikia ir tai suprasti, kad jis būtų buvęs iš tikro mielas ir pats savai- 
me pavydėtinas; jeigu jūs, būdamas be galo sąžiningas, nedrįstate jo 
siekti, tai galite nieko man neaiškinti, aš ir pati suprantu, kiek jums 
kainuoja toks tvardymasis; tik man baugu, kad jūsų sprendimas, be 
kita ko, gali būti paremtas veikiau išgalvotomis nei svariomis dings- 
timis; man baugu, jog, didystės spiriamas laikytis duoto pažado, ku- 
ris, aplinkybėms kitaip susiklosčius, jau seniai neteko galios ir niekam . 
neberūpi, jūs, ko gero, dorybe vadinate kažin kokį tuščią pastovumą, 
vertą veikiau pasmerkimo negu pagyrimo ir dabar visiškai nederamą. 
Esu jums kartą sakiusi, jog laikytis nusikalstamos priesaikos — tai 
antrąsyk nusikalsti, ir jeigu jūsų priesaika nebuvo nusikalstama, tai 
dabar ji pasidarė tokia, ir to pakanka, kad būtų galima ją atšaukti. 
Reikia ištikimai tesėti duotą žodį, visados tvirtai ir garbingai vykdyti 
savo priedermę, bet reikia pakeisti nusistatymą, kai pasikeičia prie- 
dermė, — tai anaiptol ne lengvabūdiškumas, o tvirtybė. Kitados gal 
ir gerai pasielgėte, kai davėte žodį, bet šiandien elgtumėtės blogai, 
jeigu jo laikytumėtės. Visados darykite taip, kaip reikalauja dorybė, 
ir niekados neprieštarausite sau. 

Jeigu kai kurios jūsų abejonės ir turi kokį pagrindą, mudu galė- 
sime tai aptarti kitu laiku, o tuo tarpu aš nelabai pykstu, kad nenusi- 
tvėrėte mano minties lygiai taip karštligiškai kaip aš, todėl mano ne- 
apgalvotas elgesys — jei iš tikrųjų pasielgiau neapgalvotai, — ne- 
pasirodė jums toks žiaurus. Aš svarsčiau šitą planą pusseserei išvy- 
kus. Ji sugrįžo, kai jau buvau išsiuntusi laišką, ir mudvi keliskart ben- 
drais bruožais aptarėme antrąsias vedybas; man regis, jai labai svetima 
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tokia mintis, ir nors man gerai žinomi jos jausmai jums, neabejoju, 
kad, norėdama perveikti jos bodėjimąsi antrosiomis vedybomis, netgi 
jus piršdama, turėčiau ją spirti atkakliau nei pritinka: juk yra ribos, 
kurių nevalia peržengti draugystei, nes pridera gerbti kiekvieno žmo- 
gaus polinkius ir principus, taip pat jo požiūrį į savo priedermę, gal 
apskritai ir šališką, bet atitinkantį jo dvasios būseną ir jos nusistatymą. 

Šiaip ar taip, prisipažįstu, jog dar neatsisakiau savo plano: jis 
nepaprastai dera mums visiems ir leidžia jums garbingai išsigelbėti 
iš nepatikimos padėties, kurią dabar užimate visuomenėje. O kaip 
sutaptų mūsų interesai, o kokia natūrali priedermė būtų mūsų drau- 
gystė, tokia miela mūsų širdims,— ne, negaliu atsižadėti savo plano! 
Ne, mano mielas, aš niekados nesakysiu, jog mudu tapome pernelyg 
artimi; man to per maža, kad būsime giminės. Ak, kaip norėčiau, kad 
būtumėte man tikras brolis! 

Nors ir kaip žiūrėtumėte į mano sumanymus, įvertinkite kaip dera 
mano jausmus; nesivaržydamas naudokitės mano draugyste, mano 
pasitikėjimu, mano pagarba; įsidėmėkite, jog daugiau neturiu ko jums 
nurodinėti ir manau, kad to nereikia. Neatimkite man teisės kartais 
jums patarti, bet žinokite, jog tai ne įsakymas. Jeigu jaučiate, kad jums 
nėra pavojaus Klarane, atvažiuokite, gyvenkite čia, — aš tik džiaug- 
siuosi. Jeigu, negalėdamas galutinai pamiršti klastingų jaunystės ais- 
trų, tariate, jog būtina dar kelerius metus pagyventi svetur, rašykite 
man, rašykite dažniau, atvažiuokite mūsų aplankyti, kai panorėsite, — 
tegu mūsų ryšiai būna kuo nuoširdesni. Ar gali būti toks skausmas, 
kurio nesušvelnintų tokia paguoda? Ar gali taip būti, kad žmonės ne- 
ištvertų išsiskyrę, jei turėtų viltį drauge nugyventi paskutines dienas? 
Aš netgi padarysiu daugiau: noriu patikėti jums vieną sūnų, man re- 
gis, su jumis jam bus geriau negu su manimi. Kai jį parvešite namo, 
nežinau, katro grįžimas mane labiau nudžiugins. Jeigu jūs pagaliau 
ateisite į protą, nusikratysite pagaliau savo chimerų ir panorėsite pel- 
nyti mano pusseserės ranką, atvažiuokite, mylėkite ją, įtaikaukite jai, 
stenkitės galutinai ją pakerėti, — tiesą pasakius, man rodos, pradžia 
jau padaryta; laimėkite jos širdį, pašalinkite kliūtis, kuriomis ji atsi- 
tveria nuo jūsų, aš padėsiu jums visomis išgalėmis; suteikite pagaliau 
vienas kitam laimę, ir aš taip pat būsiu visiškai laiminga. Tačiau nors 
ir ką jūs nuspręstumėte viską gerai pasvėręs, daugiau nedvejokite ir 
neįžeidinėkite savo draugės Julijos, kaltindamas ją nepasitikėjimu 
jumis. 


615 VIII laiškas 


Šit vis galvoju apie jus, o save visai pamirštu. Laikas pakalbėti ir 
apie save, nes ginčydamasis jūs elgiatės su draugais taip, lyg žaistu- 
mėte šachmatais, — gindamasis puolate. Teisinatės esąs filosofas, o 
mane kaltinate dievobaimingumu,— būtų tas pat, jei aš atsisakyčiau 
gerti vyną dėl to, kad jūs apsigėrėte. Taigi, jūsų nuomone, aš dievo- 
baiminga ar beveik tokia? Tiek to! Argi niekinama pravardė keičia 
dalyko esmę? Jei dievobaimingumas — gera savybė, kodėl gi nevalia 
jos turėti? O gal pats žodis jums pernelyg niekingas? Filosofo orumui 
per menkas daiktas įprastos maldos; filosofai geidauja tauriau tar- 
nauti Dievui, jie kelia į padanges netgi savo pretenzijas ir savo pui- 
kybę. Ak, mano vargšai filosofai!.. Bet grįžkime prie manęs. 

Dorybė man buvo miela nuo mažumės, bet aš visados lavinau ir 
protą. Ugdydama savo jausmus ir šviesdamasi, tikėjausi išmokti save 
valdyti, o betgi negerai dariau. Prieš atimdamas iš manęs mano pa- 
sirinktą vadovą, duokite kitą, kuriuo galėčiau pasitikėti. Drauguži 
mano, nors ir ką žmogus darytų, visados viršų ima puikybė: jus ji 
aukština, mane verčia žemintis. Man regis, aš nesu blogesnė už kitas, 
tačiau tūkstančiai moterų gyveno protingiau už mane. Vadinasi, jos 
turėjo paramą, kurios neturėjau aš. Kodėl, iš prigimties būdama gera, 
esu priversta slėpti savo gyvenimą? Kodėl, nepakęsdama blogio, ne- 
jučia pasidaviau blogiui? Aš pasitikėjau tik savo jėgomis, o jų nepa- 
kako. Man regis, aš priešinausi iš paskutiniųjų, kiek leidžia moteries 
išgalės, ir vis dėlto suklupau. Kaipgi sugeba atsispirti kitos? Jos turi 
tvirtesnę atramą. 

Pasekusi jų pavyzdžiu, griebiausi tos atramos ir radau joje dar 
vieną pranašumą, apie kurį net nebuvau pagalvojusi. Jausmų pasau- 
lyje visados būna taip, jog aistros padeda sielai ištverti kančias, kurias 
pačios sukelia: drauge su geismu visados rusena vilties kibirkštėlė. 
Kol žmogus turi troškimų, jis gali gyventi be laimės: vis tikisi, jog štai 
ateis laimė, o jeigu laimė neateina, viltis vis tiek neblėsta, ir iliuzijos 
kerai nesisklaido, kol gyvena aistra, juos sužadinusi. Žodžiu, tai savai- 
minio pasitenkinimo būsena, o nerimas, kurį ji kelia, teikia ypatingą 
malonumą, atstojantį, gal net pranokstantį tikrovę. 

Vargas tam, kas nieko nebetrokšta! Jis, taip sakant, netekęs visko, 
ką turi. Žmonės mažiau džiaugiasi tuo, ką pasiekė, negu tuo, ko viliasi, 
ir būna laimingi tik prie laimės slenksčio. Ir tikrai, žmogui, godžiam 
ir riboto proto padarui, iš prigimties visko trokštančiam ir mažai gau- 
nančiam, Dievas davė guodingą viltį, kuri priartina tai, ko jis geidžia, 
pajungia visa tai jo vaizduotės galiai, paverčia regimu ir apčiuopia- 
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mu dalyku, tarytum įduoda jam į rankas, o kad tos tariamos gėrybės 
būtų dar mielesnės, jų vaizdą kaitalioja, kaip to geidžia jo aistra. Ta- 
čiau visas tas Žavesys dingsta, kai troškimas patenkintas; įsikūnijusio 
troškimo niekas nebegražina; nebereikia kurti mintyse to, ką matai 
akimis; vaizduotė nebegali pridėti gražumo tam, kas jau gauta; iliu- 
zija išsisklaido, kai tikslas pasiektas. Šiame pasaulyje tik svajų karalystė 
yra mūsų sielai derama buveinė, nes žmonių darbai niekingi, ir, iš- 
skyrus* savaime egzistuojančią Esybę, gražu tik tai, ko nėra. 

Nors tą ne visada patvirtina atskiri mūsų aistrų objektai, bet ne- 
ginčytinai tas tinka bendrai mūsų jausmų sistemai, į kurią įeina vi- 
sos mūsų aistros. Gyventi be kančių žmogui nebūdinga: toks gyveni- 
mas prilygsta mirčiai. Tasai, kas būtų visagalis, nebūdamas Dievas, 
jaustųsi didžiai nelaimingas, nes neturėtų malonumo trokšti; o ištverti 
galima visokį kitą trūkumą, tik ne šitą.** 

Štai ką, be kita ko, jaučiu nuo tos dienos, kai ištekėjau ir kai jūs 
sugrįžote. Viskas aplink turėtų mane džiuginti, bet aš negaliu džiaug- 
tis: į širdį smelkiasi slaptas ilgesys, sieloje tuštuma ir maudulys,— ly- 
giai taip buvo juk ir jums, kaip kitados skundėtės. Meilės tiems, ku- 
rie man brangūs, negana mano širdžiai: ji dar turi neišnaudotų jėgų 
ir nežino, kur jas dėti. Pripažįstu, kančia labai keista, bet aš tikrai 
kankinuosi. Mielasis mano, aš per daug laiminga, laimė man nusi- 
bodo.*** 

Ar jums žinomas koks nors vaistas nuo pasidygėjimo gerove? Kas 
be ko, tas jausmas, toks neprotingas ir beveik nesąmoningas, padarė 
gyvenimą, taip mano brangintą, daugeliu atžvilgių bevertį. Negaliu 
suvokti, ar esama gyvenime tokių džiaugsmų, kurių man trūktų ir 
kurie mane patenkintų. Gal kita moteris, manimi dėta, būtų jaus- 


* Čia ponia de Volmar padarė klaidą, vietoj que hors parašydama gu'hors, nors 
aišku, žinojo, kaip rašoma. Tačiau nors ji kartais ir daro klaidų per neišmanymą arba 
per išsiblaškymą, šiaip ar taip, turi labai jautrią klausą ir todėl ne visados vergiškai lai- 
kosi netgi jai žinomų taisyklių. Aišku, stilius gali būti ir sklandesnis, bet niekas nepara- 
šys taip švelniai, taip dermingai kaip jinai. 

** Iš to išvada, jog kiekvienas valdovas, siekiantis neribotos valdžios, siekia gar- 
bės mirti iš nuobodulio. Pasižvalgykite, kas labiausiai nuobodžiauja visose pasaulio ka- 
ralystėse. Eikite tiesiai pas monarchą, juo labiau jeigu jo valdžia neaprėžta. Argi jam 
vertėjo padaryti nelaimingus tokią gausybę žmonių? Argi jis negalėjo pirktis nuobody- 
bės už menkesnę kainą? 

+++ Ką jūs, Julija? Ir jūs prieštaraujate sau? Ak, man baisu, žavioji maldininke, 
kad ir jūs nesutariate pati su savimi. Beje, prisipažįstu, tas laiškas man atrodo kaip gul- 
bės giesmė. 
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mingesnė už mane? Gal labiau mylėtų tėvą, vyrą, vaikus, draugus, 
artimuosius? Gal ir jie labiau ją mylėtų? Gal jos gyvenimas labiau 
atitiktų jos polinkius? Gal ji turėtų daugiau laisvės pasirinkti kitokį 
gyvenimą? Gal geresnė būtų jos sveikata? Gal mokėtų kaip nors ki- 
taip kovoti su nuobodžiu, gal tvirtesni ryšiai sietų ją su pasauliu? Šiaip 
ar taip, man neramu, širdis neišmano, ko jai stinga; ji trokšta, bet ne- 
žino ko. 

Nerasdama pasitenkinimo šioje žemėje, mano siela godžiai ieško 
jo kitur; pakilusi į aukštybes, į jausmų ir būties pradžią, ji išsivaduo- 
ja iš ilgesio ir bergždumo, atgimsta, atgyja, randa naujų jėgų ir pra- 
deda naują gyvenimą; ten jai atsiveria nauja egzistencija, kuriai sve- 
timos kūno aistros; tikriau sakant, ji jau nebe manyje, ji visa toje be- 
ribėje Esybėje, kurią stebi, trumpam nusikračiusi savo pančių, o pas- 
kum, vėl juos pajutusi, guodžiasi mintimi, jog patyrė palaimos būseną 
ir įgavo viltį kada nors amžinai ja mėgautis. 

Jūs šypsote? Suprantu jus, mielas drauguži; juk kitados, reikš- 
dama savo nuomonę apie maldos ekstazę, smerkiau ją, o štai dabar, 
prisipažįstu, ji man priimtina. Galiu nebent pridurti, jog anksčiau šita 
būsena man buvo stačiai nežinoma. Jokiu būdu neketinu jos teisinti. 
Nesakau, kad tas pomėgis protingas; tik sakau, kad ta būsena man 
miela, ji atstoja blėstantį laimės pojūtį, užpildo sielos tuštumą, žadina 
naują troškimą įprasminti praeitį. Jeigu jos poveikis blogas, be abejo, 
reikia jos atsisakyti; jei apgaudinėja širdį fiktyviu malonumu, taip pat 
reikia jos atsisakyti. Tačiau, šiaip ar taip, kam gi artimesnė dorybė: 
ar filosofui su jo didžiais principais, ar nuoširdžiam krikščioniui? 
Katras laimingesnis šioje žemėje: ar išminčius su savo didžiu protu, 
ar dievobaimingas beprotis? Kam gi man mąstyti, kam gi leisti į darbą 
vaizduotę tą akimirką, kai man dingę visi gebėjimai? Apsvaigimas 
savaip malonus, kaip esate sakęs. Ką gi, mano ekstazė — taip pat ap- 
svaigimas. Arba leiskite man mėgautis ta būsena, arba nurodykite, 
kas man būtų geriau. 

Aš smerkiau mistikų ekstazes. Smerkiu jas ir dabar, jeigu jos ati- 
traukia mus nuo priedermių ir regėjimų kerais sukelia bjaurėjimąsi 
aktyviu gyvenimu, jeigu veda mus į kvietizmą, kuriam, jūsų nuomone, 
esu artima, nors aš, mano nuomone, jam tokia pat svetima kaip ir jūs. 

Tarnauti Dievui — tai anaiptol ne klūpoti visą gyvenimą mal- 
dykloje, aš tą puikiai žinau; tarnauti Dievui — tai vykdyti žemėje 
jo skirtas priedermes, daryti, kas patinka Dievui, kas pritinka tai pa- 
dėčiai, kurią jo valia užimame: 
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„il cor gradisce; 
E serve a lui chi 'I suo dover compisce*. 


Pirmiausia daryti tai, kas pridera, o paskum jau melstis, kai įma- 
noma,— štai taisyklė, kurios stengiuosi laikytis. Susitelkimas, kurį 
man prikišate,— tai anaiptol ne kokia nors apeiga, bet poilsis, vie- 
nas didžiausių ir nekalčiausių malonumų, man dar įmanomų, ir aš 
nesuprantu, kodėl turėčiau jo atsisakyti. 

Perskaičiusi jūsų laišką, ėmiausi atidžiau tirti save; labai daug gal- 
vojau, kokią įtaką mano sielai turi polinkis į susitelkimą, kuris, at- 
rodo, labai jums nepatinka, ir ligi šiolei nematau jokio pavojaus, — 
vargu ar tas polinkis gali (bent jau artimiausiu metu) pereiti į pikt- 
naudžiavimą klaidingai suprastu dievobaimingumu. 

Pirmiausia, mano maldingumas anaiptol nėra toks jau didelis: aš 
nė kiek nesikremtu, kai negaunu pasimelsti, ir nepykstu, kai mane kas 
atitraukia nuo maldos. Šitas noras nestelbia kitų minčių, neperse- 
kioja ištisą dieną, nekelia nei pasibjaurėjimo įprastais darbais, nei 
irzlaus nekantrumo, troškimo kaip galima greičiau juos baigti. Jei 
kartais man reikia pabūti vienai, — taip būna, kai smarkiai susijau- 
dinu,— man lengviau nusiraminti savo kabinete negu kur kitur. Ten 
aš susikaupiu, ten nurimsta mano protas. Jei man neduoda ramybės 
koks rūpestis, jei graužia koks sielvartas, einu ten iš jų išsivaduoti. 
Visos bėdos nublanksta, kai mintimis nukylu į tai, kas didu. Kai pa- 
galvoju apie visas Apvaizdos geradarystes, man pasidaro gėda, jog 
esu jautri savo menkiems vargams ir pamirštu didžias dangaus ma- 
lones. Man nereikia nei dažnų, nei ilgų vienatvės valandų. Kai liū- 
desys prieš mano valią nė ten manęs nepalieka, truputį paverkiu, pasi- 
guodžiu Visagaliui, ir akimoju atlėgsta širdis. Mano apmąstymai nie- 
kados nebūna nei kartūs, nei graudūs; net atgailos man netrikdo 
baimė. Mano nuodėmės žadina man veikiau gėdą negu siaubą: pri- 
kaišioti sau neprikaišioju, tik gailiuosi. Dievas, kurį garbinu,— tai 
„gailestingumo Dievas, mūsų tėvas; labiausiai jaudina mane jo ge- 
rumas, kuris mano akyse stelbia visas kitas jo savybes; šią vienintelę 
jo savybę aš ir suvokiu. Jo galybė mane stulbina, jo begalybė trik- 
do, jo teisingumas... Žmogų jis sukūrė silpną, bet jis teisingas ir gai- 
lestingas. Keršto Dievas — tai blogų žmonių Dievas: aš negaliu nei 
bijoti jo dėl savo likimo, nei melsti jį nukreipti rūstybę į kitus. O san- 


* Jam gana širdies dėkingumo; tas jam tarnauja, kas vykdo savo priedermę '“. 
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tarvės Dieve, gerumo Dieve, tai tave aš garbinu! Jaučiu, jog esu ta- 
vo rankų kūrinys, ir tikiuosi, kad Paskutinio teismo dieną pamaty- 
siu tave tokį, koks visą gyvenimą kalbėjai su mano širdimi. 
Negalėčiau jums pasakyti, kokios saldybės pripildo mano die- 
nas tos mintys, kokio džiaugsmo pritvindo jos širdį. Kada einu iš sa- 
vo kabineto šitaip nusiteikusi, jaučiu savotišką lengvumą ir džiu- 
gesį. Skausmas numalšta, rūpesčiai išsisklaido, nebelieka nieko šiurkš- 
taus, nieko grubaus, viskas pasidaro lengva ir paprasta, viskas atro- 
do miela; man jau nesunku kiekvienam nusileisti; aš dar labiau myliu 
tuos, kuriuos myliu, ir esu jiems dar geresnė. Vyras, ir tas džiaugiasi, 
kad aš smagesnė. Dievobaimingumas, jo nuomone,— tai opijus sielai: 
nedidelėmis dozėmis gaivina, teikia jėgų ir stiprybės; didelėmis do- 
zėmis migdo arba siutina, arba žudo. Tikiuosi, kad ligi to neprieisiu. 
Kaip matote, vadindamas mane dievobaiminga, manęs taip ne- 
įžeidžiate, kaip gal būtumėte norėjęs, tačiau besaikio dievobaimin- 
gumo nelaikau pagirtinu, kaip jūs tikriausiai manote. Man, pavyzdžiui, 
nepatinka, kai juo kas afišuojasi, kai daro iš jo lyg ir kokį užsiėmimą, 
kuris atleidžia žmogų nuo visų kitų rūpesčių. Man regis, būtų nepa- 
lyginamai geriau, jeigu ta jūsų minima ponia Gijon uoliai vykdytų 
šeimos motinos priedermes, krikščioniškai auklėtų savo vaikus, pro- 
tingai tvarkytų ūkį, užuot rašiusi dievobaimingas knygas, diskuta- 
vusi su vyskupais ir galop atsidūrusi Bastilijoje už tuos kliedesius, 
kurie niekam nesuprantami. Nepatinka man ir ta vaizdinga mistinė 
kalba, kuri drumsčia širdį vaizduotės chimeromis ir vietoj tikrosios 
Dievo meilės perša jausmus, artimus žemiškajai meilei ir galinčius ją 
sužadinti. Kuo žmogaus širdis švelnesnė, kuo vaizduotė lakesnė, tuo 
labiau jam dera vengti to, kas gali jas sujaudinti; ir apskritai, ar gali 
mistiniam garbinimui neatliepti juslinė meilė? Ir kaip išdrįsta padori 
moteris vaizduotis tai, į ką niekados nedrįstų pažiūrėti gyvenime?* 
Tačiau ypač man nepriimtina pernelyg griežta užkietėjusių šven- 
teivių dora, gujanti iš širdies artimo meilę, besaikė jų puikybė, kuri 
verčia juos su niekinama pagaila žiūrėti į kitus mirtinguosius. Iš dau- 
sų aukštybių kartais jie teikiasi nusileisti į žemę, ir jei padaro kokį 
gerą darbą, tai drauge taip pažemina žmogų, savo užuojautą išreiškia 
tokiu atšiauriu tonu, jų teisingumas toks rūstus, gailestingumas toks 


* Šitas argumentas man atrodo toks svarus ir neginčytinas, kad jei turėčiau bent 
menkiausią galią Bažnyčioje, panaudočiau ją tam, idant iš mūsų šventųjų knygų būtų 
išimta „Giesmių giesmė“!*, ir labai gailėčiausi, jog tai padaryta taip vėlai. 
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užgaulus, paslaugumas toks gaižus, panieka taip panaši į neapykantą, 
jog netgi aukštuomenės žmonių nejautrumas yra ne toks žvėriškas 
kaip jų atjauta. Dievo meile jie tik prasimeta, kad nieko nereikėtų 
mylėti; jie netgi nemyli vienas kito. Ar yra kas nors matęs nuoširdžiai 
draugaujant šventeivas? Tačiau kuo labiau jie šalinasi žmonių, tuo 
daugiau iš jų reikalauja; ir galima pagalvoti, jog Dievop jie keliasi tik 
tam, kad galėtų viešpatauti žemėje. 

Man koktūs visi tie piktnaudžiavimai, ir natūralus dygėjimasis 
mane nuo jų saugo. Jei kada nors pati tuo prasikalsiu, tai tas, be abejo, 
atsitiks netyčia, ir tikiuosi, jog artimieji iš draugiškumo būtinai mane 
sudraus. Prisipažįstu, mane gana ilgai kamavo mintys apie likimą, 
laukiantį mano vyro, ir ilgainiui gal būčiau dėl to tapusi niūri. Laimė, 
išmintingas milordo Eduardo laiškas, kurį jūs man visai pamatuo- 
tai primenate, jo nuovokūs, paguodą teikiantys pokalbiai su manimi, 
jūsų pokalbiai visiškai išsklaidė mano būgštavimus ir padėjo man pa- 
keisti savo požiūrį. Suprantu, jog nepakantumas neišvengiamai su- 
kietina širdį. Kaip galima švelniai mylėti žmones, kuriuos smerki? 
Kaip galima būti gailestingam, gyvenant tarp nusidėjėlių, pasmerktų 
amžinoms kančioms? Mylėti juos — vadinasi, neapkęsti Dievo, ren- 
giančio jiems bausmę? Ar norime tad būti Žmoniški? Tai smerkime 
poelgius, o ne pačius žmones! Neprisiimkime siaubingų šėtono prie- 
dermių! Neatkelkime lengva širdimi savo broliams pragaro vartų! 
Ką gi, jei pragaras būtų skirtas tiems, kurie klysta, bene kuris mirtin- 
gųjų galėtų jo išvengti? 

O bičiuliai mano, kokį sunkų akmenį jūs nuritote nuo mano šir- 
dies! Įteigėte man, jog klaida — anaiptol ne nusikaltimas, ir tuo išva- 
davote mane iš galybės skaudžių sąžinės priekaištų. Aš nesigilinu į iš- 
moningus, man nesuprantamus tikėjimo dogmų aiškinimus; aš laikausi 
aiškių kaip diena tiesų, krintančių man į akis ir įtikinančių mano 
protą, praktiškų tiesų, mokančių, kaip man reikia vykdyti savo prie- 
dermes. Visais kitais atvejais remiuosi tuo, ką vienąsyk jūs pasakėte 
ponui de Volmarui*. Ar žmogus gali laisvai pasirinkti — tikėti ar ne- 
tikėti? Ar tai nusikaltimas, kad jis nemoka gerai argumentuoti? Ne. 
Sąžinė mums visiškai nepasako, kas yra tiesa, tik padeda įsisąmoninti 
mums savo priedermes: ji jokiu būdu nenurodo, kaip dera galvoti, tik 
primena, ką dera daryti, ji moko mus ne gražiai samprotauti, bet gra- 
žiai elgtis. Kuo mano vyras gali būti nusikaltęs Dievui? Argi jis gręžiasi 


* Zr. Penktos dalies III laišką. 


621 VIII laiškas 


nuo Dievo? Dievas pats užsidengė nuo jo veidą. Mano vyras nebėga 
nuo tiesos, bėga nuo jo tiesa. Jis nėra išpuikėlis, jis klysta, bet nenori 
nieko klaidinti; jis pats džiaugiasi, kad mes manome kitaip negu jis. 
Jam patinka mūsų jausmai, jis norėtų irgi taip jausti, bet negali: mūsų 
viltys, mūsų paguoda — viskas jam nepasiekiama. Jis daro gera nesi- 
tikėdamas atpildo, jis doresnis, jis ne toks savanaudis kaip mes. Deja, 
koks jis pasigailėtinas! Bet už ką jį bausti? Ne, ne! Gerumo, nuo- 
širdumo, moralumo, taurumo, dorybės — štai ko reikalauja Dievas, 
štai ką jis atlygina; štai tikrasis pagerbimas, kurio Dievas nori iš mū- 
sų,— vadinasi, mano vyras visą gyvenimą diena dienon jį šlovina. 
Jeigu Dievas apie žmogaus tikėjimą sprendžia iš jo darbų, tai kiekvie- 
nas, kas daro gera, tiki Dievą. Tikrasis krikščionis — tai teisingas 
žmogus; o kas nedorai elgiasi, tas tikras netikėlis. 

Nesistebėkite, mielas bičiuli, jog nesiginčiju su jumis dėl kai ku- 
rių jūsų laiško vietų, kur mudviejų nuomonės nesutampa: aš perne- 
lyg gerai jus pažįstu, kad graužčiausi dėl jūsų pažiūrų. Kas man rūpi 
visi tie tušti klausimai dėl laisvos valios? Ar aš noriu gero todėl, kad 
mano valia laisva savaime, ar todėl, kad savo maldomis jos išpra- 
šau, — ar ne vis tiek, jeigu turiu jėgų daryti gera? Ar melsdamasi aš 
pati sau suteikiu tai, ko man trūksta, ar tai duoda Dievas, išklausęs 
mano maldą, — jeigu visados turiu prašyti, kad gaučiau, tai ar reikia 
kokių nors aiškinimų? Labai gerai, kad mūsų pažiūros pagrindiniais 
tikėjimo klausimais sutampa, tad ko mums dar ieškoti? Nejaugi norime 
pulti į bedugnius ir bekraščius metafizikos akivarus — ginčytis apie 
Dievo esmę ir veltui gaišti trumpas gyvenimo dienas, mums skirtas jam 
šlovinti? Mes nesuvokiame Dievo esmės, bet žinome, kad Dievas yra, 
ir to mums pakanka: jo esmė reiškiasi jo darbais, mes jaučiame ją 
savyje. Galime kiek tinkami dėl jos ginčytis, bet negalime nuoširdžiai 
jos nepripažinti. Dievas apdovanojo mus pakankamu jautrumu, kad 
galėtume jį suvokti ir pajusti. Tad gailėkimės tų, kurie jo negavo, bet 
nepuoselėkime vilties, jog sugebėsime juos apšviesti be Dievo padėji- 
mo. Kas iš mūsų galėtų padaryti tai, ko nemalonėjo padaryti jis? Be 
žodžių gerbkime jo valią ir vykdykime savo priedermę,— tai bus ge- 
riausias pamokymas ir kitiems. 

Ar pažįstate žmogų, nuovokesnį ir išmintingesnį už poną de Vol- 
marą? Nuoširdesnį, atviresnį, teisingesnį, tiesesnį, mažiau vergau- 
jantį aistroms, — žmogų, kuris būtų daugiau laimėjęs iš Dievo teisin- 
gumo ir sielos nemirtingumo? Ar pažįstate Žmogų, stipresnį, taures- 
nį, iškilnesnį, grėsmingesnį ginčuose kaip milordas Eduardas? Žmogų, 
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savo dorybėmis labiau nusipelniusį garbės ginti Dievą, tvirčiau 
įsitikinusį jo buvimu, nuolankesnį aukščiausiajai Galybei, karščiau 
ją šlovinantį ir ištikimiau jai tarnaujantį? Jūs matėte, kaip juodu 
tris mėnesius drauge gyveno Klarane; matėte, kaip tuodu vyrai, pilni 
pagarbos vienas kitam, tiek savo padėtimi, tiek polinkiais toli gražu 
nepanašūs į nesubrendėlius mokslinčius, visą žiemą diskutavo išma- 
ningai ir ramiai, bet sykiu karštai ir solidžiai: šviesdami vienas kitą, 
puolė, gynėsi, kirtosi visais klausimais, kokie tik įmanomi žmogaus 
protui, gilinosi į dalyką, abiem vienodai rūpintį, ir nieko kito ne- 
troško kaip tik sutarimo. 

Kas gi pasidarė? Juodu ėmė dar labiau gerbti vienas kitą, nors liko 
kiekvienas prie savo nuomonės. Jeigu šitas pavyzdys visam laikui ne- 
atgrės protingo žmogaus nuo ginčų, vadinasi, jam svetima tiesos mei- 
lė, — jam rūpi tik pasipuikuoti. 

Na, o aš visam laikui atsižadėjau to niekam nenaudingo ginklo ir 
nutariau vyrui nė žodžio nebesakyti apie tikėjimą, nebent jeigu iš- 
eitų kalba apie mano įsitikinimus. Nemanykite, jog pasikliovusi Die- 
vo pakantumu, tapau abejinga tam, kad ponas de Volmaras netiki, 
nors to jam labai reikia. Netgi prisipažinsiu, jog dabar, nustojusi ne- 
rimauti dėl jo likimo kitame pasaulyje, nė kiek ne mažiau trokštu, kad 
jis atsiverstų. Atiduočiau savo gyvastį, kad pamatyčiau jį pagaliau ti- 
kintį, ir linkiu jam jeigu ir ne amžinos palaimos, tai bent laimės šioje 
žemėje. Kiek džiaugsmų jis negali patirti! Koks jausmas gali jį pa- 
guosti sielvarte? Kas regi ir skatina jo gerus darbus, slapčia daro- 
mus? Kieno balsas gali kalbėti jo širdies gilumoje? Kokio atpildo 
jis gali laukti už savo dorybę? Kaip jis turi žiūrėti mirčiai į akis? Ne, 
tikiuosi, jis nesusitiks su ja tokiomis siaubingomis aplinkybėmis. Tu- 
riu dar vieną galimybę išgelbėti jį iš tos padėties, ir tam paaukosiu visą 
gyvenimą: ne įtikinėti jį reikia, bet sujaudinti, parodyti tokį pavyzdį, 
kuris jį patrauktų, padaryti jam tikėjimą tokį mielą, kad nebeturėtų 
jėgų jam priešintis Ak mano mielas, koks argumentas netikėliui 
gali būti tikro krikščionio gyvenimas! Ar yra pasaulyje siela, tokia pat 
nepalaužiama kaip jo? Štai tokį tikslą nuo šiolei užsibrėžiu, — padėkite 
man jį pasiekti. Volmaras šaltas, bet jo nepavadinsi nejautriu. Kaip 
galėtume paveikti jo širdį, jeigu ir draugai, ir vaikai, ir žmona dėtų 
visas jėgas jam atversti! Koks pamokomas reginys atsivertų jam prieš 
akis, jeigu jie, nepamokslaudami, neminėdami Dievo vardo, jį skelbtų 
jo įkvėptais darbais, jo įskiepytomis dorybėmis, džiaugsmu, kurį 
teikia pelnyta jo malonė! Matydamas namuose šviečiant dangaus 
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paveikslą, šimtąsyk per dieną jis nejučia sau sakytų: „Ne, žmogus 
pats savaime negali toks būti, čia viešpatauja kas kita, žmogaus 
jėgoms nepasiekiama!“ 

Jeigu mano sumanymas jums patinka, jeigu jaučiatės vertas 
prie jo prisidėti, atvažiuokite; gyvensime visi drauge ir nesiskir- 
sime ligi pat mirties. Jeigu ši mintis jūsų netraukia ar jus bau- 
gina, atsiklauskite savo sąžinės, — ji jums nurodys jūsų priedermę. 
Aš daugiau neturiu ko pasakyti. 

Sprendžiant iš milordo Eduardo laiško, jūsų abiejų reikia laukti 
daugmaž kito mėnesio pabaigoje. Jūs neatpažinsite savo kambarių, 
bet jie pertvarkyti taip, kad atpažintumėte rūpestingą geros draugės 
širdį, kuri su džiaugsmu juos puošė. Jūs rasite ten ir knygų, jos 
parinktų Ženevoje, daug geresnių ir geresnio skonio negu „Adonis“, 
nors ir jis įdėtas juoko dėlei. Beje, būkite malonus, neprasitarkite,— 
ji nenori, kad sužinotumėte, jog visa tai jos darbas, ir aš skubu 
kaip galima greičiau apie tai jums parašyti, kol ji dar neuždraudė. 

Sudiev, mielasis mano. Iškyla į Šiljono pilį*, į kurią rengėmės 
važiuoti visi drauge, įvyks rytoj, tik be jūsų. Aišku, dėl to ji nebus 
malonesnė, nors, šiaip ar taip, važiuojame su noru. Ponas balji pa- 
kvietė mus su vaikais, tad negalėjau prasimesti kokia nors dingstimi 
ir atsisakyti: bet nežinia kodėl norėčiau, kad būčiau jau grįžusi. 


IX LAIŠKAS 


SEN PRĖ NUO FANŠONOS ANĖ 


Ak pone! Ak geradary mano! Kas man paliepta pranešti jums!.. 
Ponia... vargšė šeimininkė... O Dieve! Jau matau, kaip jūs išsigan- 


* Šiljono pilis — buvusi Vevė miesto balji'? būstinė, stovinti ant uolos, pusia- 
saliu įsiterpusi į Ženevos ežerą; mačiau šalia matuojant ežero gylį, — svambalas 
nugrimzdo daugiau nei šimtą penkiasdešimt sieksnių, tai yra apie aštuonis šimtus 
pėdų, bet dugno nepasiekė. Toje uoloje iškalti rūsiai ir virtuvės žemiau ežero lygio, 
ir prireikus vandens čia tereikia atsukti čiaupą. Toje pilyje šešerius metus buvo 
kalinamas Fransua Bonivaras'“, šv. Viktoro katedros prioras, teisingas, retos dorybės 
ir nepalenkiamos tvirtybės žmogus, laisvės šalininkas, nors ir savojietis, tolerantiškas, 
nors ir kunigas. Beje, tuo metu, kai, matyt, buvo parašyti šie pastarieji laiškai, 
Vevė miesto balji jau kadai nebegyveno Šiljono pilyje. Galima spėti, jog balji, pasi- 
kvietęs svečių, bus tik nuvažiavęs tenai kelioms dienoms. 
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dote... bet jūs negalite įsivaizduoti, kaip mes visi nusiminę... Ne- 
galiu vilkinti, reikia tuoj pat jums pranešti... reikia bėgti... Norė- 
čiau, kad jums būtų jau pasakyta... Ak, kas bus, kai sužinosite, 
kokia nelaimė mus ištiko! 

Vakar ponai su vaikais išvažiavo pietų į Šiljoną. Ponas ba- 
ronas, kuriam reikėjo važiuoti į Savoją, — jis ketino kelias dienas 
praleisti Blonė pilyje,— išvyko tuoj po pietų. Ponai jį palydėjo 
truputį, paskui nuėjo pasivaikščioti damba. Ponia d'Orb ir pono 
balji žmona ėjo priekyje su mūsų ponu. Iš paskos ėjo ponia, ves- 
damasi už rankų Anrietę ir Marseleną. Aš ėjau įkandin su vy- 
resnėliu. Ponas balji stabtelėjo su kažkuo pasišnekėti, paskum pa- 
sivijo svečius ir pasiūlė ranką mūsų poniai. Ji įsikimba jam pa- 
rankėn, o Marseleną siunčia pas mane, tas bėga prie manęs, aš 
bėgu jam priešais, staiga vaikui krypteli koja, jis suklumpa ir griūva 
į vandenį. Aš suspingu; ponia atsigręžia, pamato sūnų krintant 
į ežerą, šauna kaip strėlė ir puola iš paskos... 

Ak, kokia aš nelaiminga! Kodėl ir aš nepuoliau į vandenį, kodėl 
nelikau dugne?.. Deja, aš laikiau vyresnėlį, — jis veržėsi šokti paskui 
motiną... O ji grūmėsi su bangomis, glausdama prie krūtinės Mar- 
seleną... Arti nebuvo nei žmonių, nei valties, prabėgo kuris laikas, 
kol skęstančiuosius ištraukė į krantą... Vaikas atsipeikėjo, bet moti- 
na... Sukrėtimas, šokimas nuo dambos, neviltis... Kas geriau už mane 
gali suprasti, kaip pavojinga įpulti į vandenį?.. Ji ilgai neatgavo 
sąmonės. Vos atsipeikėjusi, pareikalavo parodyti sūnų... Su kokiu 
džiugesiu jį glėbesčiavo! Man pasirodė, jog viskas bus gerai, bet stai- 
ga pagyvėjimas nuslūgo. Ji panoro namo, važiuojant keliskart jai 
buvo bloga. Iš to, ką ji man sakė, supratau: ji jau nebesitiki, kad gy- 
vens. Kokia nelaimė! Ji tikrai negyvens. Ponia d'Orb persimainė 
labiau už ją. Visi baisiausiai nusiminę... Visuose namuose aš vienintelė 
ramiau laikausi... Kas iš to, kad grąžysiu rankas?.. Geroji mano ponia!.. 
Ak, jeigu jos neteksiu, kam tada man gyventi?.. O jums, gerasis pone, 
tepadeda Dievas tokią sunkią valandą!.. Sudiev... Daktaras eina iš 
miegamojo. Bėgu pas jį... Jeigu jis suteiks bent menkutę viltį, aš 
jums parašysiu. O jeigu nieko nerašysiu, vadinasi... l 
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X LAIŠKAS 


PONUI SEN PRĖ 
(Pradėtas ponios d'Orb ir baigtas pono de Volmaro) 


JULIJOS MIRTIS 


Viskas baigta, neprotingas žmogau, bedali, nelaimės pranaše! 
Niekados jos neberegėsite... Skraistė... Julijos nebėra... 

Ji jums parašė. Laukite jos laiško. Gerbkite jos paskutinę valią. 
Jums belieka atlikti didžią priedermę šioje žemėje. 


XI LAIŠKAS 
SEN PRÈ NUO PONO DE VOLMARO 


Aš nenorėjau jums rašyti pirmosiomis gedulo dienomis, — mano 
laiškas būtų tik išaitrinęs jūsų žaizdą: jums būtų buvę per didelė 
kančia sužinoti kai kurias detales, o man — per daug sunku apie 
jas kalbėti. Gal šiandien jos bus brangios mums abiem. Man liko tik 
prisiminimai apie Juliją, vien jais gyva mano širdis. Jūs galite nebent 
jos verkti, ir ašaros bus jums vienintelė paguoda. Man, nedalingam, 
nelemta šitaip palengvinti savo sielvartą,— aš nelaimingesnis už jus. 

Kalbėti noriu ne apie jos ligą, bet apie ją pačią. Kitos motinos 
irgi gali pulti į vandenį gelbėdamos vaiką. Nelaimingas atsitikimas, 
karštligė, mirtis — visa tai savaime suprantama: tokia visų mirtingųjų 
dalia; tačiau jos paskutinės gyvenimo akimirkos, jos žodžiai, jos 
jausmai, jos siela — visa tai priklauso tik Julijai. Ji gyveno visiškai 
kitaip negu kitos; ir nežinau, kad kas nors kitas būtų miręs kaip ji. 
Štai ką tik aš vienas galėjau pastebėti ir ką jūs galite sužinoti 
tik iš manęs. 

Jums jau žinoma, jog, patyrusi siaubą ir sukrėtimą, puolusi 
į vandenį ir ištraukta, Julija ilgai buvo be sąmonės ir galutinai 
atsipeikėjo tik namie. Atvežta į Klaraną, ji vėl panoro pamatyti 
sūnų; jis atėjo; įsitikinusi, kad jis tvirtai stovi ant kojų, vaikščioja, 
ją glamonėja, ji visiškai nusiramino ir panoro truputį pailsėti. Trumpai 
numigo, o paskum, dar daktarui neatvažiavus, pašaukė mus — 
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Fanšoną, savo pusseserę ir mane — ir paprašė sėsti šalimais prie 
lovos. Prašneko apie vaikus, apie tai, kaip ypatingai auklėja juos 
ir kokio atidumo tai reikalauja, kaip pavojinga auklėtojui bent aki- 
mirką nukreipti nuo jų dėmesį. Savo negalei ji neteikė didelės 
reikšmės, bet numatė, jog kurį laiką neturėsianti sveikatos atsidėti 
kasdieniams rūpesčiams, kuriuos buvo prisiėmusi, ir paprašė mus 
visus juos pasiskirstyti. 

Ji kalbėjo apie savo planus, apie jūsų ketinimus, apie tai, kokių 
priemonių reikėtų imtis jiems įgyvendinti, kas tiems sumanymams 
būtų naudinga ir kas žalinga, — žodžiu, kalbėjo apie visa, kas mums 
praverstų ją pavaduojant visą tą laiką, kai ji negalėsianti vykdyti 
motinos priedermių. „Kiek daug nurodymų, — galvojau aš.— Nejau- 
gi ji taip kalbėtų, jeigu būtų įsitikinusi, jog tik kelias dienas negalės 
imtis širdžiai brangių darbų?“ Ir jau visiškai išsigandau, kai ji 
ėmė dėstyti smulkius nurodymus dėl Anrietės. Kalbėdama apie sūnus, 
ji apsiribojo tik jų vaikyste, — atrodė, jog atsakomybę už jų jaunystę 
ji perduoda kam nors kitam; tačiau mergaitės gyvenimą ji apžvelgė 
kur kas plačiau, jausdama, kad niekas negali padaryti išvadų, ku- 
rias padarė jinai iš patyrimo; glaustai, bet labai įtaigiai ir aiškiai 
išklojo motinai Anrietės auklėjimo planą ir, pagrindusi jį pačiais 
paveikiausiais, itin jaudinančiais argumentais, melste meldė Klarą 
nuosekliai jo laikytis. 

Visos tos mintys apie jaunimo auklėjimą ir motinų priedermes, 
taip pat jos pačios gyvenimo prisiminimai negalėjo jos nesujausmin- 
ti. Mačiau, kad ji kalba pernelyg karštai. Klara laikė jos ranką ir, toly- 
džio spausdama ją sau prie lūpų, tik raudojo, užuot ką nors sakiusi; 
nerimavo ir Fanšona; pastebėjau, kad ir Julijos akys pritvinusios 
ašarų, bet ji nedrįsta verkti, kad nesukeltų mums dar didesnio 
nerimo. Ir tuoj pasakiau sau: „Ji įsitikinusi, kad mirs“. Turėjau 
tik vieną viltį, kad gal patirtas siaubas ją taip veikia, jog ji perdeda 
pavojų, o iš tikrųjų jos būklė ne tokia jau sunki. Deja, pernelyg 
gerai ją pažinojau ir negalėjau įtikinti savęs, kad ji klysta. Ke- 
liskart bandžiau ją raminti; maldavau be reikalo nedirginti savęs 
tokiomis kalbomis,— apie tai dar būsią laiko pašnekėti. „Ak,— 
sušuko ji, — moteriai niekas taip nekenkia kaip tylėjimas. Ir jeigu 
aš truputį karščiuoju, o karščiuojantis ligonis, kaip žinoma, linkęs 
daug kalbėti, tai geriau aptarti naudingus dalykus, o ne pliaukšti 
niekus“. 

Atvykus gydytojui, namuose kilo nenusakoma sumaištis. Visi 
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tarnai susigrūdo prie miegamojo durų ir, sudėję maldai rankas, 
įsmeigę į jį nerimastingus žvilgsnius, laukė jo žodžių apie šeimi- 
ninkės būklę lyg nuosprendžio, turinčio nulemti jų dalią. Tas re- 
ginys taip sukrėtė vargšelę Klarą, jog aš ėmiau būgštauti dėl jos 
proto. Teko įvairiomis dingstimis pašalinti tarnus, kad prieš jos 
akis nebūtų to šiurpaus paveikslo. Gydytojas sakė man, kad esą 
dar vilties, bet kalbėjo taip miglotai ir tokiu tonu, jog aš tos vil- 
ties netekau. Julija netarė nė žodžio, — Klarai girdint, norėjo nus- 
lėpti, ką galvoja. Kai gydytojo vizitas baigėsi, aš išlydėjau jį pro 
duris; Klara buvo beeinanti kartu su mumis, bet Julija ją sulaikė 
ir reikšmingai man pamerkė. Aš paskubėjau perspėti gydytoją, kad 
jeigu esąs pavojus, jį reikią slėpti nuo ponios d'Orb lygiai taip 
stropiai kaip nuo ligonės, gal net stropiau, kitaip Klara pulsianti 
į neviltį ir nebegalėsianti slaugyti draugės. Gydytojas pareiškė, jog 
pavojaus tikrai esama, bet kadangi nelaimė nutikusi vos prieš parą, 
reikią truputį palūkėti, kad būtų galima pateikti galutinę išvadą: 
viską nulemsianti ši naktis, ir tik į trečią dieną jis tarsiąs savo 
žodį. Fanšona vienintelė galėjo girdėti mūsų pokalbį; aš be didelio 
vargo priprašiau ją laikyti liežuvį, ir mes sutarėme, ką sakysime 
poniai d'Orb ir kitiems namiškiams. 

Vakarop Julija įkalbėjo pusseserę, visą naktį praleidusią jos 
galvūgaly ir pasiryžusią praleisti dar vieną, kad eitų keletą valandų 
pailsėti. Tuo metu ligonė, sužinojusi, jog gydytojas ruošiasi nuleisti 
jai kraują, liepė jį pakviesti ir kreipėsi į jį tokiais žodžiais: „Pone 
diu Bosonai!'', kai žmonės laiko savo priederme apgaudinėti baugštų 
ligonį ir slėpti nuo jo tikrąją sveikatos būklę, aš tokioms atsar- 
gumo priemonėms pritariu, jos tikrai žmoniškos; betgi žiauru visiems 
ligoniams skirti nemalonias procedūras, kurios dažnai visiškai nerei- 
kalingos. Prirašykite man tai, kas, jūsų manymu, tikrai naudinga, 
ir aš viską neprieštaraudama vykdysiu. Tačiau būkite man gailes- 
tingas, man nereikia gydymo, veikiančio tik vaizduotę: liga įsimetė 
į mano kūną, bet ne į dvasią; aš nebijau mirties, tik bijau, kad 
deramai neišnaudosiu likusių man dienų. Paskutinės akimirkos per- 
nelyg brangios, ir nevalia jų veltui švaistyti. Jeigu negalite pra- 
tęsti man gyvenimo, bent jau nesistenkite jo sutrumpinti — neatim- 
kite tų valandėlių, kurias man dar yra palikusi gamta. Kuo mažiau 
jų man tėra, tuo labiau turite jas gerbti. Arba išgelbėkite man 
gyvybę, arba duokite man ramybę: aš puikiausiai mokėsiu mirti 
pati viena“. Va šitaip Julija, drovi ir švelni kasdieniniame gyvenime, 
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ypatingomis aplinkybėmis sugebėjo prabilti tvirtu ir ryžtingu balsu. 

Lemtingoji naktis buvo siaubinga: Julija duso, vos gaudydama 
kvapą, alpo, oda buvo sausa ir karšta; klejodama garsiai šaukė 
Marseleną, lyg norėjo jį sulaikyti, o kartais tarė dar vieną vardą, 
kurį kitados kartodavo tokiomis pat aplinkybėmis. Rytą gydytojas 
pareiškė be užuolankų, kad, jo nuomone, ji išgyvensianti daugių 
daugiausia tris dienas. Man vieninteliam jis patikėjo tą šiurpią pas- 
laptį, ir aš gyvenau siaubingas valandas, kai širdies gilumoje slėpiau 
tą nuosprendį, neišmanydamas, ką su juo daryti. Slankiojau vienišas 
po giraites, svarstydamas, kam ryžtis, o galvoje spietėsi liūdnos 
mintys apie žiaurų likimą, senatvėje pasmerkusį mane vienatvei, 
kuria bodėjausi jau prieš pažindamas saldesnę dalią. 

Iš vakaro buvau pažadėjęs Julijai, kad, nieko nenuslėpdamas, 
persakysiu jai gydytojo išvadą, ir ji be galo graudžiai meldė mane 
tesėti žodį. Jaučiau, jog nusižengsiu sąžinei, jeigu jo nesilaikysiu. 
Tad ką daryti? Dėl tariamos ir beprasmiškos priedermės apniaukti 
jos sielą, kad ji iš anksto patirtų visą mirties siaubą? Kam taip 
negailestingai bėgti įvykiams už akių? Pranešdamas mirštančiajai, 
jog artėja paskutinė valanda, argi jos nepaspartinsiu? Kaip ji pas- 
vers per tą trumpą laiką savo troškimus, viltis, visą gyvenimo esmę? 
Argi dar gali džiaugtis gyvenimu, kai matai, jog netrukus turėsi 
su juo atsisveikinti? Argi tuomet ne pats nužudysiu Juliją? 

Ėjau sparčiais žingsniais, taip susijaudinęs kaip niekados. Baisus 
nerimas draskė mane neatstodamas; nepakeliamas akmuo slėgė 
širdį. Pagaliau man dingtelėjo viena mintis, ir aš apsisprendžiau. 
Nespėliokite, tuoj pats jums viską papasakosiu. 

Dėl ko aš kovoju? Dėl jos ar dėl savęs? Kuo remiuosi pro- 
taudamas? Jos pažiūromis ar savosiomis? Ką laikau įrodytu dalyku 
vienu ir kitu atveju? Tikėdamas tuo, kuo tikiu, remiuosi vien savo 
nuomone, pamatuota viena kita tikimybe. Tiesa, nėra jokių argu- 
mentų, kurie griautų mano nuomonę, bet nėra nė argumentų, kurie 
ją patvirtintų. Tikėdama tuo, kuo tiki, ji taip pat remiasi savo 
nuomone, bet jai viskas savaime aišku: ta nuomonė, jos akimis žiū- 
rint,— neginčijamas įrodymas. Ir jeigu man rūpi Julija, kokią teisę 
turiu teikti pirmenybę savo nuomonei, man pačiam abejotinai, ir 
atmesti jos nuomonę, kurią ji laiko nepaneigiama? Palyginkime 
jos pažiūrų pasekmes. Julijos manymu, jos dvasios būsena paskutinę 
gyvenimo valandą lemia jos likimą amžinybėje. Mano manymu, visos 
mano pastangos apsaugoti jos ramybę po trijų dienų jai neturės 
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jokios reikšmės. Aš įsitikinęs, kad po trijų dienų ji nieko nejaus. 
O galbūt jos teisybė? Tuomet koks didelis skirtumas: arba amžina 
palaima, arba amžinos kančios!.. Galbūt! Koks baisus Žžodis!.. Ne- 
laimingasis, rizikuok savo, o ne josios siela! 

Štai pirmoji abejonė: ar tokios jau teisingos mano pažiūros, 
kurias jūs taip dažnai puldavote? Pirmoji, bet ne paskutinė,— po 
tos dienos ji ne kartą buvo mane apėmusi. Šiaip ar taip, ji iš- 
vadavo mane iš kitų abejonių, tolydžio mane kamuojančių. Aš 
beregint apsisprendžiau ir, bijodamas, kad nepakeisčiau nuomonės, 
nuskubėjau pas Juliją. Išprašęs visus iš miegamojo, atsisėdau prie 
jos lovos, — galite numanyti, kaip buvau nusiteikęs. Aš nesiėmiau 
atsargumo priemonių, kurios reikalingos kalbant su silpnadvasiais. 
Nieko jai nesakiau, bet ji, vos mane pamačiusi, viską suprato. „Jūs 
manote, aš nieko nesuprantu? — tarė duodama man ranką.— Ne, 
mano mielas, puikiai tai jaučiu: mirtis skubina mane, mums reikia 
atsisveikinti“. 

Ir ji pradėjo su manimi ilgą kalbą. Kada nors atpasakosiu 
jums tuos žodžius, kuriais mano širdyje ji surašė savo testamentą. 
Jeigu net man būtų buvusi menkiau pažįstama jos širdis, man 
būtų pakakę išgirsti paskutinius jos nurodymus, kad galutinai ją per- 
prasčiau. 

Ji paklausė, ar namiškiai žino jos būklę. Atsakiau, kad visi 
labai sunerimę, bet niekas dorai nieko nežino, ir kad diu Bosonas 
man vienam pasakė visą tiesą. Ji paprašė, kad laikyčiau viską pa- 
slaptyje iki pat vakaro. „Juk Klara ištvers tą smūgį tik tuo atveju, 
jei sužinos tiesą iš mano lūpų,— pridūrė.— Išgirdusi ją iš kito lūpų, 
ji mirs. Šią liūdną priedermę aš atliksiu ateinančią naktį. Kaip 
tik todėl ir norėjau sužinoti gydytojo nuomonę: bijojau pasitikėti 
vien savo nuojauta, kad be reikalo nesuduočiau nelaimingajai tokio 
žiauraus smūgio. Pasistenkite, kad ji nieko neįtartų anksčiau nei 
pridera, kitaip galite netekti ištikimos draugės ir vaikus palikti be 
motinos“. 

Paskum ji prašneko apie tėvą. Prisipažinau, jog nusiunčiau žmogų 
į Blonė skubiai jo pakviesti, bet nesiryžau pridurti, kad tasai žmogus, 
užuot įteikęs laišką, kaip buvo liepta, nesusitvardęs viską papasa- 
kojo, ir taip neišmaniai, jog mano senasis bičiulis, manydamas, 
kad duktė nuskendo, iš siaubo krito ant laiptų, stipriai susitrenkė 
ir dabar guli prikaustytas prie lovos. Viltis pamatyti tėvą ją labai 
nudžiugino, bet aš žinojau, kad ji bergždžiai jo laukia, ir tai buvo 
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anaiptol ne menkiausia širdgėla iš tų, kurios tada mane slėgė. 

Šitiek iškentėjusi praeitą naktį, ji buvo be galo nusilpusi. Ilgas 
pokalbis toli gražu nepridėjo jai jėgų. Visiškai išsekusi, dieną ji 
bandė truputį pailsėti; tik po dviejų dienų sužinojau, jog tąsyk ji 
labai mažai miegojo. 

Tuo tarpu namuose viešpatavo slogi nuotaika. Visi nykiai tylė- 
jo; laukė paguodos žodžių, bet niekas nedrįso teirautis — bijojo 
išgirsti daugiau, nei būtų norėję. Visi galvojo: jei žinios bus geros, 
mums tuojau pat pasakys, o jei blogos, tai vis tiek labai greit 
sužinosim. Siaubo perimti, jie buvo patenkinti ir tuo, kad nieko 
naujo negirdėti. Slogučio prislopintuose namuose tik viena ponia 
d'Orb negali nusėdėti vietoje ir tylėti. Vos palikusi Julijos mie- 
gamąjį, užuot ėjusi į savo kambarį pailsėti, ji apibėga visus namus, 
stabdo kiekvieną, kamantinėja, ką sakęs gydytojas, ką šneką kiti. 
Ji pati matė, kas dėjosi praeitą naktį, ir negalėjo nežinoti, kas 
darosi jos akyse, bet stengėsi pati save klaidinti ir nenorėjo tuo 
tikėti. Klausiami žmonės atsakinėjo tik viltingai, užtat ji klausinėjo 
dar uoliau, bet taip nerimastingai, tokiu išgąstingu veidu, kad jeigu 
kas ir būtų žinojęs tiesą, nieku būdu nebūtų jos atskleidęs. 

Šalia Julijos ji tramdė savo jausmus; bežiūrint į graudų vaizdą, 
jos širdyje kaupėsi bežadis sielvartas, kuriam ji neleido prasiveržti. 
Ypač ji bijojo parodyti savo nerimą, bet sunkiai sekėsi jį nuslėpti: 
netgi pastangos atrodyti ramiai, ir tos bylojo, kokia sumaištis ją 
apėmusi. Julija savo ruožtu iš paskutiniųjų stengėsi ją suklaidinti. 
Skausmų varstoma, ji tvirtino, kad jų nebejaučianti, ir tik sielo- 
josi, jog negreit pasitaisysianti. O man buvo juo didesnė kančia 
matyti, kaip jiedvi ramina viena kitą, nes gerai žinojau, jog nė 
viena neturi nė lašelio tos vilties, kurią stengiasi viena kitai įk- 
vėpti. 

Ponia d'Orb nemiegojo dvi naktis pagret ir jau trečia diena 
nebuvo prigulusi. Julija siūlė jai eiti pailsėti, Klara nieku būdu 
nenorėjo sutikti. „Ką gi,— tarė Julija,— tegu mano miegamajame 
pastato sulankstomą lovelę.— Ir pagalvojusi pridūrė:— O gal ji su- 
tiktų atsigulti šalia manęs? Ką tu pasakysi, sesute? Mano liga ne- 
limpama; jeigu nesibjauri, gulkis į mano lovą“. Taip jiedvi ir sutarė, 
o mane nusiuntė į mano miegamąjį, — man iš tikrųjų reikėjo pail- 
sėti. 

Rytą atsikėliau labai anksti. Nerimaudamas galvojau, kaip pras- 
linko naktis, ir, vos išgirdęs balsus, įėjau į Julijos miegamąjį. Pagal 
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vakarykštę ponios d'Orb savijautą spėjau, kad pamatysiu ją nevil- 
ties perimtą ar išgirsiu gailiai rypaujant. Įėjęs išvydau ją sėdint 
krėsle persimainiusią ir išblyškusią, stačiai mirštamai perbalusią, 
padėrusiomis ir beveik užgesusiomis akimis, bet laikėsi ji ramiai, 
tyliai, mažai kalbėjo, be žodžių darė, ko buvo prašoma. Julija, 
priešingai, atrodė ne tokia silpna kaip vakar: balsas buvo tvirtesnis, 
judesiai guvesni, lyg ji būtų perėmusi pusseserės jėgas. Iš jos veido 
lengvai supratau, jog tariamas pagerėjimas — nuo karštinės; bet 
mačiau taip pat, jog kažkokiu slaptu džiaugsmu spindi jos akys, 
tik negalėjau suprasti jo priežasties. Gydytojas patvirtino vakarykštę 
išvadą; ligonė irgi galvojo tą patį, ir man nebeliko nė menkiausios 
vilties. 

Turėjau kurį laiką pasišalinti iš namų, o grįžęs pastebėjau, 
jog kambarys kruopščiai apruoštas, sutvarkytas, papuoštas; Julijos 
paliepimu ant židinio pastatyta gėlių vazonų; užuolaidos praskleis- 
tos ir parištos; miegamasis išvėdintas, oras dvelkia maloniu aro- 
matu, — niekas nepasakytų, jog tai ligonio kambarys. Lygiai taip 
pat kruopščiai Julija sutvarkė savo tualetą: apsitaisiusi buvo tary- 
tum nerūpestingai, bet dailiai, elegantiškai. Galėjai pagalvoti, jog 
tai aukštuomenės dama, laukianti svečių, bet jokiu būdu ne kaimo 
gyventoja, laukianti paskutinės valandos. Pamačiusi mano nuostabą, 
ji nusišypsojo; atspėjo mano mintį ir buvo į ją beatsiliepianti, bet 
tuo metu Fanšona atvedė vaikus, ir kalba nukrypo į juos. Tik- 
riausiai suprantate, kad, jausdama artėjant išsiskyrimo akimirką, 
Julija negalėjo tenkintis saikingomis, romiomis glamonėmis. Aš netgi 
pastebėjau, kad kur kas dažniau ir karščiau ji globsto tą, už kurį 
paaukojo savo gyvastį, lyg dėl to jis būtų tapęs jai brangesnis. 

Visi tie glėbesčiavimai, tie dūsavimai, tie džiaugsmo šuorai varg- 
šams vaikeliams buvo mįslė. Jie švelniai mylėjo motiną, tik tas 
švelnumas buvo vaikiškas; jiems buvo nesuvokiama jos būsena nei 
aistringos glamonės, nei gailios aimanos, kad niekados jų nebe- 
matysianti; jie pastebėjo, kad visi mes liūdni, ir apsiverkė, bet sup- 
rasti nieko nesuprato. Nors ir kiek kalbėtumėte vaikams apie mirtį, 
jiems tai tušti žodžiai; mirties jie nebijo, nes nesuvokia, kad gali 
mirti ir jie, ir kiti; jie bijo skausmo, o ne mirties. Kai motina iš 
skausmo suvaitojo, jie sukliko nesavu balsu, o kai jiems pasakė, 
kad jos neteks, jie tik žiūrėjo lyg apduję. Viena tik Anrietė — mat 
ji vyresnė, be to, mergaitėms anksčiau nei berniukams ima vys- 
tytis jausmai ir protas, — sutriko, sunerimo matydama savo mamytę 
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lovoje, nes paprastai ji keldavosi anksčiau už vaikus. Pamenu, jog 
ta dingstimi Julija pasakė labai jai būdingą mintį apie paiką Vespasiano 
tuštybę: tas gulėjęs patale, kol dar turėjęs jėgų dirbti, o atsikėlęs, 
kai jau nebegalėjęs nieko daryti*. ,Nežinau,— pridūrė ji, — ar impe- 
ratoriams pridera mirti statiems, bet gerai Žinau, jog šeimos motinai 
leistina gulėti patale tik tuomet, kai ji miršta“. 

Išliejusi vaikams visą meilę, kurios buvo pertekusi jos širdis, 
kiekvieną pamylavusi skyrium, ypačiai Anrietę, kurią ilgai laikė apsi- 
kabinusi ir bučiavo, o toji kūkčiojo ir gailiai verkė, ji pasišaukė 
visus tris, palaimino ir, rodydama į ponią d'Orb, tarė: „Eikite, 
vaikeliai, pulkite jai prie kojų, tai jūsų motina, pats Dievas ją duoda 
jums, jis nepalieka jūsų našlaičiais“. Vaikai tuoj pribėgo prie Klaros, 
atsiklaupė prie jos kojų, įsikibo jai į rankas, vadindami ją mamyte, 
antrąja mama. Klara pasilenkė, apsikabino juos visus, bet nors 
ir kaip stengėsi prabilti, iš lūpų jai ištrūko tik aimanos: ji duso, 
negalėjo ištarti nė žodžio. Pats galite spręsti, kaip jaudinosi Ju- 
lija! Scena darėsi pernelyg nerami. Man pavyko ją užbaigti. 

Grauduliui praėjus, visi susirinko prie lovos, ėmė kalbėtis ir 
nors Julija, kurį laiką buvusi gyvesnė, vėl nusilpo, jos veidas vis 
dar švietė pasitenkinimu; ji kalbėjo apie viską su dėmesiu, atidžiai 
visų klausėsi, tarsi nebeturėtų jokių skaudžių minčių; sekė kiekvieną 
žodį, gyvai dalyvavo pašnekesyje, lyg niekas kita jai nerūpėtų. Ne- 
norėdama skirtis su mumis nė akimirkos, pasiūlė mums pietauti 
jos miegamajame; aišku, suprantate, jog niekas neatsisakė. Stalas 
buvo padengtas be šurmulio, be sumaišties, viskas vyko taip gra- 
žiai ir tvarkingai, lyg būtume vaišinęsi Apolono svetainėje. Vaikai 
ir Fanšona sėdėjo su mumis drauge prie stalo. Matydama, jog 
neturime apetito, Julija sugebėjo mus įkalbinti paragauti visko po 
truputį — čia lyg norėdama patikrinti, ar virėjai pasisekė gerai 
pagaminti valgį, čia lyg prašydama mus pažiūrėti, ar jai pačiai 
tiktų tas ar kitas patiekalas, čia lyg skatindama mus pasistiprinti, 
kad turėtume pakankamai jėgų ją slaugyti, ir vis džiaugėsi, jog 
valgome, tad jokiu būdu negalėjome atsisakyti, juo labiau kad ji 


* Tai ne visiškai tikslu. Svetonijus'* sako, jog Vespasianas ir mirties patale 
dirbo kaip paprastai ir netgi priiminėjo lankytojus, bet gal iš tikrųjų būtų verčiau 
atsikėlęs priimti lankytojų, o paskum jau atgulęs mirti. Kaip man žinoma, Ves- 
pasianas nebuvo didis žmogus, bet, šiaip ar taip, buvo didis valdovas. Beje, nors ir 
koks vaidmuo tektų mums gyvenime, nedera vaidinti komedijos mirties valandą. 
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taip linksmai kalbėjo, vaikydama mūsų liūdnas mintis. Žodžiu, pati 
sveikiausia namų šeimininkė, norinti deramai priimti svečius, nesu- 
gebėtų parodyti tokį vaišingumą, tokį dėmesį, tokį lipšnumą, kokį 
merdinti Julija parodė savo šeimai. Neišsipildė, rodės, visiškai įti- 
kėtini mano spėjimai, o tai, ką mačiau, netilpo galvoje. Nebeži- 
nojau, ką ir bemanyti, nieko nebesusigaudžiau. 

Po pietų pranešė, jog atėjo pastorius. Jis užsuko kaip šeimos 
draugas — dažnai taip atsilankydavo. Nors ir nebuvau jo kvietęs, 
nes Julija neprašė, prisipažįstu, labai buvau patenkintas: manau, 
jog tokiomis aplinkybėmis ir karštai tikintis žmogus vargu ar būtų 
labiau džiaugęsis kunigu. Juk jis galėjo išsklaidyti man kai kurias 
abejones ir išgelbėti iš keblios padėties. 

Pamenate, kokie motyvai paskatino mane atskleisti Julijai, kad 
mirtis neišvengiama? Atrodė, toji šiurpi žinia turėjo padaryti jai 
atitinkamą įspūdį, užtat man ir buvo nesuvokiamas jos elgesys. 
Kaip tai gali būti? Dievobaiminga moteris, kuri, sveika būdama, 
nė dienos nepraleisdavo nepasimeldusi vienatvėje, kuriai malda buvo 
vienas didžiausių malonumų, dabar, kai gyventi liko vos dvi dienos, 
kai veikiai reikės stoti prieš rūstųjį teisėją, užuot rengusis tai siau- 
bingai akimirkai, užuot dariusi sąžinės sąskaitą, ji ieško pramogų — 
puošia miegamąjį, dabinasi, šnekučiuojasi su artimaisiais, linksmina 
juos prie stalo ir, svarbiausia, nė vienu žodžiu neužsimena nei 
apie Dievą, nei apie sielos išganymą! Ką turėčiau manyti ir apie 
ją, 1r apie jos tikruosius jausmus? Kaip suderinti tokį elgesį su 
mano požiūriu į jos dievobaimingumą? Ar atitinka paskutinės jos 
gyvenimo valandos žodžius, pasakytus gydytojui, kad jai brangi 
kiekviena akimirka? Viskas man buvo nesuvokiama mįslė. Žinoma, 
nemaniau, kad ji ims darkytis, kaip maldininkėms įprasta, bet, šiaip 
ar taip, man atrodė, jog dabar pats laikas prisiminti tai, kas jai 
buvo ypač svarbu ir ko jau buvo nevalia atidėlioti. Jeigu žmogus 
neprarado Dievo meilės gyvenimo šurmuly, kaip jis gali tai pa- 
miršti atsisveikindamas su šiuo pasauliu, kai nieko kita nebelieka 
kaip tik galvoti apie amžinatvę? 

Šitaip samprotaudamas priėjau tokią išvadą, kokios net nesiti- 
kėjau. Jau buvau beimąs būgštauti, jog savo pažiūromis, kurių nesi- 
drovėdavau ginti, būsiu labai paveikęs Juliją. Jos pažiūrų aš nepri- 
ėmiau ir vis dėlto nenorėjau, kad jinai jų atsižadėtų. Jeigu su- 
sirgčiau aš, tai, savaime suprantama, ir mirdamas likčiau ištikimas 
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sau, todėl norėjau, kad ir ji mirdama liktų sau ištikima, o man 
atrodė, kad jai, taip sakant, didesnis pavojus negu man. Tos mintys 
jums pasirodys prieštaringos ir keistos; aš nė pats nesakau, kad jos 
protingos, ir vis dėlto jos nėjo iš galvos. Neketinu jų nagrinėti, 
stačiai persakau, ir tiek. 

Pagaliau atėjo metas, kai mano abejonės turėjo išsispręsti: ne- 
sunku buvo numatyti, jog anksčiau ar vėliau pastorius prašneks 
apie savo, kaip ganytojo, priedermes; ir jeigu Julija net ims išsisukinėti, 
jai bus nelengva išsisukti taip, kad aš, atidžiai klausydamas ir bū- 
damas tam pasirengęs, neatspėčiau jos tikrųjų jausmų. 

Viskas įvyko taip, kaip buvau numatęs. Aš praleidžiu tas nu- 
valkiotas frazes drauge su liaupsėmis, kurių pastorius nešykštėjo 
prieš pereidamas prie svarbiausiojo dalyko; praleidžiu ir graudžius 
samprotavimus, kokia laimė žmogui, nugyvenusiam dorą gyvenimą, 
mirti kaip pritinka krikščioniui. Jis pridūrė, jog, tiesą pasakius, kartais 
pastebėdavęs, kad jos pažiūros kai kuriais klausimais ne visiškai 
atitinkančios Bažnyčios nuostatus, tai yra tuos nuostatus, kuriuos 
sveikas protas galįs rasti Šventajame rašte; bet kadangi ji nie- 
kados nesiryžusi jų ginti, jis turįs viltį, kad ji pageidausianti mirti 
taip, kaip gyvenusi, — sandoroje su tikinčiaisiais ir be jokių išlygų 
išpažindama visuotinį krikščionių tikėjimą. 

Julijos atsakymas neturėjo jokių eretiškų nukrypimų nuo tikė- 
jimo dogmų ir išsklaidė visas mano abejones, tad perpasakosiu jį 
beveik žodis žodin, nes klausiausi labai atidžiai ir tuoj užsirašiau. 

„Pone,— prabilo ji, — pirmiausia leiskite jums padėkoti už nuo- 
latines jūsų pastangas vesti mane tiesiu keliu — doros ir krikščionių 
tikėjimo keliu, ir už tai, jog taip švelniai pataisydavote arba to- 
leruodavote mano klaidas, kai aš suklupdavau. Didžiai gerbdama 
jūsų atsidavimą Bažnyčiai ir dėkodama jums už gerumą, su džiaugs- 
mu pareiškiu, kad tik jūsų dėka prieidavau teisingas išvadas, kad jūs 
visados skatindavote mane daryti gera ir tikėti tiesa. 

Aš gyvenau ir mirštu ištikima protestantų tikėjimui, kuris vado- 
vaujasi vien Šventuoju raštu ir žmogaus protu; mano širdis visados 
sutikdavo su tuo, ką tardavo mano lūpos; ir jeigu ne visados su 
deramu nuolankumu klausydavau jūsų pamokymų, tai tik todėl, kad 
apskritai bjauriuosi visokia veidmainyste: jeigu man neįmanoma kuo 
nors tikėti, aš negaliu sakyti, jog tuo tikiu; visados nuoširdžiai ieš- 
kojau to, kas neprieštarauja tiesai ir Dievo šlovei. Beieškodama 
galėjau ir suklysti; neturiu tiek puikybės, kad tvirtinčiau, jog vi- 
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sados buvo mano teisybė, — gal visados klaidžiojau patamsiais, tačiau 
mano ketinimai visados buvo tyri ir aš visados tikėjau tuo, kuo 
sakydavausi tikinti. Štai ir viskas, kas priklausė nuo manęs šioje 
srityje. Jeigu Dievas labiau neapšvietė man proto, kad suprasčiau 
daugiau, ką gi, juk jis gailestingas ir teisingas, — argi jis galėtų 
reikalauti iš manęs atsakomybės už dovaną, kurios nesu iš jo ga- 
vusi? 

Štai, pone, svarbiausi dalykai, ką norėjau jums pasakyti apie 
savo pažiūras. Jei kalbėsime apie ką kita, prašom nepamiršti mano 
dabartinės būklės. Negalės surakinta, karštinės kliedesio kamuojama, 
bene dabar galiu protauti geriau, nei protavau būdama sveikos 
nuovokos? Jei klydau anksčiau, bene dabar galiu mažiau klysti? 
Ir šiandien, kai nebeturiu jėgų, bene galiu tikėti ką kita, nei ti- 
kėjau sveika būdama? Juk būtent protas sprendžia, kokias pažiū- 
ras privalu pasirinkti, tad argi mano protas, netekęs geriausių savy- 
bių, gali man užtikrinti, jog dabar pasirenku patį teisingiausią spren- 
dimą? Ką gi man daryti? Tiktai kliautis tuo, kuo tikėjau anksčiau, 
nes mano nusistatymas nepasikeitė, susilpnėjo vien proto galios. 
Jeigu aš klystu, tai vien nesąmoningai, ir to pakanka, kad neimčiau 
nerimauti dėl savo įsitikinimų. 

Jeigu man pridera ruoštis mirčiai, tai aš, pone, jau pasiruošiau,— 
tiesa, menkai, bet stengiausi kaip įmanydama — šiaip ar taip, pa- 
siruošti geriau dabar negaliu. Kad galėčiau atlikti tokią svarbią 
priedermę, aš nelaukiau, kol to bus jau nebeįmanoma padaryti. Kai 
buvau sveika, meldžiausi, o dabar nuolankiai kenčiu. Ligonio malda — 
tai kantrybė, o ruošimasis mirčiai — tai dorai gyventas gyvenimas, 
kitokio neįsivaizduoju. Jau tada, kai kalbėdavausi su jumis, kai 
melsdavausi pati viena, kai stengdavausi atlikti savo priedermes, 
Dievo man skirtas, — jau tada rengiausi stoti prieš jį, jau tada 
šlovinau jį visomis išgalėmis, man jo suteiktomis. O ką aš galiu 
padaryti šiandien, netekusi jėgų? Ar nusilpusi dvasia įstengs pasi- 
kelti Dievop? Ar verta jo manoji auka — kančių išsekinti išblė- 
susios gyvasties likučiai? Ne, pone, jis palieka juos man, idant 
atiduočiau tiems, kuriuos jis man liepė mylėti ir kuriuos aš jo 
valia apleidžiu: aš atsisveikinu su jais, nes turiu eiti pas jį; dabar 
man reikia pabūti su jais, juk netrukus būsiu tik su juo vienu. 
Mano paskutiniai džiaugsmai šioje žemėje — tai sykiu ir mano pas- 
kutinės priedermės: argi ne tuo tarnaujame Viešpačiui ir vykdome 
jo valią, kad einame savo pareigas, žmoniškumo uždėtas, kol siela 
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dar laikosi netvariame kūne? Kaipgi man slopinti dvasios sumaištį, 
jeigu sumaišties nėra? Mano sąžinė rami: jeigu kartais ją ir gniauž- 
davo baimė, tai juk labiau gąsdinausi, kai buvau sveika. Pasitikėjimas 
malšina baimę; jis sako man, jog Dievas turi daugiau gailestingumo 
negu aš nuodėmių, ir, man artėjant prie jo, išganymo viltis tolydžio 
didėja. Aš einu prie jo ne su pusine, pavėluota, priverstine at- 
gaila, įkvėpta baimės ir todėl nenuoširdžia, ne su atgaila, skir- 
ta gudrumu jam apgauti; aukoju jam ne paskutines dienas, pilnas 
sielvarto ir ilgesio, negalių, skausmų ir mirties baimės, ne apgai- 
lėtiną gyvenimo pabaigą, kurią teikčiausi skirti Dievui tik todėl, 
kad ji man nebereikalinga; ne, aukoju jam visą gyvenimą, pilną 
nuodėmių ir nusižengimų, tačiau be sąžinės priekaištų, kamuojančių 
bedievius, be nusikaltimų, kuriuos daro pikti žmonės. 

Kokioms kančioms Dievas galėtų pasmerkti mano sielą? Atstum- 
tieji, kaip sakoma, jo nekenčia; bet argi jis neleido man jo mylėti? 
Aš nebijau atsidurti tarp atstumtųjų. O Viešpatie didis! Amžinoji 
Esybe, aukščiausiasis prote, gyvasties ir palaimos šaltini, sutvėrė- 
jau ir sergėtojau, žmogaus tėve ir gamtos karaliau, galybių ir ge- 
rumo Dieve, nė akimirkos tavimi neabejojau ir visados troškau 
gyventi tavo akyse! Netrukus aš stosiu prieš tavo sostą — aš tai 
žinau ir džiaugiuosi. Prabėgs kelios dienos, ir mano siela, nusi- 
kračiusi netvaraus kūno, su dar didesne godone ims giedoti tau 
nemirtingą šlovę, o tai ir bus man laimė per amžius. O kas man 
bus iki tos akimirkos, jau nesvarbu. Mano kūnas dar gyvas, bet 
dvasinis gyvenimas baigtas. Aš priėjau gyvenimo kelio galą ir turiu 
atsakyti už savo praeitį. Kentėti ir mirti — štai kas man belieka; visa 
tai priklauso gamtai; o gyventi aš stengiausi taip, kad nereikėtų bijoti 
mirties, ir dabar, kai ji artinasi, be baimės į ją žvelgiu. Kas už- 
minga tėvo glėbyje, tam nerūpi, kaip bus atsibudus“. 

Ši kalba, pradėta ramiu ir įtaigiu tonu ir užbaigta raiškesniu, 
kiek pakeltu balsu, padarė visiems, taip pat ir man, didelį įspūdį, juo 
labiau kad kalbančiosios akys degė antgamtiška ugnimi; jos veidas 
vėl skaisčiai liepsnojo ir tarytum spinduliavo; jei pasaulyje yra 
kas nors, ką galima pavadinti dangišku, tai dangiškas tuo metu buvo 
Julijos veidas. 

Pastorius, ir tas, sukrėstas, sujaudintas jos žodžių, pakėlė į dangų 
rankas ir akis ir sušuko: „Dieve didis, štai pašlovinimas, vertas 
tavęs! Būk maloningas šiai sielai! Retas mirtingasis šitaip tave pa- 
garbina!“ 
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„Ponia, — tarė jis, priėjęs prie ligonės lovos, — aš tariausi pa- 
mokysiąs jus, bet pamokėte jūs mane. Nieko daugiau negaliu jums 
pasakyti. Jūs išpažįstate tikrąjį tikėjimą, pilną Dievo meilės. Neš- 
kitės tą neįkainojamą tyros sąžinės ramybę,— ji nesuklaidins jūsų; 
esu matęs nemaža krikščionių tokią pat valandą, bet tik jūs viena 
tokios ramybės kupina. Kaip skiriasi ši romi baigtis nuo mirties 
siaubo draskomų nusidėjėlių, kurie prikalba galybes maldų, tuščių 
ir bevaisių, vien dėl to, kad nenusipelnę būti išklausyti! Ponia, 
jūsų mirtis tokia pat graži kaip jūsų gyvenimas: jūs gyvenote dėl gerų 
darbų, o mirštate kaip kankinė dėl motinos meilės. Ar Dievas paliks 
jus Šioje Žemėje mums už pavyzdį, ar pasišauks pas save atlyginti 
už jūsų dorybes, — ak, kad visi mes galėtume gyventi ir mirti kaip jūs! 
Tuomet būtume tikri, jog kitame pasaulyje mūsų laukia amžinoji 
palaima!“ 

Jis buvo beeinąs; Julija jį sulaikė. „Jūs — vienas iš mano drau- 
gų,— tarė ji, — ir iš tokių draugų, kuriuos man ypač malonu matyti: 
kaip tik jų dėka man itin brangios paskutinės akimirkos. Mes nesima- 
tysime labai ilgą laiką, vadinasi, nevalia taip greit išsiskirti“. Pastorius 
mielai pasiliko, ir tuomet aš išėjau iš miegamojo. 

Grįžęs pamačiau, kad juodu vis dar šnekasi tuo pačiu klausimu, 
tik kitokiu tonu — taip, lyg tas dalykas jiems visiškai nerūpėtų. Pas- 
torius kalbėjo apie klaidingą pažiūrą į krikščionybę, kada ji laikoma 
mirštančiųjų tikėjimu, o kunigai — nelaimės pranašais. „Kai kas į 
mus žiūri, — kalbėjo jis, — kaip į mirties pasiuntinius; labai patogu 
yra galvoti, jog pakanka penkiolikos minučių atgailos, kad gautum 
išrišimą už penkias dešimtis nuodėmingo gyvenimo metų,— štai to- 
dėl mes dažnai kviečiami tik prieš mirtį. Mums reikia nešioti gedulo 
spalvos rūbus, vaikščioti rūsčia mina ir visomis išgalėmis bauginti 
žmones. Kitų tikybų bendruomenėse dar blogiau. Mirštantis katalikas 
apstatomas šiurpą jam keliančiais daiktais, prie jo laikomos apeigos, 
lyg jis gyvas būtų laidojamas. Nuo jo taip įnirtingai vaikomi velniai, 
jog ima jam dingotis, kad jų knibždėte knibžda aplink; vargšelis šimtą- 
syk miršta iš siaubo pirmiau, negu jį numarina,— ir tokią baimę 
bažnyčia stengiasi jam įvaryti tam, kad ištrauktų kaip galima dau- 
giau pinigų jam iš kapšo“.— „Dėkui Dievui,— atsiliepė Julija, — 
mes nepriklausome kuriai nors iš tų gobšių bažnyčių, kurios žudo 
žmones, kad gautų jų palikimą, ir pardavinėja rojų turčiams, į kitą 
pasaulį perkeldamos ir neteisingą nelygybę, viešpataujančią šioje že- 
mėje. Aš nė kiek neabejoju, kad tos niaurios išmonės atgraso nuo ti- 
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kėjimo ir kelia natūralų pasibjaurėjimą religija, kuri visa tai ir skati- 
na. Tikiuosi, — pridūrė smeigdama į mane žvilgsnį, — tikiuosi, kad 
tas, kuris auklės mūsų vaikus, laikysis priešingų pažiūrų, kad jo tiky- 
bos pamokos nebus kraupios ir nykios, prikaišiotos minčių apie mirtį. 
Jeigu jis išmokys juos dorai gyventi, jie sugebės ir dorai numirti“. 

Klausydamasis to pokalbio, kuris buvo ne toks nuoseklus, padri- 
kesnis, negu aš čia pasakoju, galutinai perpratau Julijos pažiūras ir 
elgesį, iš pradžių mane taip išgąsdinusį. Pasirodo, nujausdama, kokia 
beviltiška jos būklė, ji stengėsi iš paskutiniųjų neduoti įsivyrauti tai 
šiurpiai ir beprasmiškai nuotaikai, kurią sukuria aplink save baimės 
apimti mirštantieji, — norėjo gal apmalšinti mūsų sielvartą, gal pati 
apsisaugoti nuo slogaus ir visiškai nereikalingo reginio. „Mirtis sa- 
vaime nemaloni! — sakė ji. — Kam ji turi būti dar ir bjauri? Kiti bergž- 
džiai stengiasi pratęsti gyvenimą, o aš noriu mėgautis juo iki pasku- 
tinės akimirkos: reikia tik susitaikyti su likimu, tada viskas eis savaime. 
Kaipgi aš paversiu savo miegamąjį ligonine, vieta, keliančia pasidygė- 
jimą ir nuobodį, jeigu mano paskutinis noras — suburti šičia visus, 
kurie man brangūs? Jeigu leisiu, kad mano kambaryje tvyrotų sun- 
kus, tvankus oras, tai reikės išvesti iš čia vaikus arba gadinti jų svei- 
katą. Jeigu savo apdaru bauginsiu žmones, niekas manęs nebepažins — 
būsiu jau nebe ta Julija; jūs nepamiršite, jog mane mylėjote, bet žiū- 
rėti į mane jums bus sunku, ir aš matysiu, kad mano išvaizda kelia 
siaubą netgi mano draugams, lyg jau gulėčiau pašarvota. Ir aš sugal- 
vojau, kaip padaryti paskutines valandas kuo turtingesnes, užuot jas 
pratęsus. Aš egzistuoju, aš myliu, aš mylima, aš gyvenu iki paskutinio 
atodūsio. Mirties akimirka — niekis; gamtos skirtos kančios ne tokios 
jau baisios, o dvasines kančias aš nuginiau šalin“. 

Į tokius ir panašius pokalbius tarp Julijos ir pastoriaus kartais įsi- 
terpdavome ir mes — gydytojas, Fanšona ir aš. Ponia d'Orb nesitrau- 
kė nuo lovos, bet į kalbas nesikišo. Atidžiai sekė, ar ko nereikia drau- 
gei, ir beregint šokdavo tenkinti kiekvieną jos pageidavimą. Šiaip visą 
laiką ji žiūrėjo į Juliją lyg sustingusi, beveik apmirusi, nekalbėdama 
ir negirdėdama, kas kalbama. 

Na, o aš baiminausi, kad Julija visai nenusilptų nuo tų ilgų šnekų, 
ir, ištaikęs progą, kai pastorius ir gydytojas ėmė kalbėtis tarpusavyje, 
priėjau prie jos ir pakuždėjau į ausį: „Ar ne per daug kalba mūsų li- 
gonė? Ar ne per daug dirba protas vargšelei, kuri tariasi nesugebanti 
protauti?“ 

„Taip,— vos girdimai atsiliepė ji,— ligoniams nevalia daug kal- 
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bėti, bet anaiptol ne mirštantiesiems: juk netrukus aš amžinai nutil- 
siu. Na, o protauti nebėra ko, jau anksčiau aš viską apgalvojau. Juk 
žinojau, kad turėsiu kada nors mirti, ir dažnai mąstydavau apie pas- 
kutinę savo ligą, tai va šiandien ir naudojuosi tuo, ką buvau numačiusi. 
Dabar aš jau nebesugebu nei galvoti, nei spręsti, — tik išsakau, kas 
apgalvota, ir darau, kas nuspręsta“. 

Neskaitant kelių dusulio priepuolių, ta diena praėjo ramiai — be- 
veik lygiai taip kaip anksčiau, kai namuose viskas buvo gerai. Julija 
buvo tokia pat romi ir lipšni kaip ir prieš ligą, kalbėjo taip pat nuo- 
vokiai, lygiai taip pat laisvai veikė jos protas, tokia pat giedra, kar- 
tais netgi linksma buvo jos nuotaika, o akys, kaip ir rytą, švietė sa- 
votišku džiaugsmu, kuris kėlė man vis didesnį nerimą, ir galiausiai aš 
ryžausi su ja pasiaiškinti. 

Palaukiau iki vakaro, bet ilgiau atidėlioti nenorėjau. Pastebėjusi, 
jog aš pasistengiau padaryti taip, kad mudu liktume dviese, ji tarė 
man: „Jūs įspėjote mano mintį, kaip tik man reikia su jumis pasikal- 
bėti“.— „Na ir puiku, — atsiliepiau.— Bet jeigu jau užbėgau jums už 
akių, tai leiskite man kalbėti pirmam“. 

Atsisėdęs galvūgaly, įdėmiai į ją pažvelgiau ir pasakiau: „Julija, 
brangioji Julija, kaip skaudžiai jūs uždavėte man širdį! Deja, kaip 
ilgai jums teko laukti! Taip, — kalbėjau toliau, matydamas jos nuste- 
busį žvilgsnį, — aš jus perpratau: jūs džiaugiatės, kad mirštate; jūs pa- 
tenkinta, kad galite mane palikti. Bet nepamirškite, koks buvo jūsų 
vyras, kai mudu gyvenome drauge. Bene aš nusipelniau tokio jūsų 
žiaurumo?“ Ji tuoj paėmė man už rankų ir prabilo tokiu tonu, jog 
kiekvienas jos žodis ėjo kiaurai per širdį: „Kas? Aš? Aš noriu jus pa- 
likti? Štai ką jūs įžiūrėjote mano širdyje! Nejaugi jūs taip greit pamir- 
šote mūsų vakarykštį pokalbį?“ — „Šiaip ar taip, — prabilau vėl, — jūs 
mirštate patenkinta... Aš mačiau... aš matau...“ —,,„Liaukitės! — tarė 
ji. — Taip, tiesa, aš mirštu patenkinta, bet patenkinta tuo, kad mirštu 
taip, kaip gyvenau, verta jūsų žmonos vardo. Nieko daugiau manęs 
neklausinėkite, vis tiek nieko jums nepasakysiu. Bet štai čia, — toliau 
kalbėjo ji, traukdama iš po priegalvio popieriaus lakštą,— štai čia bus 
jums galutinai įminta toji mįslė“. Tai buvo laiškas; pamačiau, kad 
jis rašytas jums. „Įteikiu jums neantspauduotą,— pridūrė ji, paduo- 
dama man laišką, — perskaitykite ir pats spręskite: ar siųsti jį, ar su- 
naikinti, — elkitės, kaip to reikalauja jūsų protas ir mano garbė. Pra- 
šau jus perskaityti laišką tik tuomet, kai manęs nebebus. Esu įsitiki- 
nusi, kad įvykdysite mano prašymą, todėl net nereikalauju, kad pa- 
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žadėtumėte“. Tą laišką, brangusis Sen Prė, siunčiu kartu su savuoju. 
Ir nors žinau, jog toji, kuri jį parašė, jau mirusi, negaliu patikėti, kad 
tai balsas iš kito pasaulio. 

Paskum Julija su nerimu prašneko apie tėvą. „Kas yra? — tarė.— 
Žino, kad jo dukrai gresia pavojus, o jo nei girdėti, nei regėti! Gal 
kokia nelaimė nutiko? O gal jis manęs nebemyli? Kas yra? Tėvasl.. 
Toks švelnus tėvas, o staiga paliko mane!.. Nejaugi nori, kad mirčiau 
neatsisveikinusi su juo... negavusi palaiminimo... neatsibučiavusi?.. O 
Dieve! Kaip jis graušis manęs neberadęs!“ Tos mintys jai gildė širdį. 
Pagalvojau, kad jai bus lengviau ištverti žinią apie tėvo negalę nei 
įtarimą, kad jis jai abejingas. Ir ryžausi pasakyti jai tiesą. Iš tikro, ne- 
rimas, tos žinios sukeltas, pasirodė ne toks skaudus kaip ana abejonė. 
Šiaip ar taip, mintis, kad ji nebepasimatys su tėvu, ją labai prislėgė. 
„Aiman! — sušuko ji.— Kaip jis gyvens be manęs? Kas jam beliko 
šioje Žemėje? Palaidoti visą šeimą!.. Bene tai gyvenimas? Kas gi jo 
laukia? Juk jis bus vienui vienas! Jis neišgyvens!“ Tai buvo viena tų 
lemtingų akimirkų, kai žmogus pajunta mirties alsavimą ir gamta pa- 
rodo savo galią. Julija sunkiai atsiduso, sudėjo rankas, pakėlė akis į 
dangų; ir aš supratau, jog dabar mintyse ji kalba tą graudžią maldą, 
vadinamą mirštančiųjų malda. 

Paskum Julija vėl kreipėsi į mane. „Jaučiu, mane apleidžia jė- 
gos, — tarė ji.— Ko gero, mudu kalbamės paskutinį kartą. Vardan 
mūsų brangių vaikų, kurie buvo jos laidas, būkite teisingas savo žmo- 
nai! Kad aš džiaugčiausi skirdamasi su jumis! Su jumis, su žmogumi, 
kuris turėjo vienintelį tikslą gyvenime — suteikti man laimę ir ra- 
mybę! Tinkamesnio vyro aš negalėjau turėti, jūs buvote gal vieninte- 
lis, su kuriuo galėjau gyventi santarvėje ir būti doringa žmona! Ak, 
patikėkite, jei aš branginau gyvenimą, tai tik todėl, kad norėjau drau- 
ge su jumis jį nugyventi“. Tie jausmingi žodžiai taip mane sugraudi- 
no, jog lūpomis prigludau prie jos rankų, kurias laikiau suspaudęs, 
ir pajutau, kaip jos drėksta nuo mano ašarų. Niekada nebūčiau pa- 
galvojęs, kad mano akys gali pritvinti ašarų, — tai buvo pirmos ir pas- 
kutinės ašaros mano gyvenime. Apraudojus Juliją, jau niekados man 
daugiau nereikės verkti. 


Toji para buvo jai labai varginanti: naktį — pašnekesys su po- 
nia d'Orb apie būsimą išsiskyrimą, rytą — atsisveikinimas su vaikais, 
po pietų — pokalbis su pastoriumi, o vakare — su manimi. Julijai vi- 
siškai nebeliko jėgų. Tačiau naktis praslinko palyginti ramiai — gal 
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todėl, kad ligonė buvo labai nusilpusi, gal todėl, kad nuslūgo karštis 
ir rečiau kamavo dusulys. 

Kitą dieną iš pat ryto pranešė, jog kažin koks apdriskęs žmogus 
primygtinai prašo leisti jam skyrium pasikalbėti su Julija. Jam aiškin- 
ta, kokia jos būklė, bet jis neatlyžęs, tvirtinęs, jog atėjęs dėl gero darbo, 
jog puikiai pažįstąs ponią de Volmar, ir esąs įsitikinęs, kad ji mielai 
jam padėsianti. Kadangi Julija visados tvirtai laikėsi taisyklės nieka- 
dos neatstumti prašytojų, ypač nelaimėlių, tarnai nedrįso jo išvaryti 
ir pranešė man. Aš liepiau jį atvesti. Jo drapanos buvo vieni skurliai, 
pažiūrėti atrodė labai suvargęs, o ir kalbėjo tokiu balsu; beje, nei iš 
veido išraiškos, nei iš žodžių negalėjau spėti, kad jis būtų turėjęs ne- 
dorų ketinimų. Jis norėjo žūtbūt pasikalbėti su Julija. Pasakiau, kad 
jeigu jis norįs prašyti pašalpos, tai nesą reikalo varginti mirštančią 
moterį, — aš padarysiąs tai, ką ji galėtų padaryti. „Ne,— atrėmė jis, — 
aš neketinu prašyti pinigų, nors man jų labai reikia; aš tikiuosi, jog 
ponia de Volmar sugrąžins man tai, kas man brangiausia už visus tur- 
tus pasaulyje, — pats esu kaltas, kad praradau tą lobį, ir tiktai ponia, 
kuri kitados man jį padovanojo, gali man jį dar sykį duoti“. 

Aš nieko nesupratau, bet vis dėlto ryžausi patenkinti jo prašymą. 
Koks nors nedorėlis irgi būtų galėjęs tą pat pasakyti, tik, žinoma, ne 
tokiu tonu. Jis paprašė, kad viskas liktų paslaptyje — kad prie po- 
nios nebūtų nei liokajaus, nei kambarinės. Tos atsargumo priemonės 
man pasirodė keistos, bet aš sutikau. Galiausiai nuvedžiau jį pas Juliją. 
Jis buvo sakęs, jog ponia d'Orb jį pažįsta, bet kai mes ėjome pro šalį, 
jinai jo net nepastebėjo, ir tai manęs beveik nenustebino. Julija iškart 
jį pažino ir, pamačiusi taip vargingai apsirengusį, prikišo man, kad 
nepasiūliau jam drabužių. Tai buvo jaudinantis susitikimas. Atsipei- 
kėjusi nuo balsų, Klara priėjo arčiau, pagaliau jį pažino ir taip pat 
lyg ir apsidžiaugė, tačiau jos širdies gerumo apraiškas slopino gilus 
sielvartas, — tas vienintelis jausmas buvo perėmęs visą jos esybę, nie- 
kas kitas jos nebejaudino. 

Man regis, nereikia jums aiškinti, kas buvo tasai žmogus. Jo pasi- 
rodymas pažadino daug prisiminimų. Tačiau kai Julija ėmė jį guosti, 
drauge teikdama jam vilties, ją ištiko baisus dusulio priepuolis, jai pa- 
sidarė taip bloga, jog rodės — tuoj mirs. Kad nekiltų nereikalingų sce- 
nų tuo metu, kai visą dėmesį reikėjo skirti ligonei ir padėti jai viso- 
mis išgalėmis, aš liepiau tam žmogui eiti į kabinetą ir iš vidaus užsi- 
rakinti duris. Paskum pašaukiau Fanšoną, ir po kurio laiko gaivi- 
nama ligonė pagaliau atgavo sąmonę. Matydama, jog mes visi sukrėsti 
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stovime aplink, ji tarė: „Mielieji, tai tik pirmas žingsnis. Dievaži, tai 
ne taip jau baisu, kaip daug kas mano“. 

Visi vėl atlėgo; tačiau, pašokus baisiam nuogąsčiui, buvau visiškai 
pamiršęs žmogų kabinete, ir kai Julija tylutėliai paklausė, kur jis dė- 
josi, pietūs jau buvo ant stalo, visi sėdosi valgyti. Norėjau įeiti į kabi- 
netą pasikalbėti su tuo žmogumi, bet jis buvo užsirakinęs iš vidaus, 
kaip buvau jam liepęs. Iki pietų pabaigos buvo nepatogu jį išleisti. 

Diu Bosonas, irgi pakviestas pietų, prie stalo užsiminė apie jauną 
našlę, pasak gandų, ketinančią tekėti antrą kartą, ir pridūrė kelis žo- 
džius apie liūdną našlių dalią. „Bet dar labiau vertos užuojautos mo- 
terys, kurios pasidaro našlės dar vyrui nemirus“,— įsiterpiau aš.— 
„Jūsų tiesa, — pritarė Fanšona, supratusi, jog kalbu apie ją,— ir ypač 
skaudu, kai vyras tau buvo brangus“. Tuomet kalba nukrypo į jos vy- 
rą; Fanšona visados atsiliepdavo apie jį su didele meile, tad, savaime 
suprantama, lygiai taip prašneko apie jį ir dabar, kai, netekus gerada- 
rės, vyro netektis turėjo pasidaryti jai dar skaudesnė. Ji kalbėjo apie 
Jį pačiais gražiausiais žodžiais, gyrė jo gerą prigimtį, tvirtino, kad iš 
kelio jį išvedusi bloga draugija, ir taip nuoširdžiai sielojosi, jog, ir šiaip 
būdama gailios širdies, net apsiverkė iš susijaudinimo. Staiga atsidaro 
kabineto durys, pro jas iššoka apdriskęs žmogus, puola prie Fanšonos 
kojų ir, apkabinęs jai kelius, apsipila ašaromis. Fanšonai iš rankos iš- 
sprūsta stiklinė. „Ak varge tu mano! Iš kur tu atsiradai?“ — sušunka 
ji, palinksta prie vyro ir staiga suglemba, virsta be nuovokos, bet vyras 
beregint pagauna ją į glėbį. 

Visa kita nesunku įsivaizduoti. Akimoju namus aplėkė žinia, jog 
pasirodė Klodas Anė, gerosios Fanšonos vyras. Koks džiaugsmas! Vos 
tik jis išėjo iš kambario, tarnai aprengė jį nuo kojų iki galvos. Jei kiek- 
vienas būtų turėjęs tik po dvejus marškinius, netrukus visiems drau- 
ge būtų likę lygiai tiek, kiek gavo dovanų Anė. Kai išėjau parikiuoti, 
kad jis būtų aprengtas, pamačiau, jog šeimyna mane aplenkė ir net- 
gi pernelyg stropiai juo pasirūpino, — teko pasinaudoti savo valdžia 
ir įsakyti tarnams atsiimti savo dovanas. 

Fanšona nieku būdu nenorėjo trauktis nuo šeimininkės. Reikėjo 
pramanyti dingstį, kad ji galėtų keletą valandų praleisti su vyru: pa- 
sakėme, jog vaikams reikia pakvėpuoti grynu oru, ir pasiūlėme jied- 
viem išvesti vaikus pasivaikščioti. 

Šita scena taip nepaveikė ligonės savijautos kaip ankstesnės, net 
priešingai — maloniai nuteikė Juliją ir tarytum pridėjo jai jėgų. Po 
pietų tik mudu su Klara likome sėdėti prie jos lovos ir dvi valandas 
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ramiai šnekučiavomės, ir mūsų pokalbis Julijos dėka buvo įdomus 
ir malonus kaip niekad. 

Iš pradžių ji pasakė kelis žodžius apie jaudinantį reginį, padariusį 
mums tokį įspūdį ir priminusį Julijai jos ankstyvosios jaunystės lai- 
kus; paskum, minėdama įvykį po įvykio, ji glaustai peržvelgė savo gy- 
venimą, norėdama įrodyti mums, kad jos likimas apskritai susiklos- 
tė gražiai ir sėkmingai ir pamažu atvedė į didžiausią laimę, kokia tik 
įmanoma pasaulyje, ir kad nelaimė, nutraukusi jos gyvenimą pusiau- 
kelėje, galima manyti, ištiko lemiamą akimirką, skiriančią patirtą gėrį 
nuo gresiančio blogio. 

Ji padėkojo Dievui, davusiam jai jautrią širdį, linkusią į gera, 
sveiką protą ir patrauklią išvaizdą; padėkojo, kad leido jai gimti lais- 
vės šalyje, o ne tarp vergų, garbingoje šeimoje, o ne tarp piktadarių, 
kukliame ištekliuje, o ne aukštuomenės prabangoje, tvirkinančioje 
sielą, ir ne skurde, žeminančiame žmogų. Džiaugėsi, kad jos tėvai 
buvo doringi ir geri žmonės, gerbė tiesą ir gerą vardą ir, padėdami 
vienas kitam kovoti su įgimtais trūkumais, lavino jos protą pagal sa- 
vo supratimą, bet sergėjo nuo savo silpnybių ir prietarų. Laikė ypa- 
tinga dangaus malone tai, kad buvo mokoma išmintingo ir švento ti- 
kėjimo, kuris ne tik nebukina žmogaus, bet, priešingai, teikia jam tau- 
rumo ir didybės; tikėjimo, kuris, neskatindamas nei bedievystės, nei 
fanatizmo, leidžia vadovautis protu ir drauge tikėti, būti žmogiškam 
ir drauge dievobaimingam. 

Paskum spūstelėjo pusseserei ranką, kurią laikė savo rankoje, 
ir, metusi į ją žvilgsnį, tikriausiai jums gerai pažįstamą, ilgesingą ir 
todėl itin jaudinantį, tarė: „Visą tą gėrį Dievas davė ir tūkstančiams 
kitų, bet štai ką jis davė man vienai!.. Aš buvau moteris ir turėjau drau- 
gę; Dievo valia mudvi gimėme tuo pačiu metu, mudviejų polinkiai 
vystėsi darniai, niekados nenukrypdami į šalį, mudviejų širdys atiti- 
ko viena kitą; Dievas sujungė mudvi nuo pat lopšio, visą gyvenimą 
mudvi jautėme tą artumą, ir tavo ranka, Klara, dabar užspaus man 
akis. Suraskite pasaulyje kitą tokios štai draugystės pavyzdį, ir aš ne- 
beturėsiu kuo didžiuotis! Kokių tik išmintingų patarimų negavau iš 
savo sesutės! Nuo kokių tik pavojų ji manęs negelbėjo! Kada tik ji ne- 
guodė manęs sielvarto valandą! Kas gi būtų man nutikę, jei būčiau 
jos neturėjusi! Ir ko tik nebūčiau pasiekusi, jei labiau būčiau jos klau- 
siusi! Gal šiandien būčiau netgi jai prilygusi!“ Užuot atsakiusi, Klara 
įsikniaubė draugei į petį — norėjo ašaromis palengvinti sau šird- 
gėlą, bet verkti negalėjo. Julija priglaudė ją prie krūtinės. Stojo 
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ilga tyla. Tokiomis akimirkomis nereikia nei žodžių, nei ašarų. 

Jiedvi nusiramino, ir Julija prabilo vėl: „Tie džiaugsmai ėjo iš- 
vien su sielvartais,— tokia jau žmogaus dalia. Mano širdis, sukurta 
meilei, buvo reikli jaunų vyrų atžvilgiu ir visiškai abejinga gėrybėms, 
kurios taip vertinamos visuomenės. Vargu ar tėvo prietarai būtų ga- 
lėję atitikti mano širdies polinkius. Aš troškau tokio mylimojo, kurį 
pati būčiau galėjusi pasirinkti. Jis pasirodė; aš laikiau jį savo išrink- 
tuoju, tačiau, be abejo, jį išrinko man Dievas, idant, aistros išvesta iš 
kelio, nenuslysčiau iki nusikaltimo baisybių ir netgi suklupusi ne- 
prarasčiau dorybės meilės. Jo kalbos buvo taurios ir žavios, kaip ir 
tų daugybės klastūnų, kurie kas dieną suvedžioja tiek pat dorų merge- 
lių, bet jis vienintelis elgėsi garbingai, ir jo mintys nesiskyrė nuo žo- 
džių. Kas padėjo man tai pastebėti? Gal blaivus protas? Ne, iš pradžių 
mane sužavėjo jo kalbos, o siela jo dar buvo man nepažįstama. Iš ne- 
vilties aš padariau tai, ką kitos daro iš įžūlumo: pasak mano tėvo, aš 
puoliau jam ant kaklo. Jis manęs nepaniekino. Tik tuomet supratau, 
koks tai žmogus. Jei vyras gali šitaip pasielgti, jo siela tauri; juo galima 
pasitikėti. Bet aš pasitikėjau juo tik iš pradžių, o vėliau išdrįsau pasi- 
tikėti ir savimi. Va šitaip ir Žūva merginos“. 

Julija pagarbiai atsiliepė apie mylimojo dorybes; žinoma, ji verti- 
no jį taip, kaip ir derėjo, bet buvo matyti, kad vertina iš visos širdies. 
Liaupsino jį, drauge pati save menkindama. Stengėsi būti jam teisinga, 
o buvo neteisinga sau, šlovino jį, o save smerkė. Netgi ėmė tvirtinti, 
jog svetimavimu jis baisėjosi labiau už ją, — mat buvo pamiršusi, kad 
jis pats tai paneigė. 

Lygiai taip išsamiai ji apsakė visą savo gyvenimą. Milordą Edu- 
ardą, savo vyrą, vaikus, jūsų sugrįžimą, mūsų draugystę — visus ir 
viską vaizdavo ji kuo gražiausiomis spalvomis. Net patirtos nelaimės, 
ir tos, pasirodo, apsaugojusios ją nuo dar didesnių bėdų. Ji netekusi 
motinos tokiu metu, kai toji netektis buvusi jai itin skaudi; bet jeigu 
Apvaizda būtų ją išlaikiusi, šeimoje netrukus būtų prasidėję baisūs 
nesutarimai, Nors ir kokia silpna buvusi motinos parama, Julija būtų 
įgavusi daugiau jėgų priešintis tėvui, o tuomet būtų įsiliepsnoję ki- 
virčai ir vaidai; gal netgi būtų ištikusi katastrofa ir nešlovė; gal dar 
kas nors baisesnio būtų įvykę, jeigu būtų gyvas likęs brolis. Ne savo 
valia ji ištekėjusi už nemylimo žmogaus; bet esanti tikra, jog su ku- 
riuo kitu nebūtų buvusi laiminga, netgi su mylimuoju. Pono d'Orbo 
mirtis atėmusi jai draugą, bet grąžinusi draugę. Visos kančios ir ne- 
gandos, pasak jos, buvusios jai naudingos, nes neleidusios sudiržti jos 
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širdžiai ir tapti abejingai kitų nelaimėms. „Kad jūs žinotumėte, — 
kalbėjo ji, — kaip saldžiai maudžia širdį, kai įsijauti į savo ir į kitų žmo- 
nių bėdas! Jautrumas visados teikia sielai savotiško pasitenkinimo, kad 
ir kaip klostytųsi žmogaus likimas, kad ir kas įvyktų. Kiek aš aimana- 
vau, kiek ašarų išliejau! Ir ką gi? Jeigu prireiktų gimti iš naujo ir gy- 
venti tokiomis pat aplinkybėmis, norėčiau atsisakyti tik to, ką bloga 
esu padariusi, o tai, ką iškentėjau, mielai iškęsčiau dar kartą“. Sen 
Prė, aš jums persakau jos žodžius; kai perskaitysite jos laišką, gal 
geriau juos suprasite. 

„Jūs patys matote, kokią laimės viršūnę aš pasiekiau, — toliau kal- 
bėjo ji. — Daug džiaugsmų turėjau ir dar daugiau tikėjausi. Šeima 
klesti, vaikai gerai auklėjami, visi man brangūs Žmonės susirinkę ap- 
link arba netrukus susirinks. Man šypsojosi tiek dabartis, tiek ryto- 
jus: aš mėgavausi tuo, ką turiu, ir dėjau viltis į ateitį, ir buvau lai- 
minga; mano laimė, tolydžio didėdama, pamažu priėjo ribą ir po to 
galėjo nebent sumenkti. Ji atėjo netikėtai ir staiga sunyko, kai aš jau 
laikiau ją amžina. O ir.kaipgi likimas būtų galėjęs išlaikyti ją man ne- 
pakitusią? Argi žmogui skirta vien tik laimė? Deja, kai viskas pa- 
siekta, žmogus ir netenka šio bei to, kad ir malonumo mėgautis tuo, ką 
turi, — juk ir tas ilgainiui silpnėja. Mano tėvas jau senas, vaikai dar 
tokio amžiaus, kai reikia nuolat drebėti dėl jų gyvasties. Kiek baisių 
praradimų galėjo mane ištikti, nesugrąžinamų praradimų! Motinos 
meilė be paliovos stiprėja, vaikų meilė menksta, ypač kai jie pradeda 
gyventi toli nuo motinos. Augdami vaikai vis labiau toltų nuo manęs. 
Jie išklystų į pasaulį, ko gero, pamažu imtų mane pamiršti. Juk jūs 
siūlėte siųsti vieną jų į Rusiją, — kiek ašarų man atsieitų tas išsisky- 
rimas! Ilgainiui visi mano ryšiai nutrūktų, ir niekas tų praradimų ne- 
atstotų. Kiek kartų būčiau turėjusi ištverti tą skausmą, kurį dabar teks 
ištverti jums! Juk vis tiek kada nors reikėtų numirti! Galbūt pergyve- 
nus visus artimuosius! Galbūt vienišai ir apleistai! Juo ilgiau žmogus 
gyvena, juo labiau brangina gyvenimą, nors ir nebeturėdamas kuo mė- 
gautis. Aš patirčiau visus gyvenimo vargus ir mirties baimę — tai, ką 
daugumas patiria senatvėje. O štai mano paskutinės akimirkos vis dar 
malonios, ir aš dar turiu jėgų drąsiai mirti. Mirti! Argi mes mirštame, 
jeigu lieka gyvi tie, kuriuos mylime? Ne, mielieji, ne, vaikeliai, aš ne- 
siskiriu su jumis, aš visados būsiu su jumis! Jūs visi vieningi, ir su jumis 
lieka mano siela, mano širdis. Jūs visados matysite mane savo tarpe, 
visados jausite, jog aš šalia jūsų, drauge su jumis... O paskui mes vėl su- 
sitiksime, esu tuo tikra; gerasis Volmaras, ir tas nuo manęs niekur 
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nepabėgs. Tuo tarpu ramia širdimi viena grįžtu pas Dievą, jis padės 
man šią sunkią valandą; jis žada ir jums tokį pat likimą kaip man. 
Mano dalia lydės mane į kitą pasaulį ir ten manęs neapleis. Aš buvau, 
esu ir būsiu laiminga; mano laimė tvirta, aš išplėšiau ją iš likimo; ji 
tokia pat beribė kaip amžinybė“. 

Sulig tais žodžiais įėjo pastorius. Jis tikrai gerbė ir vertino Juliją. 
Geriau nei kas kitas jis žinojo, koks karštas ir nuoširdus jos tikėjimas. 
Vakarykštis pokalbis ir Julijos savitvarda jį dar labiau sukrėtė. Ne 
kartą jis matė mirštant žmones: daugelis jų mirtį sutiko drąsiai, bet 
nė vienas nebuvo tokios giedros nuotaikos. Gal ir dabar jį atvedė ne 
tik užuojauta, bet sykiu ir slaptas noras pamatyti, ar toji ramybė tvers 
iki paskutinio atodūsio. 

Jai nereikėjo labai keisti pokalbio temos ir kreipti jį tokia linkme, 
kuri pritiktų naujojo pašnekovo luomui. Ir kol buvo sveika, ji nemėgo 
lengvabūdiškų kalbų, taigi dabar, ligos patale, ramiai dėstė toliau 
mintis, dominančias tiek ją, tiek jos draugus; kukliai gilinosi į klausi- 
mus, kurie nebuvo kuklūs. 

Pakalbėjusi apie tai, kokia jos esybės dalis galėtų likti tarp mūsų, 
ji leidosi į jau ne kartą išsakytus samprotavimus apie sielas, atsisky- 
rusias nuo kūnų, stebėjosi naivuoliais, žadančiais artimiesiems aplan- 
kyti po mirties ir papasakoti apie kitą pasaulį. „Šitokios kalbos tiek 
pat protingos, — sakė ji, — kaip pasakos apie vaiduoklius, kurios tik 
sumaišo protą ir gąsdina moterėles; lyg dvasios turėtų balsą ir galėtų 
kalbėti, turėtų rankas ir galėtų muštis!* Argi tai įmanoma, kad bekūnė 
dvasia galėtų paveikti sielą, esančią gyvame kūne ir, vadinasi, tik ju- 
timo organais gebančią ką nors suvokti? Tai nesąmonė. Tačiau, pri- 
sipažįstu, man visai neabsurdiška atrodo, jog dvasia, išsilaisvinusi iš 
kūno, kuriame kitados gyveno žemėje, gali vėl čia sugrįžti, klajoti, gal 
netgi būti šalia brangių jai žmonių; ir ne tam, kad duotų apie save ži- 
nią,— ji neturi tokių galimybių; ne tam, kad mus paveiktų ir perduotų 
mums savo mintis, —jai neįmanoma sueiti į sąlytį su mūsų smegenimis; 
ne tam, kad stebėtų, ką mes darome, — šiam tikslui jai reikėtų jutimo 


* Platonas sako!“, jog po mirties tik teisuolių dvasios, niekuo nesusitepusios šioje 
žemėje, išsivaduoja iš materijos su visu savo tyrumu. O dėl tų, kurie žemėje buvo savo 
aistrų vergai,— priduria jis, — tai jų sielos ne iškart atgauna pirmykštį tyrumą, — jos 
nešasi žemiškųjų jausmų dalelytes, kurios laiko jas lyg prisietas prie netvaraus kūno 
palaikų. „Štai kaip randasi viską jaučiantys vaiduokliai, — sako jis,— kurie slankioja 
kapinėse ir čia laukia sielos persikūnijimo“. Tai įprasta visų laikų filosofų manija: jie 
visados pasišovę neigti tai, kas yra, ir aiškinti tai, ko nėra. 
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organų, — ji tik nori žinoti, ką mes galvojame ir jaučiame, ir tai su- 
žino tiesiogiai, panašiai kaip Dievas kad skaito mūsų mintis ir šioje 
žemėje, ir kitame pasaulyje, ir kaip mes skaitysime jo mintis aname 
pasaulyje, kur susitiksime su juo akis į akį*. Kam gi reikės tuomet ju- 
timo organų, — pridūrė ji, perkeldama žvilgsnį į pastorių,— jeigu 
nebus kur jų pritaikyti? Praamžius nei matomas, nei girdimas, o tik 
juntamas; jis kreipiasi ne į akis, ne į ausis, bet į širdį“. 

Iš pastoriaus atsakymo, iš kai kurių jo žvilgsnių ir tik jiedviem 
suprantamų ženklų sumečiau, jog vienas jų ginčijamų klausimų buvo 
teiginys apie kūno iš numirusių prisikėlimą. Taip pat pastebėjau, jog 
pradedu kiek labiau domėtis Julijos religijos dalykais, nes čia tikėji- 
mas derinasi su protu. 

Julijos širdžiai buvo tokie brangūs jos įsitikinimai, kad jeigu ji pati 
nėmaž jais neabejojo, tai būtų buvę žiauru griauti bent vieną jų, regis, 
itin mielą jai paskutiniąją valandą. „Ypač malonu man būdavo daryti 
gera, — kalbėjo ji,— kai tardavau, kad amžinatilsį mama šalia pat, 
netoliese, kad ji kiaurai mato dukters širdį ir jai pritaria. Kiek pa- 
guodos teikia mintis, kad tave stebi tie, kurie buvo brangūs tavo šir- 
džiai! Kaip tik dėl to jie yra mums tik iš dalies mirę“. Jūs tikriausiai 
nujaučiate, jog kalbėdama ji dažnai spūsčiojo ranką Klarai. 

Pastorius atsakinėjo jai kaip galima švelniau ir santūriau ir netgi 
stengėsi pabrėžti, jog nieku būdu nenori prieštarauti, bet, matyt, nuo- 
gąstaudamas, kad jo mandagumas nebūtų palaikytas pritarimu, vienu 
tarpu nesusitvardęs leido pajusti, kad vis dėlto jis dvasininkas, ir iš- 
dėstė visiškai priešingą tezę apie pomirtinį gyvenimą. Dievo begalybė, 
šlovė ir visi jo atributai — štai kas, pasak jo, rūpėsią sieloms, pelniu- 
sioms amžiną palaimą; laimė regėti Dievą išdildysianti visus prisimini- 
mus; mirusiųjų sielos nesusitiksiančios, nepažinsiančios viena kitos 
danguje ir, džiaugdamosi nuostabiu reginiu, pamiršiančios visa, kas 
žemiška. 

„Galimas daiktas, — atsiliepė Julija.— Mūsų menkam protui tokia 
nesuvokiama Dievo esmė, jog dabar mes negalime spręsti, kokį įspūdį 
ji mums darys, kai mums bus leista ją regėti. Šiaip ar taip, galėdama 
remtis tik savo protu, prisipažįstu, jog man būtų be galo skaudu ma- 
nyti, kad kitame pasaulyje neteksiu kai kurių širdžiai brangių jausmų. 


+ Mano nuomone, teisingai pasakyta: susitikti su Viešpačiu akis į akį — argi tai 
nereiškia skaityti Aukščiausiojo Proto mintis? 
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Aš netgi radau savotišką argumentą, sutvirtinusį mano viltį. Sakau 
sau, jog iš dalies mano laimė kitame pasaulyje priklausys nuo minties, 
kad mano sąžinė rami. Taigi aš minėsiu, ką esu padariusi žemėje; mi- 
nėsiu brangius man žmones, vadinasi, jie visados bus man brangūs; 
neberegėti* jų man bus didžiausia kančia, o palaimos buveinėje kan- 
čioms nėra vietos. Beje, — pridūrė ji, šelmiškai žvilgtelėdama į pasto- 
rių,— jei neklystu, po dienos kitos viskas bus aišku, — netrukus būsiu 
labiau apsišvietusi už jus. O šiuo tarpu esu tikra dėl štai ko: kol minėsiu 
savo gyvenimą žemėje, tol mylėsiu tuos, kuriuos čia mylėjau, ir mano 
ganytojui tarp jų taip pat bus skirta anaiptol ne paskutinė vieta“. 

Taip ėjo vienas po kito pokalbiai tą dieną, kai tikėjimas, viltis, sie- 
los ramybė, kuriais kaip niekad spinduliavo Julijos širdis, leido jai, pa- 
sak pastoriaus, iš anksto mėgautis dangaus palaima, kurią jai buvo 
lemta netrukus patirti. Niekados ji nebuvo tokia švelni, tokia nuoširdi, 
tokia lipšni ir miela, — žodžiu, tokia, kokia buvo iš tikrųjų. Kaip vi- 
suomet, ji kalbėjo blaiviai ir jausmingai, kaip visuomet, buvo pilna iš- 
minčių tvirtybės ir krikščionių romumo. Jokio įmantravimo, jokio 
dirbtinumo, jokio pamokslavimo: kiekviena mintis — iš naivaus jaus- 
mo, kiekvienas žodis — iš paprastos širdies. Jei kartais ji užgniauž- 
davo dejonę, prasiveržiančią iš skausmo, tai darė taip anaiptol ne 
todėl, kad norėjo parodyti stoišką ištvermę, — stačiai nedrįso mūsų 
liūdinti, o tomis akimirkomis, kai visą jos esybę sukrėsdavo mirties bai- 
mė, ji neslėpdavo siaubo ir leisdavosi guodžiama, bet kai tik atsigau- 
davo, imdavo guosti kitus. Mes matėme, mes jautėme ją grįžtant į gy- 
venimą: tai liudijo mums jos lipšnus žvilgsnis. Ji nedėjo pastangų dė- 
tis linksma, sąmojai, ir tie buvo nuoširdūs; mes klausėmės jos su šyp- 
sena lūpose ir ašarų pritvinkusiomis akimis. Jei mūsų nebūtų kaustęs 
siaubas, neleidžiantis žmogui mėgautis tuo, ko jis turi veikiai netekti, 
ji būtų atrodžiusi mums mielesnė nei tada, kai buvo sveika, ir pasku- 
tinė jos gyvenimo diena mums būtų buvusi pilna žavesio. 


Vakarop ją ištiko dar vienas priepuolis, ne toks stiprus kaip rytą, 
bet, šiaip ar taip, gana ilgai ji negalėjo kalbėtis su vaikais. Vis dėlto ji 
pastebėjo, kad Anrietė persimainiusi. Auklė pasakė, jog mergytė vis 


* Nesunku suprasti, jog, sakydama „neberegėti“, Julija turi galvoje gryno suvo- 
kimo veiksmą, panašų į tai, kaip Dievas regi mus ir mes Jį regime. Jausmais neįmanoma 
suvokti tiesioginio sielų bendravimo, tačiau protu galima puikiausiai jį perprasti, ir, man 
regis, kur kas geriau negu bendrą kūnų judėjimą. 


649 XI laiškas 


verkia ir nieko nevalgo. „Na, nuo jausmingumo jos neišgydysi,— 
tarė Julija, žiūrėdama į Klarą,— šita liga jai įgimta“. 

Geriau pasijutusi, Julija panoro, kad visi vakarieniautų jos mie- 
gamajame. Kaip ir rytą, prie stalo sėdo ir gydytojas. Fanšona, kurią 
paprastai reikėdavo kviesti, kai ji turėdavo valgyti kartu su mumis, šį- 
kart atėjo nekviečiama. Julija tai pastebėjo ir nusišypsojo. „Taip, vai- 
keli, — tarė, — pavakarieniauk dar kartą su manimi: su vyru ben- 
drausi ilgiau negu su šeimininke“. Paskum paklausė mane: „Juk man 
nereikia užtarti Klodo Anė?“ — „Ne,— atsiliepiau.— Visi, kuriuos 
pagerbėte savo dėmesiu, nereikalingi jokio užtarimo“. 

Vakarienė prabėgo kur kas maloniau, negu tikėjausi. Julija nu- 
siskundė, jog negali žiūrėti į skaisčią šviesą, ir paprašė stalą pritrauk- 
ti prie lovos; ji netgi turėjo apetitą, kas atrodė neįtikėtina tokioje 
būklėje. Nematydamas čia nieko bloga, gydytojas pasiūlė jai suval- 
gyti gabaliuką vištienos. „Ne,— atsakė ji.— Bet mielai suvalgyčiau 
kąsnelį fera*“. Jai įdėjo gabalėlį, ji suvalgė su duona ir pasakė, kad 
gardu. Kol ji valgė, ponia d'Orb nenuleido nuo jos akių. Reikėtų pa- 
čiam pamatyti, kaip ji žiūrėjo į Juliją, žodžiais to neįmanoma nusa- 
kyti. Pavalgius ligonei nėmaž nepasidarė bloga, priešingai — ji pa- 
sijuto geriau, iki baigėsi vakarienė, buvo smagiai nusiteikusi ir lyg 
priekaištaudama pajuokavo, kad jau senokai prie stalo aš negėręs už- 
sienietiškų vynų. „Atneškite vyrams butelį ispaniškojo“, — paliepė 
ji. Iš gydytojo minos supratusi, kad jis tikisi išgerti tikro ispaniškojo, 
Julija šyptelėjusi pažvelgė į pusseserę. Pastebėjau, kad, nekreipdama 
į tai dėmesio, Klara susijaudinusi žvilgčioja čia į Juliją, čia į Fanšoną, 
lyg norėdama ką pasakyti ar paklausti. 

Vyno ilgokai teko laukti: pasirodė, tarnai ieškojo rūsio rakto, bet 
nerado, kol galiausiai susiprotėjo, kad barono kamerdineris, kuriam 
patikėta rūsys, netyčia išsivežęs raktą. Pasikalbėjus su tarnais, paaiškė- 
jo, kad vynas, atneštas vienai dienai, jau penkios dienos stovi neliestas: 
niekas jo nenešė į stalą, ir tarnai to net nepastebėjo, nors jau kelios 
naktys buvo be miego**. Gydytojas nerado žodžių. Na, o man, nors aš 


* Fera — nepaprastai gardi žuvis, tam tikru metų laiku gaudoma Ženevos ežere. 
$$ Skaitytojai, turintys puikių liokajų, neklauskite šypsodami, iš kur Volmarai ga- 
vo tokių tarnų. Juk aš jau esu sakęs: jie iš niekur neimami, jie auklėjami, ir tiek. Klausi- 
mas sprendžiamas labai paprastai: raskite tokią šeimininkę kaip Julija, o visa kita eis 
savaime. Apskritai tarnai nebūna tokie arba šiokie,— jie būna tokie, kokius juos išauk- 
lėjame. 


Šešta dalis 650 


ir nenuvokiau, kokia tarnų užmaršumo priežastis — sielvartas ar 
blaivystė, pasidarė gėda, jog, turėdamas tokią šeimyną, imuosi įprastų 
atsargumo priemonių, tad liepiau išlaužti rūsio duris ir nuo šiolei duoti 
vyno, kiek kas nori. 

Pagaliau atnešė butelį „ispaniškojo“, mes išgėrėme ir nustatėme, 
jog vynas puikus. Ligonė, ir ta panoro paragauti ir paprašė šaukšto 
atskiesto vyno; gydytojas pripylė taurę ir pasiūlė išgerti gryno. Tuo- 
met Klara ir Fanšona ėmė dar dažniau žvilgčioti viena į kitą, bet vog- 
čiomis ir lyg bijodamos akimis pasakyti daugiau negu reikia. 

Per tas dienas Julija buvo beveik nieko nevalgiusi, nusilpo, be to, 
buvo nepratusi prie vyno, taigi dabar jis smogė jai į galvą. „Ak, jūs 
mane nugirdėte! — sušuko ji.— Jau tiek laiko negeriu vyno, dabar 
per vėlu pradėti, o ir bjauru žiūrėti į girtą moterį“. Ir tikrai, ji labai 
pagyvėjo, pasidarė neįprastai šneki, nors kalbėjo kaip visados nuo- 
vokiai. Keisčiausia, kad veidas neraudo; akys degė blausia, ligos pri- 
slopinta ugnele, ir jeigu nebūtų buvusi išblyškusi, būtum galėjęs pa- 
galvoti, kad ji visiškai sveika. Dabar Klaros susijaudinimas jau rėžė 
akį. Ji nedrąsiai žvilgčiojo čia į Juliją, čia į mane, čia į Fanšoną, o 
svarbiausia — į gydytoją, ir kiekvienas žvilgsnis atrodė lyg bežadis 
klausimas: lyg norėjo klausti, bet nedrįso; lyg buvo kažin ką besa- 
kanti, bet, bijodama išgirsti lemtingą atsaką, tvardėsi. Ji taip neri- 
masčiavo, jog vos gaudė kvapą. 

Tų ženklų padrąsinta, Fanšona pagaliau ryžosi prabilti ir dreban- 
čiu iš susijaudinimo balsu tyliai tarė: „O poniai, regis, šiandie leng- 
viau... ir paskutinis priepuolis buvo ne toks stiprus... kaip vakar...“ 
Ir sutrikusi nutilo. Virpėdama it lapas, Klara kilstelėjo akis į gydy- 
toją, įsmeigė į jį žvilgsnį, sulaikiusi kvapą, kad geriau išgirstų atsaką. 

Tik bukaprotis būtų nepermanęs jos jausmų. Diu Bosonas atsisto- 
jo, priėjo prie ligonės ir, pačiupinėjęs pulsą, tarė: „Tai anaiptol ne 
nuo vyno ir ne nuo karščio, — pulsas labai geras“. Ir Klara, tiesdama 
į Jį rankas, sušuko: „Iš tikrųjų, pone?.. Ir pulsas?.. Ir nėra karščio?..“ 
Jai užėmė žadą, ji nutilo ir vis dar laikė ištiestas rankas; jos akys žė- 
rėte žėrėjo, kiekvienas raumenėlis virpėjo jos veide. Nieko neatsakęs, 
gydytojas vėl paėmė Julijai už riešo, pažiūrėjo į vyzdžius, paprašė 
parodyti liežuvį ir, truputį pagalvojęs, tarė: „Ponia, aš puikiai jus 
suprantu. Dabar nieko tikra negaliu jums pasakyti, bet jeigu rytoj rytą 
šią pačią valandą ligonė šitaip jausis, aš atsakau už jos gyvastį“. Sulig 
tais žodžiais Klara pakyla kaip audra, apverčia dvi kėdes, užkliūva 
už stalo, puola gydytojui ant kaklo ir raudodama apiberia jį bučiniais; 
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paskui, verkdama iš džiaugsmo, lygiai taip pat staigiai nusismaukia 
nuo piršto brangų žiedą ir, nekreipdama dėmesio į gydytojo priešini- 
mąsi, užmauna jam ant piršto. „Ak, pone! — sušunka dusdama iš su- 
sijaudinimo.— Jei grąžinsite jai gyvastį, išgelbėsite ne tik ją vieną!..“ 

Julija mato tą sceną. Jai plyšta širdis iš skausmo. Įdėmiai paž- 
velgusi į draugę, ji sako švelniu, sopulingu balsu: „Ak žiaurioji, 
tu nori, kad imčiau gailėtis gyvenimo? Nejaugi tu trokšti, kad mirčiau 
iš nevilties? Nejaugi man reikės antrąsyk tave raminti?“ Tie keli 
žodžiai buvo lyg perkūno trenksmas: džiaugsmo šuorai beregint 
prislopo, bet atgimusi viltis neišblėso. 

Gydytojo atsakymas akimoju aplėkė visus namus. Tie šaunūs 
žmonės patikėjo, kad jų šeimininkė jau sveika. Ir visi vienu balsu 
nutarė susimesti ir, jeigu Julija iš tikrųjų jau taisosi, nupirkti gy- 
dytojui dovaną; kiekvienas paskyrė tam trijų mėnesių algą ir pinigus 
tuoj įdavė saugoti Fanšonai,— kam pritrūko, tas skolinosi iš draugo. 
Tokį sprendimą jie padarė taip audringai, jog Julija iš miegamojo 
girdėjo jų džiugius šauksmus. Galite numanyti, kokį įspūdį visa tai 
sukėlė vargšelei,— juk ji žinojo, kad miršta! Ji linktelėjo man pri- 
eiti ir pakuždėjo į ausį: „Aš turėsiu išgerti iki dugno karčią ir saldžią 
jausmingumo taurę“. 

Kai atėjo laikas gulti, ponia d'Orb, nusprendusi tą naktį, kaip 
ir dvi ankstesnes, miegoti kartu su pussesere, liepė pakviesti savo 
kambarinę, kad pavaduotų Fanšoną, bet ši pasipiktino tokiu pasiū- 
lymu; ko gero, man regis, būtų lengviau sutikusi, jei nebūtų grį- 
žęs jos vyras. Ponia d'Orb užsispyrė savo ruožtu, ir abi kambarinės 
praleido naktį kabinete, o aš — gretimame kambaryje; viltis taip 
sujaudino tarnus, jog nei įsakymais, nei grasinimais nesugebėjau 
nuvaryti jų gulti; taigi tą naktį visi namai būdravo, ir, manau, 
diduma tarnų būtų mielai atidavę gerą dalį savo gyvenimo, kad 
tik greičiau ateitų devinta valanda ryto. 

-Naktį vis girdėjau vaikščiojant, bet nerimauti, atrodė, nebuvo ko. 
Tačiau paryčiais, stojus visiškai tylai, man pasigirdo duslus dunkste- 
lėjimas. Klausau — ten rauda. Atbėgu, puolu į miegamąjį; atitraukiu 
užuolaidą... Sen Prė!.. Brangusis Sen Prė!.. Ką aš matau? Abi draugės 
apsikabinusios guli paslikos: viena nualpusi, kita mirtim vaduojasi. 
Surinku, šoku artyn, noriu sulaikyti ar bent pajusti jos paskutinį ato- 
kvėpį. Ji nebegyva. 

Girdite, Dievo šlovintojau, Julija mirė!.. Nepasakosiu, kas dėjosi 
namuose kelias valandas, nežinau, kaip buvo man pačiam. Atsipeikė- 
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jẹs po pirmojo sukrėtimo, pasiteiravau apie ponią d'Orb. Sužinojau, 
jog teko ją nunešti į jos miegamąjį ir netgi ten užrakinti, nes ji toly- 
džio atbėgdavo, puldavo prie mirusiosios, šildydavo ją savo kūnu, ban- 
dydama atgaivinti, apsikabinusi glausdavosi kaip nesava, šaukdavo 
ją didžiu balsu, vadindama švelniausiais vardais, ir tomis bevaisėmis 
pastangomis tik aitrindavo savo neviltį. 

Įėjęs į jos kambarį, pamačiau, kad ji lyg išprotėjusi: nieko nemato, 
nieko negirdi, raitosi ant grindų, grąžo rankas, kandžioja krėslų ko- 
jeles, dusliai kužda keistus žodžius, o kartais taip suspinga, jog visi 
krūpteli. Lovos kojūgaly stovi kaip įkalta kambarinė, nustėrusi, per- 
sigandusi, dreba visa ir, nedrįsdama kvėptelti, dairosi, kur pasislėpti 
nuo šeimininkės. Ir tikrai, traukulių tąsoma Klara atrodė siaubingai. 
Daviau ženklą kambarinei išeiti, bijodamas, kad vienas nevykusiai 
mestas paguodos žodis gali Klarą visai įšėlinti. 

Aš nė nebandžiau į ją kreiptis — vis tiek nebūtų manęs klausiu- 
si, nebūtų net girdėjusi. Palaukiau kurį laiką ir, matydamas, kad ji 
nebeturi jėgų, paėmiau ant rankų ir pasodinau į krėslą; atsisėdęs gre- 
ta, suspaudžiau jai rankas; paskum liepiau atvesti vaikus ir paprašiau 
juos sustoti šalia jos. Nelaimė, pirmiausia ji pastebėjo kaip tik tą, ku- 
ris netyčiomis tapo motinos mirties priežastimi. Klara suvirpo, veidas 
jos persimainė, lyg baisėdamasi ji nukreipė akis į šalį, o rankos mėš- 
lungiškai įsitempė,— būtų tikrai jį atstūmusi. Aš priglaudžiau vaiką 
prie savęs. „Vargšeli! — pasakiau.— Tik todėl, kad buvai labai bran- 
gus vienai, tapai neapkenčiamas kitai, — ne visa kuo buvo panašios 
Jųdviejų širdys“. Tie žodžiai įsiutino Klarą, ir ji šiurkščiai mane ap- 
rėkė. Vis dėlto jie paveikė. Ji apsikabino vaiką ir bandė jį pamyluoti. 
Tuščios pastangos: beveik tuojau pat grąžino vaiką man; dar ir dabar 
jai maloniau matyti vyresnėlį, ir aš džiaugiuosi, jog ne Marselenas 
skirtas jos dukrelei. 

Jausmingi žmonės, ką jūs būtumėte darę mano vietoj? Aišku, bū- 
tumėte pasekę ponios d'Orb pavyzdžiu. O aš, paliepęs rūpintis vaikais, 
ponia d'Orb, vienintelės mano mylėtos moters laidotuvėmis, buvau 
priverstas sėsti ant arklio ir mirties sugildyta širdimi nešti šiurpią žinią 
nelaimingam tėvui. Radau jį sergantį, dar neatsigavusį nuo kritimo, 
nerimastaujantį dėl dukters nelaimės, o palikau prislėgtą skausmo, 
to senatviško skausmo, kuris nepastebimas iš šalies, nesireiškia nei tra- 
giškais mostais, nei riksmais, bet pamažu galuoja žmogų. Jis ilgai ne- 
tesės, esu tuo tikras ir jau nujaučiu, koks naujas smūgis užviršuos jo 
bičiulio nelaimę. Rytojaus dieną išskubėjau namo, kad galėčiau grįž- 
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ti kaip galima anksčiau ir paskutinįsyk pagerbti visų moterų godin- 
giausiąją. Bet man buvo lemta patirti dar vieną negandą — Julijos 
prisikėlimą iš numirusių ir antro jos netekimo siaubą. 

Kai buvau jau netoli namų, pastebėjau priešais galvotrūkčiais at- 
bėgant tarną, kuris iš tolo rėkė man, kiek turėjo balso: „Pone, pone, 
pasiskubinkit, ponia nemirė!“ Aš nieko nesupratau, išgirdęs tokią ne- 
sąmonę, bet vis dėlto suraginau arklį. Matau: kiemas pilnas žmonių, 
visi verkia iš džiaugsmo, didžiu balsu laimina ponią de Volmar. Klau- 
siu, kas atsitiko, bet visi tik džiūgauja, niekas negali man dorai atsaky- 
ti, — visai mano šeimynai apsisuko galva. Sparčiais žingsniais kopiu į 
Julijos miegamąjį: per dvidešimt žmonių klūpo prie lovos, akis įsmeigę 
į velionę. Prieinu artyn: ji guli jau pašarvota, gražiai aprengta; man 
daužosi širdis; įdėmiai žiūriu į ją... Deja, ji negyva! Toji apgaulaus 
džiaugsmo ir taip žiauriai apvilto lūkesčio akimirka buvo pati kar- 
čiausia mano gyvenime. Aš anaiptol ne rūstus, bet tada perpykau. Pa- 
norau sužinoti, kaipgi nutiko ta keista scena. Viską man pasakojo pa- 
drikai, iškreiptai, darkiai, ir tik vargais negalais pavyko sužinoti tei- 
sybę. Galop viskas paaiškėjo, ir štai to stebuklo istorija. 

Sunerimęs dėl dukters nelaimės, mano uošvis tarė sau, jog pui- 
kiausiai apsieis be kamerdinerio, ir prieš pat man atjojant išsiuntė jį 
pasiteirauti apie Julijos sveikatą. Kelionė raitam pasirodė senam tar- 
nui pernelyg varginanti, jis sėdo į valtį, nakčia persikėlė per Ženevos 
ežerą ir paryčiais, prieš man grįžtant, atsirado Klarane. Pamatęs, jog 
namuose visi apimti sielvarto, jis supranta, kas atsitiko; aimanuodamas 
laiptais kopia į Julijos miegamąjį, atsiklaupia lovos kojūgaly ir, plūs- 
damas ašaromis, įbeda į ją akis. „Ak geroji mano šeimininke! — rau- 
da jis. — Ak, kodėl Dievas nepasiėmė manęs vietoj jūsų? Juk aš, senis, 
niekam nereikalingas, niekam netikęs, ką gi man daryti šioje Žemėje? 
O jūs, tokia jaunutė, visos jūsų giminės pasididžiavimas, jūsų namų 
laimė, nedalingųjų viltis!.. Varge tu mano! Mano akyse jūs gimėt, tai 
nejau mano akyse ir numirti turėjot?..“ 

Šitaip berypuodamas iš didžio gailesčio, ištikimasis tarnas nenu- 
leidžia akių nuo velionės veido, ir staiga jam pasirodo, kad jos vei- 
das virpteli; pabunda sukrėsta vaizduotė, ir seniui vaidenasi, kad Ju- 
lija atsimerkia, pažvelgia į jį, linkteli jam galva. Jis pašoka nudžiu- 
gęs ir apibėga visus namus, skelbdamas, kad ponia nemirė, kad pažino 
jį, kad ji tikrai gyva ir greit pasveiks. Ko daugiau žmonėms reikia? 
Visi subėga — ir tarnai, ir kaimynai, ir varguoliai, ką tik raudoję di- 
džiais balsais; visi pratrūksta šaukti: „Ji nemirė!“ Vis plačiau ir plačiau 
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sklinda gandas: paprastiems žmonėms patinka stebuklai — ir visi go- 
džiai gaudo naujieną, patiki tuo, kuo nori tikėti, džiūgauja iš visos 
širdies ir, trokšdami, kad tai būtų tiesa, įtikinėja kits kitą. Netrukus 
jau plinta žinia, jog velionė ne tik linktelėjusi galva, bet ir pasikėlusi, 
ir prašnekusi; radosi gal dvidešimt liudytojų, savo akimis mačiusių 
tokius dalykus, kurių nė būti nebūta. 

Vos tik patikėję, kad Julija gyva, visi dėjo pastangas ją atgaivinti; 
grūdosi aplink, kalbino ją, šlakstė spiritiniais gyduolių antpilais, čiuo- 
pė, ar neatsirado pulsas. Pasipiktinusios, jog aplink ponią, gulinčią 
su paprastais, kasdieniais apdarais, spiečiasi vyrai, kambarinės išvarė 
visus ir netrukus įsitikino, kaip didžiai visų klysta. Vis dėlto, nesiryž- 
damos griauti visiems mielos iliuzijos, o gal pačios tikėdamosi kokio 
stebuklo, rūpestingai aprengė mirusiąją ir, nors Julija buvo joms ati- 
davusi visus drabužius, nepagailėjo pačių prabangiausių pašvitų; 
paskui paguldė ant lovos ir, palikusios užuolaidas atitrauktas, prapliu- 
po graudžiai rypuoti, kai aplinkui visi džiūgavo. 

Kai aš parvykau, buvo pats to sujudimo įkarštis. Netrukus įsitiki- 
nau, kad neįmanoma visą tą sambūrį atvesti į protą, kad jeigu įsa- 
kyčiau užrakinti duris ir paskum išnešti velionę į kapines, gali kilti 
riaušės, — bent jau pagarsėsiu kaip galvažudys, liepęs žmoną palai- 
doti gyvą, ir visas kraštas manimi baisėsis. Ryžausi laukti. Tačiau pra- 
slinko pusantros paros, o kadangi buvo baisūs karščiai, kūnas pradė- 
jo gesti; nors veido bruožai atrodė nepakitę, jo išraiška buvo vis tokia 
pat romi, bet ėmė reikštis puvimo požymiai. Aš perspėjau ponią d'Orb, 
kuri vos gyva sėdėjo velionės galvūgaly. Laimė, ji nebuvo pasidavusi 
tokiai primityviai iliuzijai, bet dėjosi ja tikinti, kad turėtų dingstį nė 
žingsnio nesitraukti nuo velionės, iki valios aitrinti sau širdį tuo šiurpiu 
reginiu, saviškai mėgautis sielvartu. 

Išgirdusi mano žodžius, Klara kažką nusprendė ir tylėdama išėjo 
iš kambario. Ilgai netrukus grįžo, nešina auksu atausta, perlais siuvi- 
nėta skraiste, jūsų atvežta jai iš Indijos*; paskum žengė prie lovos, 
pabučiavo skraistę, verkdama uždengė ja mirusios draugės veidą ir 
skambiu balsu sušuko: „Tebūnie prakeiktas nevidonas, kurio ranka 
išdrįs nutraukti šitą skraistę! Tebūnie prakeiktas nedorėlis, kurio akis 


* Aišku, jog tai Sen Prė sapnas, poniai d'Orb nėjęs iš galvos, paakino ją atnešti tą 
skraistę. Man rodos, gerai įsigilinus į šį dalyką, galima padaryti išvadą, jog tokio są- 
ryšio esama daugeliu atvejų, kai išsipildo pranašystė. Išpranašautas dalykas nebūtinai 
turi įvykti, bet įvyksta kaip tik todėl, kad išpranašautas. 
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išdrįs pažvelgti į šitą subjaurotą veidą!“ Ta skraistė, tie žodžiai taip 
sukrėtė visus čia esančius, kad šie, lyg staigaus įkvėpimo pagauti, be- 
regint atsiliepė daugiabalsiu choru, kartodami prakeikimą. Jis padarė 
tokį įspūdį mūsų tarnams ir visiems susirinkusiems, jog neatsirado nė 
vieno įžūlėlio, kuris būtų išdrįsęs paliesti skraistę*, ir mirusioji buvo 
paguldyta į grabą gražiausiais apdarais, su didžia iškilme palydėta į 
kapus ir palaidota. 

Visų labiausiai yra vertas užuojautos nelaimingasis, kuris, pats 
sielvartaudamas, dar turi guosti kitus. O juk man pridera guosti uošvį, 
ponią d'Orb, draugus, gimines, kaimynus ir šeimynykščius. Svarbiau- 
sia, ką man daryti su savo senu bičiuliu, ką daryti su ponia d'Orb? Jei- 
gu pamatytumėte ją, tai suprastumėte, kiek skausmo ji teikia nuo sa- 
vęs ir taip jau skaudamai mano širdžiai! Užuot jautusi man dėkingumą 
už dėmesį, nuolatos man jį prikiša; mano paslaugumas ją erzina, ma- 
no šaltas liūdesys ją žeidžia, — ji nori, kad mes gailestautume taip pat 
graudžiai kaip jinai, žiauriai save kankina ir reikalauja, kad ir mes visi 
pultume į tokią pat neviltį. Blogiausia, kad jai niekados neįmanoma 
įtikti: tai, kas vienu tarpu teikia jai palengvėjimą, po akimirkos kelia 
apmaudą. Visa, ką ji daro ir ką sako, yra prie beprotybės ribos ir san- 
tūriems žmonėms atrodytų juokinga. Man daug reikės ištverti, bet aš 
niekados nesitrauksiu. Tarnaudamas tiems, kuriuos mylėjo Julija, 
man regis, gerbiu jos atminimą labiau nei liedamas ašaras. 

Pateiksiu jums vieną pavyzdį, ir iš jo galėsite spręsti apie daugelį 
kitų panašių atvejų. Man atrodė, jog kaip įmanydamas raginau Klarą 
tausoti save, — juk tiek reikės jėgų amžinatilsį draugės patikėtiems 
darbams. Nors ir išsekusi nuo kančių, badavimo, nemigos naktų, ji 
tarytum atsipeikėjo ir ryžosi pagaliau grįžti prie įprasto gyvenimo, 
vėl sėsti su mumis prie stalo valgomajame. Kai pirmąsyk atėjo pietų, 
liepiau pavalgydinti vaikus jų kambaryje: bijojau daryti šį bandymą 
vaikams matant, nes negerai, kai vaikų akyse vyksta audringos sce- 
nos, — tai labai pavojingas pavyzdys. Aistros, kai jos įsisiautėja, kiek 
panašios į vaikų žaidimus, kurie juos žavi, vilioja, tad ilgainiui jie ir 
pamėgsta tai, kuo turėtų baisėtis**. O mūsų vaikai ir šiaip jau visko 
per daug prisižiūrėję. 

Įėjusi Klara žvilgtelėjo į stalą ir pamatė, jog serviruota dviem: 


* Nors Vo provincijoje visi laikosi protestantų tikėjimo, žmonės ten nepaprastai 
prietaringi. 
** Štai kodėl visi mes mėgstame teatrą, o daugelis mūsų — romanus. 
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tuoj klestelėjo į pirmą pasitaikiusią kėdę ir atsisakė sėsti prie stalo, 
nė neketindama paaiškinti, iš kur tokia užgaida. Aš tariausi atspėjęs 
priežastį ir paliepiau serviruoti dar vienam asmeniui ir pristumti 
kėdę ten, kur paprastai sėdėdavo Julija. Tuomet Klara nesiprie- 
šindama leido paimti jai už rankos ir nuvesti prie stalo; sėsdama 
rūpestingai pasitaisė suknelę, lyg saugodamasi paliesti tuščią Julijos 
kėdę. Tačiau, vos pakėlusi prie lūpų pirmą šaukštą sriubos, staigiai 
jį nuleido ir šiurkščiai paklausė, kam čia padengta trečiam, jeigu 
toje vietoje niekas nesėdi. Aš jai pritariau ir liepiau nunešti rykus. 
Ji bandė valgyti, bet negalėjo prisiversti. Vis skaudžiau maudė jai 
širdį, sunkus alsavimas panėšėjo į gailius atodūsius. Staiga ji pasikėlė 
nuo stalo, tylėdama grįžo į savo kambarį ir, net neklausydama, 
ką jai sakiau, visą dieną nieko nevalgė, tik išgėrė arbatos. 

Rytojaus dieną viskas prasidėjo iš naujo. Sugalvojau, kaip atvesti 
Klarą į protą jos pačios užgaidomis ir sušvelninti žiaurią neviltį 
romesniu jausmu. Juk žinote, kad jos dukrelė labai panaši į Juliją. 
Klara mėgo išryškinti tą panašumą vienodo kirpimo suknelėmis, pasiū- 
dintomis iš to paties audinio; iš Ženevos ji atvežė daug panašių 
pašvitų, ir Julija su Anriete dažnai pasirodydavo vienodai apsitai- 
siusios. Aš liepiau aprengti mergytę taip, kad ji kaip galima labiau 
primintų Juliją, pamokiau, kaip jai pridera elgtis, ir pasodinau ją 
prie stalo, tą dieną tam tyčia padengto trims asmenims. 

Klara iš karto atspėjo mano mintį, buvo labai sujaudinta ir 
švelniai pažvelgė į mane dėkingomis akimis. Taip ji pirmąsyk jaut- 
riai įvertino mano dėmesį, ir man pasirodė, jog tokiomis priemo- 
nėmis man pasiseks palenkti jos širdį. 

Anrietė didžiuodamasi mėgdžiojo savo „mamytę“, puikiai vai- 
dindama savo vaidmenį, taip puikiai, jog, kaip pastebėjau, netgi 
tarnai braukė ašarą. Kaip ir anksčiau, ji vadino motiną mama, kalbėjo 
su derama pagarba, bet vėliau, padrąsinta mano pritarimo, kurio 
negalėjo nepastebėti, pasisekimo apsvaiginta, iškrėtė tokį pokštą: 
paėmė į rankas samtį ir, rodydama į dubenį, netikėtai paklausė: 
„Klara, o tau įpilti?“ Ji taip puikiai pamėgdžiojo ir judesį, ir 
toną, jog motina krūptelėjo. Bet tuoj skambiai nusikvatojo ir, at- 
kišusi lėkštę, tarė: „Taip, vaikeli, įpilk. Tu šauni!“ Ir įniko taip 
godžiai valgyti, jog nustebau. Įdėmiai į ją įsižiūrėjęs, pastebėjau, 
kad jos akys padėrusios, o judesiai staigesni ir ryžtingesni nei pap- 
rastai. Aš neleidau jai daugiau valgyti ir gerai padariau: po valandos 
ją ėmė siaubingai tąsyti, ir ji tikrai būtų uždususi, jei būtų valgiusi 
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daugiau. Tuomet nutariau baigti tuos žaidimus, kurie galėjo taip 
sukurstyti Klarai vaizduotę, kad ji nebūtų sugebėjusi jos pažaboti. 
Kadangi nuo sielvarto pagydyti lengviau negu nuo beprotybės, tegu 
verčiau kenčia dar didesnes kančias, kad tik protui negrėstų pavojus. 

Šit kaip susiklostė mūsų reikalai, brangusis Sen Prė. Grįžus 
baronui, Klara kasryt pas jį užsuka ir randa mane arba ten sėdint, 
arba išeinant; jie pabūna drauge valandą kitą, ir kai ji rūpinasi 
senuku, mums lengviau rūpintis ja. Beje, paskutiniu laiku ji dau- 
giau dėmesio skiria vaikams. Vienas berniukas apsirgo, kaip tik tas, 
kurį ji myli mažiausiai. Ši bėda leido Klarai pajusti, kad jai gre- 
sia nauji pavojai, ir ji vėl uoliai kibo į darbą. Vis dėlto jos sielvartas 
dar toli gražu nenumalšęs; dar nepaplūdo ašaros — laukia jūsų: 
kai atvažiuosite, pasrus upeliais, ir gausite jas šluostyti. Tikriau- 
siai mane suprantate. Prisiminkite priešmirtinį Julijos patarimą, aš 
pirmas jį daviau jums, ir kaip tik dabar jis man atrodo protingas 
ir pravartus. Atvažiuokite: turite būti drauge su tais, kuriuos Julija 
paliko šioje žemėje. Jos tėvas, jos draugė, jos vyras, jos vaikai — visi 
jūsų laukia, visi jūsų ilgisi, jūs visiems reikalingas. Pagaliau, man 
nėra ko aiškinti: atvažiuokite numaldyti ir mano skausmo, pagy- 
dyti mano širdgėlos; gal aš džiaugsiuos jumis labiau už kitus. 


XII LAIŠKAS 


SEN PRÉÊ NUO JULIJOS 
(Atsiųstas drauge su pono de Volmaro laišku) 


Reikia atsisakyti mūsų planų. Viskas pasikeitė, mielas drauguži. 
Ištverkime šitą permainą nesiskųsdami,— ją padarė ranka, išmintin- 
gesnė už mus. Mes svajojome būti drauge, bet tas buvimas nieko 
gera nebūtų davęs. Sutrukdydama mūsų planus, Apvaizda padarė 
malonę: ji sutrukdė mūsų tykančias negandas. 

Aš ilgai gyvenau iliuzijomis. Ir tos iliuzijos man buvo išga- 
ningos; išsisklaidė jos tik dabar, kai jų man nebereikia. Jūs ti- 
kėjote, kad aš nusikračiau negalės, ir aš tuo tikėjau. Dėkokime 
tam, kas leido tai apgaulei tverti, kol ji buvo pravarti: nežinia, 
gal man ir būtų apsvaigusi galva, jei būčiau susivokusi stovinti 
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prie bedugnės krašto. Taip, nors ir kaip stengiausi užgniaužti pir- 
mąjį jausmą, tapusį man gyvenimo prasme, jis įsigyveno mano 
širdyje. Ir štai jis pabunda kaip tik tuo metu, kai man nebėra ko jo 
bijoti: jis man suteikia stiprybės, kai netenku jėgų; jis mane gaivina, 
kai aš merdėju. Mielasis mano, ne gėda man prisipažinti: tas jausmas 
liko gyvas mano širdyje, nors ir kaip jam priešinausi, tai nekaltas 
jausmas; priedermės dėlei aš padariau viską, kas priklauso nuo 
mano valios. Tačiau širdžiai aš negaliu įsakyti, ir jeigu ji prik- 
lauso jums, tatai mano kančia ir jokiu būdu ne nuodėmė. Aš pa- 
dariau, ką privalėjau padaryti, — mano dorybė nenukentėjo, ir sąžinė 
neturi ko prikišti mano meilei. 

Aš drįstu didžiuotis praeitimi, tačiau kas gali man garantuoti 
už ateitį? Gal kurią dieną imčiau ir nuslysčiau! Ko galėtume tikė- 
tis, jei visą gyvenimą praleistume drauge? Kiek pavojų manęs tykojo, 
o aš to netgi nenuvokiau! Su kokiais dar grėsmingesniais pavo- 
jais netrukus būčiau susidūrusi! Aš maniau, jog bijau dėl jūsų, bet, 
aišku, bijojau dėl savęs pačios. Aš patyriau visus išbandymus, betgi 
lengvai jie galėjo pasikartoti. Juk tiek metų gyvenau laimingai ir 
dorai. Argi to negana? O kokia laimė man gyventi dabar? Tegu 
Dievas atima man gyvastį, man nėra ko jos gailėtis, juo labiau 
kad šitaip bus apsaugota mano garbė. Mielasis mano, aš pasitraukiu 
iš šio pasaulio pačiu laiku, patenkinta ir jumis, ir savimi, pasit- 
raukiu su džiaugsmu, ir tas pasitraukimas manęs nė kiek nebaugina. 
Juk tiek esu paaukojusi, tad ši paskutinė auka man niekis: man 
reikės tik dar kartą numirti. 

Aš numatau, nujaučiu, aš puikiai žinau, kokia apgailėtina bus jūsų 
dalia; negaliu neatjausti jūsų sielvarto,— tai didžiausias skausmas, 
kurį nusinešiu į kapus. Bet pažiūrėkite, kokią paguodą jums pa- 
lieku! Kiek rūpesčių užkrovė jums toji, kuri kitados buvo jums 
brangi! Ir tik vardan jos jūs privalote tausoti savo gyvastį! Jūsų 
laukia begalė darbų: tarnaukite tai Julijai, kurioje įkūnyta geriau- 
sioji jos esybės dalis. Mirus Julijai, jūs netekote tik to, ko jau 
seniai buvote netekęs. O visa tai, kas joje buvo geriausia, lieka su 
jumis. Atvažiuokite, būkite josios šeimos nariu. Tegu jos širdis gy- 
vena tarp jūsų. Tesusirenka visi, kuriuos mylėjo Julija ir tesuteikia 
jai naują būtį. Jūsų triūsas, jūsų džiaugsmai, jūsų draugystė — viskas 
bus neatsiejama nuo jos. Sandoros ryšiai, kuriais ji sujungė jus 
visus, grąžins jai gyvastį, ir ji numirs tik drauge su paskutiniuoju 
iš jūsų. 
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Įsidėmėkite, kad jums lieka antroji Julija, ir nepamirškite savo 
priedermės jai. Ir ji, ir jūs netekote pusės gyvenimo, — susijunkite, 
idant išlaikytumėte antrąją pusę; tai vienintelė galimybė judviem 
mane pergyventi, rūpintis mano šeima ir mano vaikais. Ak, kodėl 
aš negaliu išgalvoti dar glaudesnių ryšių, kurie susietų mano šir- 
džiai brangias būtybes? Kaip judu su Klara reikalingi vienas kitam! 
Kaip toji mintis turėtų sutvirtinti jūsų abipusį prisirišimą! Jūsų 
argumentai prieš tą santuoką dabar tampa motyvais, ją remian- 
čiais. Argi judu galėtumėte nesigraudinti mane minėdami? Ne, Klara 
ir Julija taip susilies į vieną esybę, kad jūsų širdis nesugebės jų 
atskirti. Josios širdis atsilygins jums už tai, ką jausite jos draugei, — 
ji bus jūsų patikėtinė ir vienintelė meilė; jūs būsite laimingas su ta, 
kuri jums liko, ir drauge būsite ištikimas tai, kurios netekote; gy- 
venimo ir meilės metas jums dar nepraėjo, po tiekos kančių ir grau- 
žaties jūs užsidegsite teisėtos meilės liepsna ir mėgausitės nekalta 
laime. 

Toje skaisčioje santuokoje jūs galėsite stropiai ir be jokios bai- 
mės atsidėti mano patikėtoms priedermėms, ir kai jas atliksite, jums 
lengva bus pasakyti, ką gera esate padaręs šioje žemėje. Kaip jūs 
žinote, yra vienas Žmogus, vertas amžinos palaimos, tik jos, deja, 
nesiekiantis. Tas žmogus — jūsų išvaduotojas, jūsų draugės vyras, 
ją sugrąžinęs jums. Jis vienišas, neturi gyvenimo tikslo, netiki į 
amžiną gyvenimą, neturi nei džiaugsmų, nei paguodos, nei vilties 
ir ilgai netrukus bus visų mirtingųjų nelaimingiausias. Jūs turite 
pasirūpinti juo, kaip jis rūpinosi jumis, ir jums ne paslaptis, kuo 
galite būti jam naudingas. Prisiminkite ankstesnį mano laišką. 
Praleiskite su juo savo gyvenimą. Tegu nepalieka jo nė vienas tų, 
kurie mane mylėjo. Jis grąžino jums dorybės meilę, — parodykite 
jam, kokia jos paskirtis ir kokia vertė. Būkite krikščionis, idant 
ir jis taptų krikščioniu. Jis labiau to nusipelnęs, negu jūs manote: 
jis atliko savo priedermę, aš atliksiu savo, ir jūs atlikite savo. Dievas 
teisingas; mano pasitikėjimas manęs neapvils. 

Noriu dar šį tą pasakyti jums apie savo vaikus. Žinau, kiek daug 
triūso jums atsieis jų auklėjimas, bet taip pat Žinau, jog tas triūsas 
jums nebus per sunkus. Kai pasibodėsite tuo, o tokių akimirkų 
tikrai bus, tarkite sau: „Juk tai Julijos vaikai“, ir jums palengvės. 
Ponas de Volmaras perduos jums mano pastabas apie jūsų pažiūras 
į auklėjimą ir apie mano vaikų charakterį. Tai tik apmatai: mano 
mintys nėra jums privalomos taisyklės, — aš pasikliauju jūsų šviesiu 
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protu. Nedarykite iš jų mokslininkų, tegu jie būna dori ir tei- 
singi žmonės. Kartais pakalbėkite jiems apie motiną... juk žinote, 
kokie brangūs jie man buvo... Pasakykite Marselenui, jog man 
buvo nesunku dėl jo numirti. O jo broliui pasakykite, kad jo dėka 
aš mylėjau gyvenimą. Pasakykite jiems... Aš jau pavargau. Reikia 
baigti. Patikėjus jums savo vaikus, man lengviau skirtis su šiuo 
pasauliu: atrodo, jog lieku su jais. 

Sudiev, sudiev, mano mieliausias!.. Deja, baigiu gyvenimą lygiai 
taip, kaip pradėjau! Gal aš pernelyg atvira, bet šitokią valandą 
širdis nieko negali slėpti... O ir kodėl turėčiau bijoti ir nepasakyti to, 
ką jaučiu? Juk jau nebe aš kalbu su tavimi — aš jau mirties glė- 
byje. Kai skaitysi šias eilutes, kirmėlės grauš tavo mylimajai ir 
veidą, ir širdį, kurioje tavęs nebebus. Argi mano siela gali be 
tavęs gyventi? Argi galėsiu be tavęs mėgautis amžina palaima? Ne, 
aš nesiskirsiu su tavimi, aš tavęs lauksiu. Dorybė, išskyrusi mudu 
šioje Žemėje, sujungs mus amžinatvėje. Mirštu laukdama tos sal- 
džios valandėlės. Kokia laimė, kad gyvasties kaina gaunu teisę am- 
žinai mylėti tave nuodėmės nesutepta meile ir dar kartą pasakyti: „My- 
liu tave“. 


XIII LAIŠKAS 
SEN PRĖ NUO PONIOS D'ORB 


Kaip girdėjau, jūs jau taisotės, ir galima tikėtis, jog netrukus 
jus pamatysime šičia. Mano mielas, pasistenkite įveikti savo silp- 
nybę, — pasiskubinkite pervažiuoti kalnus, kol žiema neužtvėrė pe- 
rėjų. Mūsų krašte oras jums bus į sveikatą; šičia rasite vien sielvartą 
ir liūdesį, ir gal bendras skausmas padės jums lengviau pakelti 
savo kančias. Man jūsų trūksta,— juk turiu kam nors išlieti širdį; 
o dabar esu vieniša, nėra su kuo paverkti nei pakalbėti, niekas 
manęs nesupranta. Volmaras klausosi ir nieko nesako. Nelaimingasis 
tėvas užsidarė savyje įsitikinęs, kad jo kančios — pačios žiauriausios, 
svetimo skausmo jis nejaučia ir nemato, o širdies atverti seniai 
jau nebesugeba. Vaikai graudina mane, bet patys dar nemoka grau- 
dintis. Esu vieniša čia, aplink viešpatauja niauri tyla. Nevilties pris- 
lėgta, nieko nesuvokiu, su niekuo nebendrauju, turiu jėgų nebent 
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jausti visą mirties baisybę. Ak, atvažiuokite, užjauskite mano siel- 
vartą, juk mudu abu netekome to, kas brangiausia; atvažiuokite 
aitrinti man širdies savo gailestavimais, skaudinti jos savo ašarose, — 
tai vienintelė paguoda, kurios dar galiu tikėtis, vienintelis džiaugsmas, 
kuris dar gali mane aplankyti. 

Tačiau prieš sulaukdama jūsų, prieš išgirsdama jūsų nuomonę 
apie tą planą, apie kurį, kaip man žinoma, su jumis jau kalbėta, 
norėčiau, kad jūs žinotumėte mano nusistatymą. Aš nuoširdi ir 
atvira, tad nieko nuo jūsų neslėpsiu. Prisipažįstu, aš jus mylėjau, 
gal ir dabar tebemyliu, gal visados jus mylėsiu,— to nežinau ir ži- 
noti nenoriu. Kai kas nujaučia mano jausmus, — tai aš žinau, bet 
nėmaž nepykstu ir neimu į širdį. O štai ką norėčiau jums pasakyti ir 
prašyčiau įsidėmėti: jeigu žmogus, kurį mylėjo Julija d'Etanž, ryž- 
tųsi vesti kitą moterį, tai mano akimis žiūrint, jis būtų menkystė ir 
niekšas, ir aš laikyčiau gėdingu dalyku su juo draugauti; na, o aš 
užtikrinu jus, kad jeigu koks nors vyriškis išdrįs man prabilti apie 
meilę, daugiau jis kaip gyvas apie ją neužsimins. 

Galvokite, kokie darbai jūsų laukia, kokios priedermės jums 
patikėtos, galvokite apie tą, kuriai pažadėjote jas vykdyti. Jos vai- 
kai auga ir lavėja, jos tėvas pamažu gęsta, jos vyras pilnas nerimo 
ir baimės. Veltui stengiasi jis įtikinti save, kad jos nebėra: jo širdis 
maištauja prieš tuščius proto argumentus. Volmaras kalba apie ją, 
kalba su ja, dūsauja. Man regis, jau pildosi tai, ko ji tiek kartų 
meldė Viešpatį, ir jums skirta užbaigti tą didį užmojį. Matote, 
kokie darbai šaukia čionai ir jus, ir jūsų draugą! Džiugu, kad di- 
džiadvasis Eduardas nepersigalvojo matydamas visas mūsų nelaimes. 

Tad atvažiuokite, mieli ir garbūs draugai, atvažiuokite — jūs 
turite būti kartu su tais, kurie, jos netekę, liko našlaičiai. Subur- 
kime šičia visus, kurie buvo jai brangūs. Tegu jos dvasia teikia 
mums stiprybę, tegu jos širdis jungia visų mūsų širdis, tegu mato 
ji mus visados drauge. Noriu tikėti, kad jos sielai, mylinčiai ir 
jautriai, bus malonu iš ten, kur ji dabar gyvena, iš amžinosios 
palaimos buveinės, sugrįžti pas mus, lankytis pas draugus, puose- 
lėjančius jos atminimą, matyti, kaip jie seka jos dorybėmis, girdėti, 
kaip šlovina ją, jausti, kaip bučiuoja jos kapą ir rauda tardami jos 
vardą. Ne, ji nepaliko šio krašto, jos dėka tapusio mums tokio 
mielo,— čia visur dar jauti ją esant. Kiekvienas daiktas man ją 
primena, kiekviename žingsnyje ją jaučiu, kiekvieną akimirką gir- 
džiu jos balso aidą. Čia ji gyveno, čia ilsisi jos palaikai... dalis 
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jos palaikų. Dusyk per savaitę, eidama į bažnyčią, matau... matau 
liūdną ir garbingą jos amžino atilsio vietą... Groži, tai šit kur tavo 
paskutinis prieglobstis!.. Pasitikėjimą, draugystę, dorybes, džiaugsmus, 
valiūkavimą — viską prarijo žemė... Mane traukia nenugalima jėga... 
virpėdama einu artyn... man baisu trypti tą šventą žemę... Man 
rodos, ji dreba, tirta po mano kojomis... Tarytum girdžiu tyliai šau- 
kiant mane gailiu balsu: „Klara! Mieloji Klara! Kurgi tu? Ką tu 
darai toli nuo savo draugės?..“ Jos kapo rūsyje dar yra vietos... 
Jis laukia naujos aukos... Nebeilgai jis lauks*. 


ŠEŠTOS DALIES 
PABAIG A 


* Dar sykį perskaitęs visus čia surinktus laiškus, man regis, supratau, kodėl 
jie, nors ir nelabai įdomūs, man patiko ir, manau, patiks kiekvienam geros širdies 
skaitytojui: mat, nors jie ir nėra labai įdomūs, užtat yra tikri, — autorių nedėta 
jokių pastangų sužadinti smalsumą, kuris paprastai kurstomas kokiomis nors klas- 
tomis, piktadarystėmis, neapykantos kančiomis. Nesuprantu, koks gali būti malo- 
numas pagrindinį veikėją vaizduotis kokiu niekšu, įsijausti kuriant jo portretą, steng- 
tis suteikti jam kuo įspūdingesnių, kuo patrauklesnių bruožų. Man labai gaila tų 
autorių, kurie prirašė begalę tragedijų, pilnų visokiausių baisybių, ir visą gyvenimą 
nieko kita nedaro, kaip tik veisia savo kūriniuose tokius veikėjus, kad matyti juos 
ir klausyti — tiesiog kančia. Man rodos, žmogus, pasmerktas tokiam šiurpiam triūsui, 
turėtų plaukus rautis nuo galvos, apverkdamas savo skaudžią dalią. Ko gero, 
tie, kuriems tas teikia malonumą, tiesiog aukojasi visuomenės labui. Aš nuoširdžiai 
žaviuosi jų nuostabiu kūrybiniu talentu, bet dėkoju Dievui, kad jis neapdovanojo 
manęs tokiais gabumais. 
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Milordo Eduardo Bomstono 
meilės istorija 


Keisti milordo Eduardo nuotykiai Romoje buvo tokie roman- 
tiški, jog įterpti juos į pasakojimą apie Julijos meilę būtų buvę 
neįmanoma, nepakenkiant jo paprastumui. Tad pasitenkinsiu tik 
glausta minėtų įvykių santrauka, kad būtų aiškūs tie du ar trys 
laiškai, kur apie juos kalbama. | 

Keliaudamas po Italiją, milordas Eduardas Romoje susipažino 
su viena kilminga neapoliete ir netrukus beprotiškai ją pamilo, o 
ir ji savo ruožtu užsidegė jam ugninga aistra, kuri nedavė jai ra- 
mybės iki pąt gyvenimo pabaigos ir galiausiai nuvarė ją į kapus. 
Tas žmogus, rūstus ir nelabai galantiškas, bet karšto kraujo ir 
jausmingas, taurus, bet linkęs į kraštutinumus, negalėjo nei įkvėpti, 
nei pats patirti vidutinybės jausmo. 

Stoiškos to doringo anglo pažiūros kėlė nerimą markizei. At- 
vykusi viena be vyro, ji ryžosi dėtis našle, ir. tai nebuvo sunku, 
nes nei vienas, nei kitas Romoje neturėjo pažįstamų, o markizas 
tarnavo imperatoriaus kariuomenėje. Įsimylėjęs Eduardas netrukus 
prašneko apie vedybas. Markizė delsė, prasimetusi skirtingu tikėjimu 
ir kitokiomis dingstimis. Pagaliau tarp jų užsimezgė laisvos meilės 
santykiai, kurie tęsėsi iki tos dienos, kai Eduardas, patyręs, kad jos 
vyras gyvas, apibėrė ją karčiais priekaištais ir ryžosi nutraukti ryšius, 
nes negalėjo apsiprasti su mintimi, jog pats to nenumanydamas 
įsivėlė į nusikaltimą, keliantį jam pasibaisėjimą. 

Markizė, moteris nedora, bet apsukri ir žavi, iš paskutiniųjų 
stengėsi nepaleisti Eduardo ir pasiekė savo tikslą. Svetimavimo buvo 
atsisakyta, bet santykiai nenutrūko. Markizė buvo neverta meilės, 
bet vis dėlto mylėjo, tad norom nenorom turėjo tenkintis bevaisiais 
pasimatymais su dievinamu vyru, nes kitaip jo negalėjo išlaikyti; 
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šita savanoriškai užsidėta kliūtis tik kurstė jųdviejų meilę, ir tramdoma 
aistra dar kaitriau įsiliepsnojo. Markizė buvo gražuolė, stačiai gyva 
pagunda, ir nesiskaitė su jokiomis priemonėmis, kad tik meilužis pa- 
mirštų savo nusistatymą. Viskas veltui: anglas nepalūžo, jo kilni dvasia 
spyrėsi visiems išbandymams. Didžiausioji jo aistra buvo dorybė: 
dėl meilužės jis būtų paaukojęs gyvastį, bet būtų paaukojęs mei- 
lužę dėl priedermės. O kai pagunda persvėrė jo jėgas, jis ryžosi 
griebtis ypatingos priemonės markizei sutramdyti ir visoms jos ža- 
bangoms niekais paversti. Mes duodame valią -geismams anaiptol 
ne todėl, kad esame silpni, o dėl to, kad esame bevaliai. Kas bijo 
nusikaltimo labiau nei mirties, tas niekados netaps nusikaltėliu, 
nors ir kaip spiriamas. 

Nedaug pasaulyje tvirtos dvasios vyrų, sugebančių patraukti 
kitus savo tauriu pavyzdžiu; bet tokių pasitaiko. Eduardas buvo 
vienas jų. Markizė tikėjosi primesti jam savo valią, bet nė ne- 
pajuto, kaip pati pasidavė jo valiai. Kai dorybės pamokas jis im- 
davo dėstyti meilės balsu, markizė graudindavosi, liedavo ašaras; 
toje niekingoje sieloje Eduardas įskėlė šventosios ugnies kibirkštį, 
apžavėjo ją teisingumo ir garbės kerais, ligi tol jai nežinomais, 
įdiegė jai meilę tikrajam grožiui: jeigu ydinga prigimtis galėtų pa- 
sikeisti, markizės širdis būtų pasikeitusi. 

Tačiau tie lengvi jauduliai paveikė tik jos meilę, — ši pasidarė 
pakilesnė, įgijo taurumo bruožų: nors buvo karšto temperamento, nors 
gyveno tokio klimato krašte, kur didžiausią galią turi aistros, ji 
nustojo galvoti apie savo malonumą ir ėmė svarstyti, kaip galėtų 
suteikti jų Eduardui, ir kadangi jai pačiai drauge su juo turėti 
jų buvo neįmanoma, ji panoro padaryti taip, kad jis gautų jais 
pasimėgauti jos dėka. Taip ji mėgino pateisinti savo poelgį, nors, 
turint galvoje jos charakterį ir jai gerai žinomą Eduardo charakterį, 
toks poelgis galėjo atrodyti kaip rafinuota pagunda. 

Negailėdama nei pastangų, nei aukso, ji paliepė visoje Romoje 
ieškoti  sukalbamos ir patikimos mergelės ir surado tokią, tiesa, 
gana nelengvai. Vieną vakarą po švelnaus pokalbio markizė pris- 
tatė ją Eduardui. „Naudokitės ja, — tarė šypsodama.— Perleidžiu jai 
savo meilės teises, tik noriu, kad ji būtų vienintelė. Man pakaks 
ir to, kad kartais šalia jos prisiminsite tą, iš kurios rankų esate 
ją gavęs“. Taip tarusi, ji žengė į duris. Eduardas ją sustabdė. 
„Palaukite! — sušuko.— Jeigu jūs laikote mane niekšu, galinčiu pa- 
sinaudoti jūsų pasiūlymu, juo labiau jūsų namuose, — auka ne tokia 
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jau didelė: tokio negaila ir atsižadėti“.— „Jeigu jūs manote, kad 
jums nevalia priklausyti man,— atsiliepė markizė,— aš noriu, kad 
jūs niekam nepriklausytumėte; bet jeigu meilė netenka savo teisių, 
leiskite jai bent jau naudotis jomis savo nuožiūra. Kodėl gi mano 
paslauga jums tokia nemaloni? Gal bijote pasirodyti nedėkingas?“ 
Ir įkalbino jį užsirašyti, kur gyvena Laura (tuo vardu buvo mergelė), 
ir pareikalavo prisiekti, kad jis nesusidės su jokia kita moterimi. 
Tai turėjo sujaudinti Eduardą, ir jis susijaudino. Dėkingumą jam 
buvo sunkiau nuslopinti negu meilę, — dar niekad markizė nebuvo 
paspendusi jam tokių pragaištingų žabangų. 

Kaip ir meilužis, linkusi į kraštutinumus, markizė pasiūlė Laurai 
kartu pavakarieniauti ir nepašykštėjo jai meilaus dėmesio, lyg no- 
rėdama kaip galima iškilmingiau paaukoti tokią didžią auką, kokia 
apskritai įmanoma meilei. Sujaudintas Eduardas nepajėgė tvardytis: 
kiekvienas jo žodis reiškė karščiausią aistrą, kiekvienas žvilgsnis, 
kiekvienas mostas rodė, kokia jausminga ir jautri jo širdis. Laura buvo 
žavinga, bet jis beveik į ją nežiūrėjo. Nesekdama to abejingumo 
pavyzdžiu, ji įdėmiai stebėjo tą tikros meilės paveikslą, neregėtą 
ir jai visiškai naują. 

Po vakarienės markizė išlydėjo Laurą ir liko viena su myli- 
muoju. Ji tikėjosi, jog dabar pokalbis prie keturių akių bus jam 
itin pavojingas, ir neklydo; tačiau jos numatymas, kad jis neat- 
sispirs pagundai, nepasiteisino: visos jos gudrybės tik dar akivaizdžiau 
parodė dorybės pergalę, skaudžiai atsiliepusią ir vienam, ir kitam. 
Kaip tik tas vakaras ir aprašomas „Julijos“ ketvirtos dalies pa- 
baigoje, kur Sen Prė žavisi savo draugo valios tvirtybe. 

Eduardas buvo doringas, bet jis buvo vyras; kaip tiesaus būdo 
žmogus, jis brangino garbę ir niekino aukštuomenės taip vertinamą 
išviršinį padorumą, kuris ją ten atstoja. Praleidęs su markize dar 
kelis vakarus su tokiais pat pakiliais jausmais, jis pajuto didėjant 
pavojų ir, matydamas, jog pralaimėjimas neišvengiamas, ryžosi ver- 
čiau nusižengti gero tono taisyklėms negu dorai. Ir nuėjo pas Laurą. 

Išvydusi Eduardą, Laura suvirpėjo. Jis pastebėjo, kad ji liūdna, 
ir pabandė ją pralinksminti — buvo įsitikinęs, jog tam nereikės 
didelių pastangų. Pasirodė, jis pervertino savo jėgas. Ji šaltai atsi- 
liepė į jo glamones, o visus pasiūlymus atmetė, ir dar tokia mina, 
kokia paprastai nenutaisoma, kai apsimestu rūstumu dangstomas 
prielankumas. 

Toks keistas elgesys neatbaidė Eduardo, o priešingai — suer- 
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zino. Negi jis it koks geltonsnapis turi tūpčioti apie tokio plauko 
mergelę? Ir ryžosi be jokių ceremonijų pasinaudoti savo teisėmis. 
Laura verkė, šūkčiojo, priešinosi, pagaliau, jausdamasi nugalėta, 
sukaupė paskutines jėgas, ištrūko ir, atšokusi į kitą kambario galą, 
suriko virpančiu balsu: „Užmuškite mane, jeigu norite, bet gyva 
jums nepasiduosiu! Niekados!“ Nei mostai, nei žvilgsniai, nei tonas 
neleido tuo abejoti. Eduardas apstulbo, paskiau nusiramino, paėmė 
ją už rankos, pasisodino šalia ir įsmeigė į ją akis, be žodžių, šaltai 
laukdamas tos komedijos atomazgos. 

Laura tylėjo; sėdėjo nudelbusi akis, sunkiai alsavo, širdis jai 
daužėsi krūtinėje, ir iš visa ko buvo matyti, kad nepaprastai jaudinasi. 
Pagaliau Eduardas nutraukė tylą — paklausė, ką reiškia ta keista 
scena. „Gal jūs ne Laureta Pizietė? — pridūrė jis.— Gal aš klys- 
tu?“ — „Duok Dieve, kad klystumėt!“ — atsakė ji virpančiu balsu. 
„Šit kaip? — toliau kalbėjo jis, dygiai šypsodamas.— Gal jūs kartais 
pakeitėte amatą?“ — „Ne,— atsakė Laura.— Aš ta pati. Mano padė- 
tis tokia, kad kelio atgal nėra“. Ir tie žodžiai, ir tonas, kokiu jie buvo 
ištarti, buvo tokie neįprasti, jog Eduardui dingtelėjo, ar mergelė 
nebus išprotėjusi. „Tai kodėl gi jūs, žavioji Laura, darote man 
išimtį? — toliau kalbėjo jis.— Sakykite, kuo užsitraukiau jūsų neapy- 
kantą?“ — „Neapykantą? — sušuko ji didžiai susijaudinusi.— Aš ne- 
mylėjau tų, kuriuos priimdavau; aš galiu pakęsti kiekvieną, tik 
jokiu būdu ne jus!“ — „Kodėl gi? Paaiškinkite, Laura, aš jūsų 
nesuprantu“. — „Ak, bene aš pati save galiu suprasti? Žinau tik 
tiek, kad jūs manęs niekados neprisiliesite... Ne! — karštai sušuko 
ji.— Niekados neprisiliesite! Jūsų glėbyje mane visados kamuotų 
mintis, jog mane laikote tiktai gatvės merga, ir aš mirčiau iš apmaudo“. 

Kalbėdama ji vis labiau karščiavosi. Eduardas įžvelgė jos akyse 
skausmo ir nevilties žymes, ir tai jį sujaudino. Jis kreipėsi į ją 
mandagesniu, nuoširdesniu, nebe tokiu niekinamu balsu. Ji gręžėsi 
nuo jo, vengė jo žvilgsnių. Jis lipšniai paėmė ją už rankos. Vos 
pajutusi prisilietimą, Laura priglaudė jo ranką sau prie lūpų, 
apibėrė ją bučiniais ir prapliupo raudoti. 

Šitoks elgesys, nors gana aiškus, vis dėlto nebuvo visiškai sup- 
rantamas. Eduardui tik vargais negalais pavyko ją priprašyti atvirai 
išsisakyti. Drauge su meile pabudo iš naujo drovumas, ir Laurai 
niekados nebuvo tokia gėda prekiauti savo kūnu kaip dabar prisi- 
pažinti meilę. 

Vos gimusi, ši meilė įsiliepsnojo kaip gaisras. Laura buvo gy- 
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va ir jausminga, pakankamai graži, kad uždegtų aistrą, ir pakankamai 
švelni, kad pati ja persiimtų; bet ankstyvojoje jaunystėje ji buvo 
nedorų tėvų parduota, ir jos žavesys, paleistuvystės suteptas, ne- 
teko savo kerų. Pasibaisėjusi gėdingais malonumais, meilė pabėgo: 
juk paleistuviai negali nei jausti, nei įžiebti meilės. Degios medžiagos 
neužsidega pačios savaime, bet pakanka vienintelės kibirkšties — ir 
plyksteli ugnis. Taip užsidegė meile Lauros širdis, kai ji išvydo 
Eduardo ir markizės jausmų šuorą. Ligi tol negirdėta meilės kalba 
sukėlė jos sieloje saldų virpulį; ji įdėmiai klausėsi, nė menkiausia 
detalė nepraslydo pro jos godžias akis. Vilgšnas ir liepsningas įsi- 
mylėjėlio žvilgsnis įsismelkė jai ligi pat širdies gilumos, gyslose 
užvirė kraujas; Eduardo kalbos tonas ją sujaudino; kiekvienas jo 
judesys atrodė jai pilnas goslumo; ją pagavo aistra, atsispindinti 
jo veide. Pirmąsyk prieš akis jai iškilo meilės paveikslas, ir ji pa- 
milo tą, kuris šį paveikslą jai atskleidė. Jeigu jis nieko nebūtų jautęs 
kitai, gal ir ji nieko jam nebūtų pajutusi. 

Jausmų sumaištis nenuslūgo ir namie. Visados gera mėgautis 
gimstančios meilės jauduliu. Pirmiausia Laurai pašoko nesuvaldomas 
noras atsiduoti tam niekados dar nepatirtam žavesiui, bet paskum 
ji prisivertė pažvelgti į save. Pirmą kartą gyvenime ji suvokė savo 
padėtį ir pasibaisėjo. Visa tai, kas įsimylėjėliams žadina viltis ir 
troškimus, virto jai neviltimi. Atsiduoti mylimajam atrodė jai, 
parsiduodančiai moteriai, gėdinga ir šlykštu: juk už savo glamones 
ji visados nusipelno tik paniekos; taigi laimingos meilės džiaugsmai, 
jos akimis žiūrint, prilygo prekiavimui savo kūnu. Šitaip jos pačios 
troškimai tapo jai nepakeliama kančia. Kuo lengviau buvo patenkinti 
be vilties, be atramos gyvenime pažino meilę, bet jos malonumų 
galėjo nebent ilgėtis. Taip prasidėjo begalinė kankynė ir pasibaigė 
trumpalaikė laimė. 

Gimusi aistra pažemino Laurą jos pačios akyse, bet Eduardo 
akyse išaukštino. Matydamas ją sugebant mylėti, jis nustojo ją nie- 
kinti. Tačiau kokios paguodos galėjo ji tikėtis iš jo? Kokį jausmą 
galėjo jis parodyti jai? Nebent menkutį dėmesį, gailestį, kokia tauri 
širdis, mylinti kitą, gali jausti užuojautos vertai būtybei, tik tiek 
beturinčiai garbės pajautimo, kad gebėtų suvokti savo nešlovę? 

Eduardas guodė Laurą kaip įmanydamas ir žadėjo ją lankyti. 
Nė vienu žodžiu neužsiminė apie jos amatą, bet nekalbino jo mesti. 
Juk jos bjaurėjimasis savimi ir be to baisus, juk ir be to ji nežino 
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kur dėtis iš nevilties. Kiekvienas neatsargus žodis šia tema lyg 
ir artino juodu vieną su kitu, o juk suartėjimas buvo neįmanomas. 
Didžiausia gėdingo amato bėda yra ta, jog, metęs tokį amatą, žmogus 
nieko nelaimi. 

Po antro apsilankymo Eduardas, ištikimas anglams įprastam 
dosnumui, nusiuntė jai kiniško lako spintelę ir kelis brangakme- 
nius, atsivežtus iš Anglijos. Laura nusiuntė viską atgal, pridėjusi 
tokį raštelį: 

„Aš nebeturiu teisės atsisakyti dovanų; vis dėlto drįstu grąžinti 
jūsų dovaną, nes gal jūs neturėjote noro tuo mane pažeminti. Jeigu 
vėl atsiųsite, turėsiu priimti... Betgi koks žiaurus jūsų dosnumas!“ 

Eduardą apstulbino tas raštelis: jo tonas pasirodė jam ir nuo- 
lankus, ir išdidus. Nors ir nusmūkusi iki menkystės, Laura dar 
tebeturėjo orumo. Sąmoningai žemindamasi, ji beveik atpirko neš- 
lovę. Eduardas jau nebeniekino jos, o ėmė ją gerbti. Jis ir to- 
liau lankėsi pas ją, nė žodžiu neužsimindamas apie dovaną, ir, 
nors negalėjo didžiuotis jos meile, vis dėlto nejučia ja džiaugėsi. 

Nuo markizės jis neslėpė šių savo vizitų — neturėjo pagrindo 
to slėpti, be to, ji būtų palaikiusi tai nedėkingumu. Bet ji norėjo 
žinoti kai ką daugiau. Jis prisiekė, jog nebuvo prisilietęs prie 
Lauros. 

Jo susilaikymas padarė visiškai netikėtą įspūdį. „Ką? — sušuko 
markizė įtūužusi.— Jūs važinėjate pas ją ir jos nepaliečiate? Tai ko 
pas ją lankotės?“ Ir tuomet jai pašoko pragariškas pavydas, vėliau 
daugel kartų skatinęs ją kėsintis į Eduardo ir Lauros gyvastį ir 
graužte ją graužęs iki pat mirties. 

Būta ir kitokių aplinkybių, sukursčiusių jai nežabotą aistrą ir 
atskleidusių tikrąją tos moters prigimtį. Jau esu minėjęs, jog Edu- 
ardui, nors ir nepaprastai sąžiningam ir tauriam, trūko takto. Jis 
nusiuntė markizei tą pačią dovaną, kurią grąžino Laura. Marki- 
zė ją priėmė — ne iš gobšumo, o todėl, jog, būdami artimi vienas 
kitam, dažnai keisdavosi dovanomis, ir, tiesą pasakius, markizė nie- 
kados nelikdavo nuskriausta. Deja, ji sužinojo, kam buvo skirta 
toji dovana ir kaip jai pakliuvo. Neverta nė sakyti, jog akimoju 
viskas buvo suskaldyta ir išmesta pro langą. Spręskite patys, ką 
tokiu atveju turi jausti pavydi meilužė, o juo labiau jeigu tai kil- 
minga dama. 

Juo aiškiau Laura suvokė savo nešlovę, juo mažiau stengėsi 
iš jos išsivaduoti; iš nevilties numojo į viską ranka ir panieką, ku- 
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rią jautė sau, nukreipė prieš savo suvedžiotojus. Ji neturėjo iš- 
didumo, — kokią teisę turėjo ji būti išdidi? Neįveikiamas šlykštė- 
jimasis savimi, siaubingas nusiminimas, mintis, jog susitepusi ji ne- 
begali pabėgti nuo savo gėdos, maištaujanti sąžinė, dar išlaikiusi 
lašelį garbės ir suvokianti savo nešlovę,— visa tai draskė jai širdį 
ir kėlė pasidygėjimą malonumais, perkamos meilės išniekintais. Netgi 
niekingose paleistuvių sielose nejučia pabusdavo jiems svetima pa- 
garba savo aukai ir versdavo juos atsisakyti įprasto jiems tono; 
jausmų sumaištis sugadindavo jiems nuotaiką, ir, jų aukos likimo su- 
graudinti, jie traukdavosi, apverkdami jos dalią ir rausdami iš gėdos. 

Ją graužė sielvartas. Pamažu prie jos prisirišęs, Eduardas matė, 
kad ji visiškai sugniužo, kad reikia veikiau sutvirtinti ją nei ga- 
lutinai pražudyti. Jis lankėsi pas ją, ir to pakako, kad ji visiškai 
nepalūžtų. Pokalbiai su juo buvo dar paveikesni, žadino jai viltį; 
taurūs ir pakilūs jo žodžiai teikė sugniuždytai jos dvasiai tą pa- 
ramą, kurios ji seniai buvo netekusi. Ko tik nepadaro žodžiai, kurie 
sklinda iš mielų lūpų ir smelkiasi į kilnią širdį, likimo pasmerktą 
gėdingai daliai, bet iš prigimties skirtą doram gyvenimui! Lauros 
širdyje Eduardo žodžiai rado palankią dirvą, ir doros pamokos 
davė vaisių. 

Savo geradarišku rūpesčiu Eduardas pagaliau įteigė Laurai ge- 
resnę nuomonę apie save pačią. „Tegu ištvirkinta širdis būna amži- 
nai paženklinta gėdos antspaudu, — kalbėjo ji sau,— bet aš jaučiuosi 
turinti pakankamai jėgų tai nešlovei nusiplauti. Tegu būnu visados 
niekinama, bet jau nebūsiu verta tos paniekos, ir savęs nebe- 
niekinsiu. O kai išsivaduosiu iš nedoros baisybių, nebe tokia karti 
bus man ir žmonių panieka. Ak, tegu smerkia mane visas pasau- 
lis, kad tik Eduardas mane gerbtų! Tegu jis pamato savo darbą ir 
juo džiaugiasi, — tai bus man vienintelis atpildas! Jeigu ir nepel- 
nysiu sau garbės, tai bent jau pelnysiu meilę! Taip, duokime šir- 
džiai, meile liepsnojančiai, tyresnę buveinę! Nuostabusis meilės jausme, 
niekados neišniekinsiu aš tavo ekstazės! Man nelemta paragauti 
laimės; žinau, aš niekados nebūsiu laiminga. Deja, aš neverta myli- 
mojo glamonių, bet niekados nepakęsiu, kad mane glamonėtų kiti!“ 

Lauros padėtis buvo pernelyg sunki, tverti ilgiau jos buvo nej- 
manoma; bet pamėginusi ją pakeisti nelaimingoji susidūrė su ne- 
numatytomis kliūtimis. Ji įsitikino, jog, atsisakiusi teisių į savo as- 
menį, moteris negali jų atgauti savo valia, jog, netekusi garbės, 
ji tampa bejėgė prieš civilinės teisės įstatymus. Gelbėdamasi nuo 
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persekiojimo, Laura rado vienintelę išeitį: ūmai pasitraukti į vie- 
nuolyną, palikus namus kone vagių malonei,— mat ji gyveno pra- 
bangiai, kaip Italijoje gyvena daugumas tokių moterų, kai jų vertę 
lemia jaunystė ir išvaizda. Ji nieko nepasisakė Bomstonui apie savo 
ketinimą, nes jai rodėsi niekinga kalbėti apie jį iš anksto. Atsi- 
dūrusi savo prieglobstyje, ji nusiuntė milordui raštelį, melsdama 
ginti ją nuo galingųjų, kuriems patiko jos. paleistuvystė ir kuriems 
jos pasitraukimas galėjo pasirodyti užgaulus. Eduardas nuskubėjo 
į jos namus pačiu laiku ir išgelbėjo jos turtą. Nors ir svetimšalis, 
buvo jis aristokratas, turtingas ir gerbiamas, ir, atkakliai gindamas 
garbės bylą, netrukus pasiekė, kad Laura būtų palikta vienuolyne 
ir kad jai netgi būtų mokama pensija, testamentu jai užrašyta to 
kardinolo, kuriam ją buvo pardavę tėvai. 

Eduardas nuvažiavo jos aplankyti. Ji buvo graži ir jį mylėjo; 
ji atgailavo ir dėkojo jam už ateitį, jo dėka josios laukiančią. 
Bene to maža tokio kaip jis Žmogaus širdžiai sujaudinti? Jis atva- 
žiavo pas ją pilnas tų jausmų, kurie gali išganingai paveikti jaut- 
rias širdis ir nukreipti jas doros keliu; trūko jam tik vieno jausmo, — 
to, kuris galėjo Laurą padaryti laimingą,— deja, tai nuo jo ne- 
priklausė. Bet ir tai pranoko jos lūkesčius: ji džiūgavo; jinai jautėsi 
jau toje būsenoje, kuri taip retai pasiekiama. Kalbėjo sau: „Aš 
garbinga moteris; doras žmogus domisi manimi. Meile, man ne- 
begaila tų ašarų, tų atodūsių, kuriuos aš tau atidaviau; tu man jau 
atsilyginai už viską. Tu — mano jėga; tu — mano atpildas; tu iš- 
mokei mane gerbti savo priedermes, ir dabar tu esi mano pirmoji 
ir svarbiausioji priedermė. Kiek laimės skirta man vienai! Meilė 
taurina mane ir grąžina man prarastą garbę; meilė ištraukė mane iš 
gėdos ir nusikaltimų bedugnės; ji gali užgesti mano širdyje tik 
drauge su dora. Ak Eduardai! Tik tada nustosiu tave mylėti, kai 
vėlei tapsiu paniekos verta“. 

Lauros pasitraukimas į vienuolyną sukėlė didelį triukšmą. Nie- 
kingi žmonės, kurie matuoja visus savo matu, negalėjo patikėti, jog 
Eduardas gina jos bylą tik iš užuojautos ir taurumo. Laura buvo per- 
nelyg patraukli, kad žmogus, skiriantis jai tiek dėmesio, nepasirodytų 
įtartinas. Markizė, visur turinti šnipų, pirmoji visa tai sužinojo; pykčio 
priepuoliai, kurių ji negebėjo tramdyti, galutinai atskleidė jos ryšius 
su Eduardu. Gandai pasiekė markizą, ir kitą žiemą jis atvyko iš Vie- 
nos į Romą, špagos smūgiu trokšdamas apginti savo garbę, kuri, beje, 
iš to nieko nelaimėjo. 


671 Bomstono meilės istorija 


Šitaip prasidėjo tie dvigubi santykiai, tokioje šalyje kaip Italija 
gresiantys Eduardui gausybe pavojų, nes prieš jį buvo ir markizės 
vyras, kurio garbė buvo užgauta, ir pavydi bei kerštinga moteris, ir 
tie Lauros gerbėjai, kurie tūžo jos netekę. Keisti tai buvo santykiai, 
kokių tikriausiai niekados nebūta: Eduardas beprasmiškai rizikavo 
gyvastim, blaškydamasis tarp dviejų karštai jį mylinčių moterų, nė 
su viena jų nesuartėdamas: atstumtas kurtizanės, kurios nemylėjo, jis 
siekė atstumti kilmingą damą, kurią dievino. Tiesa, jis buvo dorin- 
gas, bet, įsitikinęs, jog visados yra ištikimas išminčiai, klausė tik savo 
aistrų. 

Sunku pasakyti, kas siejo tokias priešingas natūras kaip Eduardas 
ir markizė, bet, nepaisant jų skirtingų įsitikinimų, juodu negalėjo at- 
simesti nuo vienas kito. Galima suprasti, kaip graužėsi ta ūmi mote- 
ris, kaltindama save, jog, neprotingai pasidavusi taurumui, pati su- 
sirado sau varžovę, ir dar kokią varžovę! Priekaištai, panieka, įžeidi- 
mai, grasinimai, švelnios glamonės — viskas buvo paleista į darbą, 
kad tik Eduardas atsimestų nuo savo niekingos draugystės, nes ji nie- 
kaip negalėjo patikėti, jog milordo širdis likusi laisva. Jis tvirtai lai- 
kėsi savo nusistatymo — juk buvo davęs sau žodį. Vienintelė Lauros 
viltis, vienintelė jos laimė buvo retkarčiais matyti Eduardą. Jos bun- 
dančiai dorai reikėjo atramos; Laura linko prie to, kas pažadino jai 
gerus jausmus, o jis laikė savo priederme ją remti, — bent šitaip aiš- 
kinosi jis markizei ir sau, bet, galimas daiktas, sakė anaiptol ne viską. 
Kurgi matyta, kad vyras būtų toks rūstus, jog bėgtų nuo žavios mo- 
ters, nieko kito netrokštančios kaip tik jam atsiduoti? Kur tai matyta, 
kad taurios širdies vyro nesugraudintų ašaros, trykštančios iš nuostabių 
akių? Kur tai matyta, kad vyras, padaręs gerą darbą, neturėtų nė kiek 
savimeilės ir nenorėtų pasinaudoti to darbo vaisiais? Eduardas, pa- 
sistengęs, kad Laura taptų verta pagarbos, vargu ar galėjo tenkintis 
vien tik pagarba jai. 

Nesugebėdama pasiekti, kad jis nustotų lankytis pas nelaimingąją, 
markizė įtūžo. Nutraukti su juo santykių ji nesiryžo, bet dabar jau 
ėmė jausti jam savotišką siaubą. Pamačiusi įvažiuojant į kiemą jo 
karietą, ji krūptelėdavo; išgirdusi laiptuose jo žingsnius, pašiurpdavo iš 
baimės. Jai kone bloga darydavosi vien pažvelgus į jį. Jai mausdavo 
širdį, kai jis būdavo šalia; atsisveikindama apiberdavo jį priekaištais; 
vos jam išėjus, pravirkdavo iš įsiūčio; kalbėjo tik apie kerštą; krau- 
geriška pagieža piršo jai mintis, atitinkančias jos prigimtį. Ji samdė 
žudikus, ir tie kelis kartus mėgino užpulti Eduardą, išeinantį iš Lauros 
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vienuolyno, spendė spąstus ir Laurai, siekdama ją išvilioti iš vienuolyno 
ir pagrobti. Visa tai anaiptol neatgrėsė Eduardo. Rytojaus dieną jis 
vėl ateidavo pas tą, kuri vakar kėsinosi į jo gyvastį; puoselėdamas savo 
iliuzinį planą atvesti ją į protą, jis pats ko neišprotėjo, ir, tikėdamas, 
jog veikia doros labui, užsispyręs laikėsi savo silpnybės. 

Po kelių mėnesių Vokietijoje mirė markizas, kuriam prastai buvo 
užgydyta žaizda: ko gero, į kapus jį nuvarė sielvartas dėl palaido žmo- 
nos gyvenimo. Šis įvykis, regis, turėjęs suartinti Eduardą ir markizę, 
tik dar labiau juos nutolino vieną nuo kito. Eduardui rodėsi, jog mar- 
kizė pernelyg skuba pasinaudoti atgauta laisve, ir jis baisėdamasis kra- 
tėsi jos glamonių. Vien jau pagalvojus, jog markizo mirtį bus nulė- 
musi dvikovoje gauta žaizda, jam stingo iš siaubo širdis ir geso visi 
geismai. Jis kalbėjo sau: „Vyro teisės drauge su juo nueina į nebūtį, 
bet jo žudikui jos lieka nepaliestos. Jeigu net žmoniškumas, dora ir 
įstatymai šiuo atveju nedarytų jokių kliūčių, argi protas nesako, jog 
malonumų, susijusių su žmonių padermės pratęsimu, nevalia pirkti 
kraujo kaina? Juk kitaip priemonės, mums skirtos gyvybei atkurti, 
taptų mirties šaltiniu, ir žmonija žūtų nuo pastangų, turinčių ją išlai- 
kyti“. 

Taip prabėgo keleri metai; Eduardas niekaip negalėjo apsispręs- 
ti ir blaškėsi tarp dviejų meilužių, dažnai ketindamas nutraukti san- 
tykius su abiem, bet vis nesiryžo palikti nei Lauros, nei markizės; pro- 
tas šimtais argumentų ginė jį šalin nuo jų, o širdis tūkstančiais jaus- 
mų viliojo atgal; bergždžios buvo visos pastangos nutraukti saitus,— 
kas dieną vis labiau narpliojosi jis į raizgus, čia nusileisdamas širdies 
polinkiui, čia vėl prisimindamas priedermę; čia bėgo jis į Londoną, 
čia vėl skubėjo į Romą ir niekur negalėjo rasti sau vietos; būdamas 
karštos, gyvos ir aistringos prigimties, jis anaiptol nebuvo silpnas ar 
nuodėmingas ir sėmėsi stiprybės iš taurios ir gražios sielos, nors buvo 
įsitikinęs, jog visados vadovaujasi protu; kas dieną jis brandindavo be- 
protiškus planus ir kas dieną atsipeikėjęs juos atmesdavo, pasiryžęs 
nusikratyti niekingų pančių. Kaip tik vieno iš pirmųjų tokio pasidy- 
gėjimo priepuolių ištiktas, jisai vos nepaaukojo savo širdies Juli- 
jai, ir tikriausiai taip ir būtų įvykę, jeigu josios širdis būtų buvusi 
laisva. 

Tačiau markizė vis labiau stūmė jį nuo savęs savo ydomis, o Laura 
tuo tarpu vis labiau viliojo savo dorybėmis. Beje, pastovumu abi mo- 
terys prilygo viena kitai, tik jų pasiekimai anaiptol nebuvo vienodi. 
Markizė, suniekšėjusi, dvasiškai smukusi, nusiritusi iki nusikaltimo, 
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nusivylusi beviltiška meile, galop atsidavė tokiems malonumams, ko- 
kių nebūtų sau leidusi Laura. Atvykęs į Romą, Bomstonas rasdavo 
Laurą kiekvienąsyk vis tobulesnę: ir kalbėjo ji angliškai, ir mokėjo at- 
mintinai visa, ką jis siūlė jai perskaityti; gilinosi į visas jį dominančias 
pažinimo sritis, ugdė savo dvasią pagal jo paveikslą ir panašumą, ir 
nė tai, kas buvo likę iš ankstesnės Lauros, jos nė kiek negadino. Buvo 
ji dar tokio amžiaus, kai grožis kasmet vis labiau skleidžiasi, o markizė 
artėjo prie tos ribos, kai moters žavesys galutinai nublanksta; ir nors 
ji reiškė savo jausmus tokiu tonu, kuris keri ir vilioja, nors taip nuos- 
tabiai kalbėjo apie Žmoniškumą, atsidavimą ir dorybę, — visa tai at- 
rodė juokinga, palyginus su jos palaidu gyvenimu, o negera šlovė, 
sklindanti apie ją, stačiai prieštaravo tiems gražiems žodžiams. Edu- 
ardas pernelyg gerai ją pažinojo ir nedėjo į ją jokių vilčių. Vis labiau 
tolo nuo markizės, nors negalėjo iškart nutraukti su ja santykių; vis 
abejingesnis jai darėsi, nors visiškai abejingas tapti negalėjo: širdis 
be perstojo traukė jį prie markizės, kojos pačios nešė į jos namus. 
Jausmingas žmogus, nors ir ką jis darytų, niekados nepamiršta anks- 
tesnio artumo. Savo klastomis, pinklėmis, juodomis užmačiomis mar- 
kizė galop įvarė jam neapykantą, bet jis, kad ir neapkęsdamas jos, vis 
dar jos gailėjosi ir niekados negalėjo pamiršti nei savo ankstesnių jaus- 
mų, nei to, ką jo labui ji buvo padariusi. 

Taigi, atsidavęs širdies polinkių, o dar labiau įpročių malonei, 
Eduardas neturėjo jėgų nutraukti ryšius su Roma. Svajonė apie lai- 
mingos santuokos džiaugsmus kėlė jam norą jų paragauti, kol atėjo 
senatvė. Kartais jis kaltino save buvus neteisingą, netgi nedėkingą 
markizei ir ydingų jos charakterio bruožų priežastimi laikė jos ais- 
trą; kartais jis pamiršdavo ankstesnį Lauros amatą, ir jo širdis 
nejučia įveikdavo kliūtį, skiriančią juodu vieną nuo kito. Beje, 
protu jis stengėsi pateisinti savo širdies polinkį, 0 ir paskutiniąją 
savo kelionę į Romą sumanė kaip dingstį išmėginti savo draugą ir net 
nepagalvojo, kad tai bus išmėginimas jam pačiam, kurio pats vienas 
be draugo neatlaikytų. 

Šio sumanymo sėkmė ir su juo susijusių įvykių atomazga išsamiai 
aprašyta penktos dalies XII laiške ir šeštos dalies III laiške, tad, pa- 
pildyta minėtais duomenimis, ši glausta istorija pasidaro visiškai aiški. 
Mylimas dviejų meilužių ir nė su viena nesuartėdamas, Eduardas ta- 
rytum atsidūrė juokingoje padėtyje, tačiau dorybė jam davė saldesnių 
džiaugsmų nei gražuolių glamonės, ir jie — neišsenkami. Atsižadė- 
damas meilės malonumų, jis buvo laimingesnis už gašlūnus, godžiai jų 
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siekiančius: jis mylėjo daug ilgiau, buvo laisvas ir mėgavosi gyve- 
nimu geriau negu tie, kurie tą gyvenimą leidžia vėjais. Ak, kokie mes 
akli! Mes visą amžių apsigaudinėjame iliuzijomis. Nejaugi mes nie- 
kados nesuvoksime, jog iš visų Žmogiškų beprotysčių laimę neša tik 
tos, kurias daro teisuoliai? 


MILORDO EDUARDO 
MEILĖS ISTORIJOS 
PABAIGA 
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DIDYSIS PRANCŪZŲ ŠVIETĖJAS 


Žanas Žakas Ruso (Jean-Jacgues Rousseau) priklauso tai XVIII a. di- 
džiųjų žmonių plejadai, kuri vadinama švietėjais. Švietimas — filosofinės, 
kultūrinės ir visuomeninės minties etapas, kurį perėjo daugelis Europos ša- 
lių. Vieni svarbiausių švietimo bruožų — racionalus materialaus pasaulio 
aiškinimas ir siekimas palaipsniui perorganizuoti visuomenės gyvenimą, pasi- 
telkiant mokslą ir žmonių apšvietą. Švietėjai iš proto pozicijų kritiškai įvertino 
Anglijos, Prancūzijos, Vokietijos ir kitų šalių visuomenės struktūrą — luominį 
suskirstymą, žmonių teisių nelygybę, taip pat valdymo formas, ypač absoliu- 
tinę monarchiją, Bažnyčios dogmas, kai kuriuos kasdieninio gyvenimo reiš- 
kinius. 

Kiekvienoje šalyje švietimas turėjo savo specifinių bruožų. Antai Pran- 
cūzijoje jis atsiranda ir formuojasi absoliutinės monarchijos sąlygomis. To- 
dėl prancūzų švietėjai siekia reformomis pakeisti absoliutizmą geresne val- 
dymo forma, pavyzdžiui, parlamentine monarchija. Be to, švietėjai buvo tos 
nuomonės, kad luominiai žmonių santykiai šioje visuomenėje nėra protingi 
ir neatitinka žmogaus prigimties, kad reikia panaikinti dvarininkų privile- 
gijas, pakeisti atgyvenusią teismų praktiką, suteikti žemesniems gyventojų 
sluoksniams daugiau teisių ir laisvių įvairiose gyvenimo sferose. 

Tarp gausių ir garsių prancūzų švietėjų (Š. L. de Monteskjė, Volteras, 
D. Didro, Ž. d'Alamberas ir kt.) Ž. Ž. Ruso užima specifinę vietą: jis yra pats 
radikaliausias socialinių bei politinių idėjų reiškėjas. Stipri Ž. Ž. Ruso įtaka 
ilgai buvo jaučiama Prancūzijos gyvenime, o ypač ji ryški Didžiosios revo- 
liucijos (1789—1794) politinių įvykių sūkuriuose. Jį galima vadinti idėjiniu 
revoliucijos parengėju, nors jo filosofiniuose samprotavimuose ir esama ne- 
nuoseklumo bei subjektyvumo. Jo kūriniai smarkiai veikė žmonių mąstyseną 
ir bendravimą, na ir, žinoma, tolesnę literatūros raidą. Ž. Ž. Ruso yra taip 
pat Žymiausias sentimentalizmo atstovas prancūzų literatūroje. 

Ž. Ž. Ruso sąmonė formavosi sudėtingomis istorinėmis sąlygomis ir prieš- 
taringoje buitinėje aplinkoje. Iš vienos pusės — jausmingas nenuorama tė- 
vas, iš kitos — griežtai reglamentuotas Ženevos valstybės gyvenimas; pavojai, 
tykantys neatsargaus jaunuolio klajūno, — ir švelni, beveik motiniška sutiktų 
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moterų geradarių globa; Paryžiaus visuomenės, pirmiausia aristokratų, pa- 
trauklus galantiškumas,— ir sunkiai nuslepiamos jų moralinės ydos. Ir pa- 
ties Ž. Ž. charakteris bei elgsena — tikras prieštaringumų bei kraštutinumų 
rezginys. Tai tarsi ištisinis paradoksas. Iš vienos pusės — rašytojo vidinis lais- 
vumas bei nedrausmingumas, iš kitos — griežtos ir idealios moralės propaga- 
vimas. Idealaus vaikų auklėjimo šalininkas, jis pats savo vaikus atiduoda į pa- 
mestinukų prieglaudą, kiekvienam palikdamas žymę, kad kada nors būtų gali- 
ma atpažinti... Jis — giliai tikintis deistas ir drauge griežtas bažnytinių apeigų 
bei religinio gyvenimo normų priešininkas. Taip vos ne kiekviename žingsnyje 
galima rasti prieštaringumų tarp jo gyvenimo būdo ir pažiūrų. Ir vis dėlto jo 
mintys ir gyvenimas sudaro savotiškai, paradoksaliai vieningą visumą. 

Ž. Ž. Ruso argumentacija įtaigi. Taip yra todėl, kad racionalią jo mintį 
visados paremia emocingas stilius. Jo pasakojimo manierai būdinga visiškas 
atvirumas, nuoširdumas, patetika, spalvingi peizažų intarpai. Jis beveik li- 
guistai garsina savąjį „aš“, pateikia jį kaip natūraliojo žmogaus etaloną. Ž. Ž. 
Ruso užbaigia racionalistinę švietimo epochą ir praveria duris į naują — sub- 
jektyvumu pažymėtą romantizmo epochą ir romantinę literatūrą. 
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Žanas Žakas Ruso gimė 1712 m. birželio 28 d. Ženevoje. Jo proprosene- 
lis, prancūzų hugenotas, čia atsikėlė XVI a. viduryje, religinių neramumų 
Prancūzijoje laikais. Būsimojo rašytojo tėvas — laikrodininkas ir šokių mo- 
kytojas, kelerius metus gyvenęs Konstantinopolyje. Motina, labai švelni mo- 
teris, mirė praėjus savaitei po Žano Žako gimimo. Vaiku rūpinosi motinos 
giminės ir tėvas, kuris, kaip galima spręsti iš autobiografinės Ž. Ž. Ruso kny- 
gos „Išpažintis“, buvęs labai sentimentalus: abu su sūnumi jie kartu skaitydavę 
knygas ligi aušros ir verkdavę, kur būdavę graudesni pasažai. 

Artimieji bando vaiką mokyti amato, tačiau nesėkmingai. Nuo vaikystės 
jis linkęs į bastūno gyvenimą. Šešiolikmetis jaunuolis pabėga iš Ženevos ir at- 
siduria Savojoje (pietryčių Prancūzija), kur jį globoja grafienė de Varan. 
Paskui patenka į šiaurės Italiją ir ten apsikrikštija. Grįžta į Prancūziją, kurį 
laiką mokosi kunigų seminarijoje, bet ją meta ir grįžta pas ponią de Varan. 

1742 m. Ž. Ž. Ruso atvyksta į Paryžių, pasiryžęs Prancūzų mokslų aka- 
demijoje perskaityti pranešimą ir pademonstruoti, kaip nauju būdu (skai- 
čiais) galima užrašyti muzikos melodiją. Tačiau bandymas nenusiseka. Me- 
tus išgyvena Venecijoje, kur dirba Prancūzijos ambasados sekretoriumi. Po 
to — vėl Paryžiuje. Duoną čia užsidirba duodamas muzikos pamokas, per- 
rašinėdamas muzikos kūrinių natas. Parašo keletą operų, kai kurios jų (pvz. 
„Kaimo burtininkas“) susilaukia pasisekimo. Susipažįsta su jaunais filosofais 
bei mokslininkais, pradedančiais rašytojais ir būsimais enciklopedistais — 
Ž. d'Alamberu, E. de Kondijaku, D. Didro. Pastarajam pradėjus leisti „En- 
ciklopediją“, Ž. Ž. Ruso tampa jos bendradarbiu, rašo straipsnius apie mu- 
ziką ir muzikos istoriją. 
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Tik apie 1749 m. Ž. Ž. Ruso pirmą kartą imasi literatūrinio darbo. „Iš- 
pažintyje“ jis pasakoja, kaip ėjęs aplankyti D. Didro, tada sėdėjusio Vensano 
pilies kalėjime, kaip pakeliui perskaitęs Dižono mokslų akademijos skelbimą, 
kviečiantį dalyvauti disertacijos konkurse. Jį sudominusi siūloma tema: ar 
mokslų ir menų atgimimas sukilnino papročius? Jį apėmęs nepaprastas susijau- 
dinimas, užplūdusios mintys. Apie tai jis papasakojęs D. Didro, ir šis paskatinęs 
rašyti disertaciją. Jis parašė ir laimėjo premiją; beje, vėliau labai dėl to ap- 
gailestavo: tada ir prasidėję jo vargai ir persekiojimai. 

Pirmasis traktatas turi griozdišką pavadinimą: „Samprotavimas Dižono 
akademijos pateiktu klausimu: ar mokslų ir menų atgimimas sukilnino pa- 
pročius?“ (išleistas 1750 m.). Patogumo dėlei jis dažniausiai vadinamas pa- 
prasčiau: „Samprotavimas apie mokslus ir menus“. 

Traktatas dviejų dalių. Pirmąją galima pavadinti istorine, jos svarbiausia 
tezė: barbarai visada stipresni už civilizuotas tautas. Emocingai, kartais iro- 
niškai autorius nusako savo amžiaus dvilypumą: iš vienos pusės — „prievar- 
tos grandinės“, iš antros — gėlių girliandos, dengiančios tas grandines, graži, 
puošni išorė, slepianti luošumą, etiketas, maskuojantis ydas. Tad kas gi lau- 
kia civilizuotos Prancūzijos? Ogi tas, kas ištiko Egiptą, Graikiją, Romą, Bizan- 
tiją... Remdamasis istorine analogija, autorius tvirtina, kad esama visuotinio 
dėsningumo: menai ir mokslai griauna moralę, fiziškai silpnina žmones ir tuo 
rengia dirvą tautos žlugimui. 

Antrojoje dalyje, kur analizuojamos moralinės problemos, Ž. Ž. Ruso grie- 
biasi paradokso. Jis įrodinėja, kad mokslai ir menai yra kilę iš žmogiškų silp- 
nybių bei ydų (astronomija — iš prietarų, geometrija — iš šykštumo, fizi- 
ka — iš tuščio smalsumo ir t. t.). Grįžtamoji mokslų ir menų įtaka pragaiš- 
tinga: jie savo ruožtu skatina naujas ydas — išdidumą, pataikavimą, ciniz- 
mą. Neatsitiktinai ir Prometėjo mitą autorius traktuoja saviškai, neįprastai: 
žinių ir ugnies nešėjas ne be reikalo prikaltas prie uolos, nes jis — žmonių 
ramybės priešas. 

Po kelerių metų Ž. Ž. Ruso parašo kitą traktatą — „Samprotavimas apie 
žmonių nelygybės kilmę ir pagrindus“ (1755) ir dedikuoja jį Ženevos res- 
publikai. Autorius nešykšti pagyrimo žodžių gimtajam miestui, magistratu- 
rai, piliečiams; kartu formuluoja ir savo požiūrį, koks galėtų būti idealios 
valstybės modelis, kokiais principais turėtų būti pagrįstas valstybės funkcio- 
navimas (pvz., valdymas turi būti protingas ir nuosaikus, įstatymų leidimo 
teisė turi priklausyti visiems šalies piliečiams ir pan.). Jau dedikacijoje nu- 
rodoma svarbiausioji kūrinio tezė: žmonės iš prigimties yra lygūs, nelygybė — 
pačių žmonių darbas. 

Traktato pirmojoje dalyje kalbama apie žmogų prigimtinėje būklėje, 
tai yra pirmykštėje visuomenėje. Autorius aiškiai žavisi senove: tarp anų laikų 
žmonių gyvavęs pagirtinas atjautimo jausmas; vergovė ir išnaudojimas buvę 
neįmanomi, stipresniojo teisė negaliojusi. Antrojoje dalyje samprotaujama 
apie takoskyros momentą Žmonijos istorijoje: kai žmonės išmoko gaminti 
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ir apdirbti metalus, kai pradėjo verstis žemdirbyste ir amatais, jie pastebėjo, 
kad tūlas gali turėti daugiau, negu jam reikia. Taip išnyko lygybė ir atsirado 
nuosavybė, o drauge su ja prievarta, karai ir despotijos. 

Rašytojas daro drąsias išvadas: atsiradus nuosavybei, įsigali stipresniojo 
valdžia, nors iš prigimties ji neteisėta. Gamta sukūrė visus žmones laisvus ir 
lygius, todėl nelygybė niekuo nepateisinama. Visai natūralu ir nesmerktina, 
jei prievartos būdu įsigalėjęs despotizmas yra nuverčiamas; negalima tole- 
ruoti tokios padėties, kada saujelė turčių gyvena prabangiai, o čia pat masės 
žmonių alksta — tai prieštarauja prigimties dėsniams. 

Kai traktatas buvo išspausdintas, ir autorius, ir veikalas buvo Prancūzijoje 
oficialiai pasmerkti. Deja, ir Ženevos valdžios atstovai liko nepatenkinti, ne- 
paisant pagyrų, išsakytų šiam miestui dedikacijoje. Ž. Ž. Ruso mintys pasi- 
rodė pernelyg radikalios net švietėjams. Antai Volteras, gavęs iš autoriaus 
vieną knygos egzempliorių, apsimetė suprantąs kūrinį kaip raginimą grįžti 
į pirmykštį būvį, todėl kandžiai ir šmaikščiai — beje, neleistinai iškreipda- 
mas autoriaus mintį, — atsakė jam: „Niekas dar neįdėjo tiek darbo ir pastan- 
gų tam, kad mus paverstų žvėrimis. Kada skaitai jūsų knygą, taip ir nori rėp- 
lioti keturpėsčia. Tačiau apgailestauju, kad jau šešiasdešimt metų, kai nebe- 
moku taip vaikščioti... Šitą malonumą palieku kitiems, labiau už jus ir mane to 


vertiems“. 
Nutrūksta Ž. Ž. Ruso ryšiai su enciklopedistais. Pretekstas tam — 


Ž. d'Alambero straipsnis „Enciklopedijoje“ apie Ženevą. Jame, be kita ko, 
teigiama, kad kalvinų civilinė ir bažnytinė valdžia trukdo Ženevoje laikyti 
teatrą. Ž. Ž. Ruso protestuoja — parašo straipsnį apie tai, kad Ženevai teat- 
ras esąs nereikalingas, nes darąs blogą įtaką visuomenei. Šiame rašinyje 
Volteras įžvelgia užuominų į savo asmenį. Būdamas didelis teatro šalininkas, 
jis savo ruožtu užsipuola Ž. Ž. Ruso. Jų geri santykiai nutrūksta. 

Pasirodo naujos Ž. Ž. Ruso knygos — „Julija, arba Naujoji Eloiza“ 
(1761) ir traktatas „Apie visuomenės sutartį“ (1762). Pastarajame įrodi- 
nėjama, jog valstybės egzistavimas turįs būti grindžiamas visuomenės susi- 
tarimu, visų jos narių interesais. Tatai prieštarauja monarchinės valstybės 
sampratai, užtat kyla polemika, įsikiša valdžios atstovai, ir autorius priverstas 
sprukti Ženevon. Valdžia nenuleidžia nuo jo akių. Draugų ratas siaurėja, 
rašytojas jaučiasi vis vienišesnis. 

Beveik tuo pat metu išeina ir pedagoginis traktatas „Emilis, arba Apie 
auklėjimą“ (1762). Jame rašytojas išdėsto naują požiūrį — teigia, kad pe- 
dagogas privalo gerbti vaiko asmenybę ir saugoti įgimtus jo polinkius, kad 
kiekvienas žmogus, nors ir kokios būtų kilmės, turi mokėti amatą ir pelnytis 
duoną darbu. Išsakomas ir požiūris į religiją. Be kita ko, tvirtinama, kad di- 
džiausia šventykla esanti pati gamta, kad žmogus turįs bendrauti su Dievu be 
tarpininkų — dvasininkų. Suprantama, šios mintys prieštarauja religijoms, 
turinčioms nusistojusią organizaciją, tradicines apeigas. Jau nuo Liudviko XIV 
laikų monarchija buvo laikoma katalikybės saugotoja. Taigi, pasisakydamas 
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prieš tradicinius kultus, rašytojas pasikėsina ir į valstybės kompetenci- 
jas. Negana to, jis išleidžia knygą ne anonimiškai, kaip dažnai tuomet būdavo 
daroma, o su savo pavarde, rizikuodamas užsitraukti valdančiųjų nemalonę. 
Šis akibrokštas iš tiesų greitai susilaukia bausmės: Paryžiaus parlamentas knygą 
viešai pasmerkia. Po savaitės knyga, kaip žalingas kūrinys, pasmerkiama ir 
Ženevoje, paskiau Olandijoje. Neatsilieka ir Bažnyčios atstovai. Prasideda 
naujos jau liguisto rašytojo klajonės. Jam regisi, kad visi susimokę prieš jį, 
kad nori juo atsikratyti. Net ir nežymūs incidentai atrodo fatališkai reikšmingi. 
Antai, nemalonus įvykis, kai vaikėzai naktį išmuša kambario langus, jo vaiz- 
duotėje virsta fanatikų kėslu užmušti jį akmenimis. Palikęs Ženevą, paskui 
ir Nešatelio kantoną, jis apsigyvena Berno apylinkėse, o po kurio laiko — 
Strasbūre, tame Prancūzijos krašte, kur nesiekia Paryžiaus parlamento ju- 
risdikcija. Anglų filosofo D. Hiumo pakviestas, vyksta į Angliją, tačiau įta- 
rumas ir čia jo nepalieka, jis susikivirčija ir grįžta į Prancūziją. Kaip įrodė 
prancūzų tyrinėtojas E. Fagė, neigiamą vaidmenį šiose istorijose vaidino ra- 
šytojo sugyventinė, o vėliau žmona — Terezė Levaser, pati nuolatos kon- 
fliktavusi su aplinkos žmonėmis, išpūstai nušviesdavusi ligotam rašytojui įvy- 
kius ir jį pjudžiusi net su draugiškais žmonėmis. 

Kamuojamas nervingo įtarumo, Ž. Ž. Ruso gyvena slaptai, kilnojasi iš 
vienos vietos į kitą svetimu vardu, kol galų gale vėl grįžta į Paryžių. Čia to- 
liau rašo Anglijoje pradėtą „Išpažintį“ (išleista dalimis 1782—89), „Vie- 
nišo svajotojo pasivaikščiojimus“ (išleisti 1782). „Išpažintyje“, specifinio žan- 
ro veikale, savotiškame autobiografiniame romane, autorius sakosi norėjęs 
parodyti herojų — patį save — nepagražintą, tokį, koks jis išėjęs iš motinos 
gamtos rankų. Herojus-autorius nepripažįsta visuotinai priimtų bendravimo 
normų (sakysim, jis nepriima dovanų net iš draugų, nes jos žeminančios 
žmogų). Tai keistuolis plebėjas, pabrėžtinai rodantis abejingumą šio pasau- 
lio galingiesiems (kai buvęs pakviestas pas karalių, jis atsakęs, kad jei karalius 
norįs jį pamatyti, teateinąs pats). To meto luominė visuomenė nepakenčia 
išsišokėlio, todėl visas pasakojimas paženklintas dramatišku individo konflik- 
tu su visuomene. Veikale daug įžymių istorinių asmenų portretų, todėl jį ga- 
lima laikyti epochos dokumentu, nors, beje, labai subjektyviu (D. Didro sakė: 
„Niekada nėra buvę kūrinio, kur garbingi žmonės būtų taip negailestingai 
apšmeižti“). 


$ $ + 


Romanas „Julija, arba Naujoji Eloiza“ (1761) — vienas reikšmingiausių 
Ž. Ž. Ruso kūrinių tiek savo apimtimi, tiek idėjiniu kryptingumu. Šis veikalas 
padėjo pamatus sentimentalizmui Prancūzijoje. 

Romano pirmojoje pratarmėje autorius pareiškia: „Dideliems miestams 
reikia reginių, sugedusioms tautoms — romanų“. Taigi prieš akis mums dar 
vienas Ž. Ž. Ruso paradoksas: būdamas griežtas moralistas ir menus laiky- 
damas amoraliais, vis dėlto pats rašo romaną, tarsi norėtų dar labiau ištvir- 
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kinti visuomenę. Savo tikslą jis paaiškina antrojoje pratarmėje — kritiko ir 
autoriaus dialoge. Menas tikrai nereikalingas primityvioms tautoms; tačiau 
žmonija jau toli nužengusi civilizacijos keliu, tad menas, įstatymai, net vals- 
tybė yra neišvengiami ir reikalingi kaip lazda senam žmogui. Taigi ši knyga 
turėtų stiprinti Žmonių dorybingumą. Kūrėjas esąs moraliai atsakingas už 
savo kūrinį. Autorius šią atsakomybę jaučiąs, taigi jo romanas „Julija“ turįs 
tapti dorybingumo mokykla, tiesa, ne tiek merginoms, kiek moterims, „kurios 
dar turi bent truputį padorumo“. 

Romanas „Julija“ rašytas tuo metu, kai užsimezgė Ž. Ž. Ruso draugystė 
su ponia d'Udeto, ir jį galima laikyti jų intymių santykių sublimacija. „Išpa- 
žintyje“ rašytojas prisipažįsta, kad keletas laiškų „Julijoje“ atspindi jo paties 
jausmus. Kai kur jis aiškiai persikūnijęs į savo herojus, ypač lyriniuose pa- 
sažuose. Vadinasi, autobiografinis elementas romane neabejotinas. 

Romano veiksmas vyksta XVIII a. ketvirtajame dešimtmetyje, jo siužetą 
sudaro įsimylėjusių jaunuolių meilė. Šios meilės istorija gretinama su Abela- 
ro ir Eloizos istorija (XII a.). Abiem atvejais pradžios situacija visai panaši: 
filosofas Abelaras pamilo savo mokinę Eloizą, kaip ir „Julijos“ herojus Sen 
Prė — Juliją. Ir toliau šios istorijos panašios: Abelaras negali vesti Eloizos 
dėl to, kad jis dvasininkas, o Sen Prė — dėl kitos kliūties: jis žemesnio luomo 
žmogus. Tiek Abelaras su Eloiza, tiek Sen Prė su Julija iki mirties lieka dva- 
siškai artimi, bendrauja laiškais. Taip rašytojas išreiškia tradicinį racionalistų 
požiūrį: dramatiškos istorijos kartojasi, lyg būtų visuotinės. Ankstesnėje, XVII 
ir XVIII amžių literatūroje vaizduojamas praeities įvykis padeda apibendrinti 
dabarties reiškinį (pvz., P. Kornelio, Voltero ir kitų tragedijose), o Ž. Ž. Ruso 
daro atvirkščiai — dabarties situaciją lygina su praeities įvykiais. 

Knygą jis pavadino ne Abelaro, o Julijos vardu (beje, rašytojas Retifas 
de Labretonas parašė romaną „Naujasis Abelaras“, 1778), tuo norėdamas 
užakcentuoti Julijos paveikslą ir moralines problemas, susijusias kaip tik su 
moters personažu. Be to, XVIII a. vyravo nuomonė, kad Abelaras buvęs di- 
delis egoistas. 

Ž. Ž. Ruso kūrybos vertintojai ir kritikai pastebėjo taip pat panašumų tarp 
„Julijos“ ir anglų rašytojo S. Ričardsono romano „Klarisa Harlou“ (1748). 
Iš tiesų, prancūzų rašytojas mėgo ir vertino įžymųjį anglų švietėją. Galima 
rasti kelis bendrus momentus abiejuose romanuose: abu jie psichologiniai, 
abu parašyti epistoline forma, abu sprendžia panašias etikos problemas, pa- 
galiau abudu baigiasi tragiškai — pagrindinės herojės mirtimi. Tačiau tarp 
romanų esama ir nemaža skirtumų: Klarisa suvedžiojama ir paliekama, o 
Julija, tėvo verčiama, pati atstumia mylimąjį; Ž. Ž. Ruso romane — mergina 
iš aukštuomenės, jos mylimasis — miestelėnas, o S. Ričardsono — priešingai; 
už anglų rašytojo herojų laiškų stovi rimtas, tarsi nė šypsotis nemokantis au- 
torius, o Ž. Ž. Ruso išnašose komentuoja savo herojų elgesį su šypsena, su 
lengvu humoru, ir tik toks žmogus autoriui atrodo įdomus, kurio charaktery- 
je yra visokių niuansų, kuriam kai ką reikia ir atleisti. 
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Autorius įkurdina savo herojus Klarane — mažame miestelyje Alpių pa- 
pėdėje. Taigi knygoje aprašoma patriarchalinė Šveicarijos glūdumos buitis, 
kurios nepasiekė miestų triukšmas, aukštuomenės papročiai, kiti civilizacijos 
padariniai. Į knygos audinį įpinami kalnų vaizdai, miškų spalvos. Būdamas 
gamtoje, žmogus išlaiko prigimtinę charakterio visumą — polinkį į laisvę, 
gėrio siekimą, norą likti moraliai tyram. Visi šie dalykai civilizuotoje visuo- 
menėje nyksta, randasi jų surogatai: etiketas, dirbtinės manieros, sąlygiškos 
luominės vertybės. 

Romano siužetinė linija nesudėtinga, įvykiai plėtojami nuoseklia linija, 
jų nedaug, ir ne visados aiškūs jų kontūrai, nes įvykius čia pat nustelbia vi- 
dinių išgyvenimų gausa. Rašytojui itin svarbu emocinis žmogaus aktyvumas, 
padedantis protui rasti tiesą: „Pirmiausia reikia išgyventi tai, ką nori protu su- 
prasti“. Tik, beje, Ž. Ž. Ruso herojų jausmų kaitaliojimasis ne visada logiš- 
kai nuoseklus. 

Bet kuri knygos vieta liudija, kad Ž. Ž. Ruso — puikus psichologas. Tarsi 
iš gausybės rago pilasi vis naujų Sen Prė ir Julijos vidinių būsenų aprašymai. 
Pamilęs savo mokinę, mokytojas jaučia būtinybę atverti savo širdį. Prisipa- 
žinęs jai, jis jaučiasi lyg ką negera padaręs, todėl prašosi atleidžiamas iš pa- 
reigų. Sužinojęs, kad ir Julija jam neabejinga, jis su džiaugsmu ryžtasi likti 
su ja ir elgtis garbingai. Bet čia pat didžiai nuliūsta, nes supranta, kad tarp jų 
stovi neperžengiama siena — luomų nelygybė. Po liūdesio ateina pirmojo 
bučinio laimė ir t. t. Julijos širdyje jausmai taip pat tolydžio mainosi. Ji žino, 
kas dedasi mylimojo širdyje, ir dažniausiai išgyvena tokias pat būsenas, bet 
kartais ir visai priešingas. Jos jausmai priklauso ir nuo išorinių faktorių: namų 
atmosferos, tėvo valios ir t. t. Kita vertus, jos jausmų permainos daugiausia 
lemia ir Sen Prė išgyvenimus. Su Julijos paveikslu kaip tik susijusi jausmo 
laisvės problema. Pradžioje matome Juliją atitrūkusią nuo kasdienybės rū- 
pesčių, nekaltą, patenkintą ramia, natūralia savo egzistencija. Bet vėliau jos 
sieloje viskas susijaukia: ji pamilsta. Nors labai dora ir protinga, ji neįstengia 
sutramdyti savo aistros, nes tai meilė visam gyvenimui. Tada ir susiklosto 
dramatiška situacija: stipri ir natūraliai atsiradusi aistra susiduria su nusisto- 
jusia tvarka, su nepalenkiama tradicija — barono d'Etanžo duktė Julija ne- 
gali tapti paprasto miestelėno žmona. | 

Taigi „Julija“ — knyga, propaguojanti jausmo laisvę. Šią problemą 
Ž. Ž. Ruso sieja su kita problema: padėtis visuomenėje, ypač tarnyboje, turėtų 
priklausyti tik nuo Žmogaus sugebėjimų. Viename milordo Eduardo laiške 
skaitome: „Žmonių padėtį tegu lemia jų nuopelnai, o širdžių sąjungą — pasi- 
rinkimas“. Kas nustato žmogaus padėtį pagal jo turtą ar kilmę, tas yra prigim- 
tinės tvarkos pažeidėjas, jį reikia pasmerkti. Julija atsiduria prieš dilemą: ar 
užgniaužti prigimties balsą, ar sukilti prieš nusistovėjusį neteisingumą? Ju- 
lijos protestas išreikštas priekaištu tėvui: jis galįs elgtis kaip tinkamas su jos gy- 
vybe, tačiau ne su jos širdimi. 

Čia reikia pažymėti, kad tėvo charakteris kuriamas nenuosekliai. Dukters 
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laiškuose baronas vadinamas pačiu geriausiu iš tėvų, tačiau šioje lemtingoje 
situacijoje jis betgi elgiasi kaip tikras despotas: griežčiausiai pasipriešina duk- 
ters troškimui sujungti savo likimą su mylimu žmogumi ir, negana to, išleidžia 
ją už pagyvenusio žmogaus, dvarininko de Volmaro. 

Kodėl Julija paklauso tėvo? Juk galėtų pabėgti su mylimuoju. Taip, bet 
tada ji netektų garbės. Pats Sen Prė dažnai kalba, kad ir nekilmingasis priva- 
lo saugoti savo garbę. Ir dar: Julija savo sutikimą tekėti už de Volmaro moty- 
vuoja labai kilniu jausmu — gailesčiu tėvams. Paskui ji tikina save, ir ne be 
pagrindo, kad, išsiskyrusi su Sen Prė, ji išvengė nuodėmingo, nedoro kelio. 
Julija mano, kad tikrasis dorybingumas gali būti įkūnytas tik šeimos gyvenime, 
pagrįstame ištikimybe ir priederme, kilnesne ir svarbesne už fizinį potraukį. 
Išeitų, kad moters gyvenimo prasmė — šeima, vaikai, dorybingumas, geri 
draugai, pamokomų ir moraliai nepriekaištingų knygų skaitymas. Apie jos 
ištikimybę vyrui liudija iškylos į Mejeri epizodas. Tada, po kelerių nesima- 
tymo metų, jau būdama dviejų vaikų motina, Julija vėl vaikščioja su Sen Prė, 
jai prabyla širdies balsas, ir jį nuslopinti labai sunku. Tačiau įmanoma. Ir štai 
kyla nauja moralinė problema. Anksčiau, ligi vedybų, savo teisę mylėti Julija 
grindė prigimtimi, net intymus suartėjimas su Sen Prė buvo teisinamas pri- 
gimties galia. Tačiau praėjo jaunystės laikas, pasikeitė šeimyninė padėtis. Iš- 
tekėjusi moteris negali turėti meilužių, privalo vengti neištikimybės vyrui 
(amoralumas yra civilizacijos vaisius). Pati prigimtis dabar byloja ką kita — 
gina šeimyninę ištikimybę. Taigi Julija tampa griežta ir reikli sau, jos kalboje 
vis daugiau racionalių sentencijų. Jausmo maištas prieš pareigą Julijos sielo- 
je pamažu silpsta ir užleidžia vietą ramiam, drausmingam protui. 

Tolesnėse romano dalyse Julija savo laiškuose samprotauja visokiausio- 
mis temomis — apie senovę, apie vaikų auklėjimą, apie įvairių luomų papro- 
čius, svarsto teologines problemas. Nors ir tikinti, prieš mirtį ji neima malda- 
knygės ir nesiruošia melstis. Ji jaučiasi gyvenusi garbingai, pagal prigimtį ir 
sąžinę ir pastoriui išdėsto savo deistines pažiūras. 

Romano atomazga liūdna: gelbėdama skęstantį vaiką, Julija peršąla, pa- 
tiria psichinį stresą ir po kelių dienų miršta. Šioje atomazgoje autorius nori 
savo heroję išaukštinti — parodyti, kad ji sugeba ne tik giliai jausti ir mąstyti, 
bet ir energingai veikti kritiškoje situacijoje, ir pasiaukoti. Jos gyvenime buvo 
daug pasiaukojimo aktų, ir sūnaus gelbėjimas — tai lyg visų panašių jos po- 
elgių apvainikavimas. Kita vertus, staigi Julijos mirtis autoriui buvo reikalin- 
ga ir ta prasme, jog leido jam bešališkai išspręsti konfliktą tarp jausmo ir pa- 
reigos, kad nei vienas, nei kitas nenukentėtų: taip buvo apgintas ir moralinis 
principas, ir meilės galia. 

Sen Prė charakteriui būdingi bruožai — karštumas, aistra, impulsyvumas. 
Jis bučiuoja laiptus, kuriuos lietė Julijos koja. Jis skuba pas sunkiai sergančią 
Juliją, kad užsikrėstų jos liga ir kartu numirtų. Jis veržiasi kautis dvikovoje, 
nors nemoka valdyti špagos. Jaunuolis iš trečiojo luomo, neturintis giminių 
nei artimųjų, verčiasi pamokomis, bet nieku gyvu nenori priimti dovanų, pi- 
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niginės paramos, tai žeidžia jo orumą. Jis karštai pamilsta merginą iš aukš- 
tesnio luomo, tačiau negali jos vesti. Šitaip jis kaktomuša susiduria su sociali- 
ne problema. Turtinė ir luominė nelygybė nepateisinama prigimties dėsniais — 
aidu čia atsiliepia rašytojo mintis, jau girdėta antrajame jo traktate. Nelygybė 
daro žmones nelaimingus, ji išskiria mylinčiuosius, visam gyvenimui pasmerk- 
dama juos liūdesiui. Žmogus yra gimęs laimei, bet laimingas jis bus tik tada, 
kai bus laisvas, nevaržomas luominių prietarų. 

Kol Sen Prė gyveno Klarane, Šveicarijoje, jis — aistros žmogus, gamtos 
kūdikis, paklusnus Julijos valios vykdytojas. Tačiau kai atvyksta į Paryžių, 
jis tampa stebėtoju, vertintojų, mąstytoju, leidžiasi į samprotavimus meno 
klausimais, kritiškai vertina sostinės aukštuomenės papročius. Stebint salonų 
gyvenimą, Sen Prė ypač krinta į akis pagarbus ceremoningumas ir manda- 
gumas, kuriais dangstoma veidmainystė ir egoizmas. Ne be ironijos Sen Prė 
pastebi: visi čia noriai kalba apie prakilnius dalykus, tačiau kalbose nėra nuo- 
širdumo. Slaptos ar viešos užgaulės irgi būdingos sostinės gyvenimui. Sen Prė 
rašo, jog čia „uoliai galandamas durklas lyg ir tam, kad mažesnis būtų 
skausmas, o iš tikrųjų tam, kad gilesnė būtų žaizda“. 

Paryžiuje labai ryški ir turtinė nelygybė: karietos savininkas su panieka 
žiūri į pėsčiąjį tarsi į „kito pasaulio gyventoją“. Tituluotų asmenų vardai vi- 
sur minimi, tačiau kuris iš jų yra garbingas? — retoriškai klausia pasipiktinęs 
plebėjas, atvykęs iš tolimos geraširdžių žmonių provincijos. 

Sen Prė — išprusęs žmogus: dažnai cituoja italų poetus, gerai jaučia Ž. Ra- 
sino dramų subtilybes. Šio personažo vertinimuose nesunku įžvelgti paties au- 
toriaus požiūrį į teatrą, į meną apskritai. Iš Sen Prė laiškų matyti, kad labiau- 
siai jis vertina Moljerą, nes šis teisingai prancūzams parodė, kokie jie yra iš 
tiesų: juokingi tiek miestiečiai, tiek markizai. Dramos kūriniuose, Sen Prė ma- 
nymu, pompastiškumas, iškilminga poza neturėtų užgožti veiksmo. Vertinda- 
mas parkus, jis pirmenybę atiduoda ne tiems, kurie taisyklingai išplanuoti, 
su pakirptais medžiais, o natūraliems, su vingiuotais takais, natūraliomis gro- 
tomis ir pavėsinėmis iš medžių šakų. Mėgsta pievas, dirbamus laukus, idiliškus 
peizažus, o už viską labiau — grandiozinį kalnų grožį, upelių srautus, gigan- 
tiškus medžius kalnų šlaituose, žmogaus rankų nepaliestą gamtą, kurios vaiz- 
dai atitinka įgimtą Sen Prė dvasios būseną. 

Kaip ir pats autorius, šis „Julijos“ personažas turi klajūno polinkių. Liūdną 
nevilties valandą po Julijos vedybų, draugo paragintas, jis iškeliauja į platų 
pasaulį — gal svetur atras dvasios ramybę. Atrodytų, kad jį turi patraukti to- 
limų šalių egzotika, bet iš tiesų jis daugiau piktinasi nelaimingų užjūrio tau- 
tų, europiečių engiamų ir plėšiamų, skurdu. 

Per kitus romano personažus Ž. Ž. Ruso taip pat išreiškia savo santykį su 
įvairiais to meto reiškiniais. Štai Julijos vyras de Volmaras — mažakalbis, 
tvarkingas, praktiškas žmogus, jis ateistas, filosofas skeptikas, jo siela iš pri- 
gimties rami, o širdis šalta. Vienintelė jo aistra — stebėti. Ar šalto proto ana- 
litikas gali būti geras žmogus? Pradžioje tuo lyg ir abejojama, bet ilgainiui 
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šis filosofas reabilituojamas — paaiškėja, kad jis geras. Ne vienas įdomus su- 
tapimas leidžia daryti prielaidą, kad de Volmaro paveikslui suteikti kai kurie 
D. Didro bruožai. 

Eduardo Bomstono ir kitų laiškuose apie de Volmarą autorius svarsto, 
ar galima numaldyti savo aistras ir sutramdyti temperamentą? Atsakymas tei- 
giamas: galima, reikia tik būti protingu stoiku. Taip prieinama prie sampro- 
tavimų apie ateitį: Žmonijos ateitis — mąstančių individų harmoningas sambū- 
vis, pasaulis be tironijos, be socialinių prietarų, be luominės nelygybės. 

Prancūzų visuomenės reakcija į Ž. Ž. Ruso knygą buvo keleriopa. Švie- 
tėjai „Juliją“ sutiko be didesnio entuziazmo, jų tarpe vyravo nuomonė, kad 
romane parodytas „keistas žmogaus širdies paveikslas“. Reikia tik išskirti tei- 
giamą Ž. d'Alambero vertinimą ir visai priešingą Voltero nuomonę. Pastarasis, 
turėdamas galvoje nepatrauklius paryžiečių paveikslus, taip pareiškė: „Ro- 
manas — pusiau meilės nuotykiai, pusiau moraliniai pamokymai, tačiau jame 
nėra nei tikrų meilės nuotykių, nei tikros moralės, nei gero skonio, nei kito- 
kių gerų savybių, užtat yra šmeižtas mūsų nacijos adresu“. Rašytojo simpatija 
paprastoms moterims, išreikšta Julijos žodžiais: „Anglininko žmona labiau 
verta pagarbos negu valdovo meilužė“, sukėlė garsiosios markizės de Pompa- 
dur, Liudviko XV favoritės, rūstybę. Tačiau daugelis skaitytojų reiškė džiaugs- 
mingą susižavėjimą: romanas atitiko sentimentalų to meto publikos skonį, 
jis gvildeno daugelį aktualių problemų ir todėl buvo graibstyte graibstomas. 
XVIII amžiuje „Julija“ buvo išleista 60 kartų, — tokio pasisekimo neturėjo 
net populiarusis Voltero „Kandidas“. 


Jau amžininkai rašo pirmąsias studijas, skirtas Ž. Ž. Ruso veikalams. L. S. 
Mersjė (1740—1814) pabrėžia ypatingą rašytojo įtaką Prancūzijos didžiajai 
revoliucijai („Apie Ž. Ž. Ruso, vieną svarbiausių rašytojų, parengusių revo- 
liuciją“). A. L. Ž. de Stal (1766—1817), vėliau garsi rašytoja ir literatūros 
teoretikė, jaunystėje rašo pilnus pasigėrėjimo „Laiškus apie Ž. Ž. Ruso kūri- 
nius ir charakterį“. 

Didžiulę įtaką Ž. Ž. Ruso kūryba turėjo vokiečių „audros ir veržimosi“ 
epochos rašytojams — jaunajam J. V. Gėtei ir F. Šileriui; jį mėgsta ir vertina 
anglų sentimentalistai O. Goldsmitas, E. Jungas. Tačiau itin ženklių rusoizmo 
pėdsakų galima rasti bemaž visų prancūzų romantikų kūryboje, pradedant 
F. R. de Šatobrianu ir baigiant Žorž Sand. Stendalis prisipažįsta, kad iš 
Ž. Ž. Ruso herojaus Sen Prė jis išmokęs būti garbingų žmogumi. 

Ž. Ž. Ruso kūrybos poveikis juntamas per visą XIX amžių. L. Tolstojus ją 
vertina kaip nesenstančią, o apie „Juliją“ sako, kad „ši knyga verčia mąstyti“. 
Didysis rusų rašytojas du mėnesius praleido Klarane — miestelyje, kur gy- 
veno garsiojo romano herojė. 
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Į lietuvių kalbą Ž. Ž. Ruso pradėtas versti mūsų amžiaus ketvirtajame de- 
šimtmetyje. Romano „Julija, arba Naujoji Eloiza“ trys dalys išleistos 1938— 
39 m. (vertė R. Mironas). 1939 m. paskelbtas traktatas „Visuomenės sutar- 
tis, arba Politinės teisės principai“ (vertė F. Mockus). Pokario metais (1967) 
išėjo „Išpažintis“ (vertė E. Viskanta ir V. Jurgutis). Visi trys socialiniai-poli- 
tiniai traktatai pasirodė 1979 m. serijoje „Iš filosofijos palikimo“ (Žanas Ža- 
kas Ruso, Rinktiniai raštai. Vertė L. A. Skūpas). 


GVIDONAS BARTKUS 
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PAAIŠKINIMAI 


„Julija, arba Naujoji Eloiza“ buvo išleista Amsterdame 1761 metų pradžioje. Maž- 
daug tuo pat metu romanas išėjo ir Paryžiuje. 

„Išpažintyje“ Ž. Ž. Ruso rašo, kad „Julija“ buvo baigta rašyti 1758—59 metų žie- 
mą. Bet atmintis čia autorių suklaidino: yra nustatyta, kad romanas buvo baigtas kur 
kas anksčiau. 

1756 metų balandžio mėnesį Ž. Ž. Ruso apsigyveno Ermitažo viloje Monmoransi 
miške, kurią jam pavedė ponia d'Epinė, viena iš prancūzų enciklopedistų gerbėjų. Va- 
sarą čia jam ir kilo sumanymas parašyti epistolinį romaną apie mokytojo ir mokinės 
meilę. 1756 metų pabaigoje dvi pirmosios dalys jau buvo baigtos. Kitų metų pavasarį 
rašytoją aplankė Sofi d'Udeto, ponios d'Epinė giminaitė, ir jos įkvėpta aistra suteikė 
romanui naują kryptį. Ponia d'Udeto, Julijos — ištikimos žmonos ir dorybingos mo- 
tinos — prototipas, mylėjo poetą Sen Lamberą ir ilgėjosi savo mylimojo, tada gyvenusio 
Vokietijoje, tad prašė Ž. Ž. Ruso tenkintis draugo vaidmeniu. 1757 metų vasarą Sen 
Lamberui sugrįžus, Ž. Ž. Ruso, panašiai kaip Sen Prė, dar svajojo gyventi arti besimy- 
linčios poros ir apie metus laiko susirašinėjo su Sofi d'Udeto. 1757 metų gruodžio mė- 
nesį Ž. Ž. Ruso jau skaitė savo draugui D. Didro visą romaną, o 1758 metų rugsėjo mė- 
nesį pradėjo derybas su leidėju Rėjum, pranešdamas, kad visos šešios romano dalys 
baigtos. Taigi „Julija“ buvo parašyta maždaug per pusantrų metų Ermitaže, nors au- 
torius dailino romaną dar beveik visus metus po to, kai, susipykęs su savo draugais fi- 
losofais ir palikęs Ermitažą (1757 metų gruodžio mėnesį), persikėlė į Monmo- 
ransi. 
Romano spausdinimas dėl įvairių priežasčių užtruko, bet jo turinys jau prieš tai pa- 
sidarė žinomas literatūriniuose sluoksniuose. Autorius mielai skaitydavo „Juliją“ savo 
bičiuliams ir dovanodavo jiems savo paties ranka padarytus nuorašus. Romano pa- 
sisekimas viršijo visus lūkesčius: publikos paklausą patenkinti buvo stačiai neįmanoma. 
Knygų pardavėjai davinėjo romaną pasiskaityti, imdami dvylika sū už valandą. Iki 1800 
metų „Julija“ sulaukė daugiau kaip šešiasdešimties leidimų (palyginimui galima nu- 
rodyti, kad Voltero „Kandidas“ per tą laiką buvo išleistas tik penkiasdešimt kartų). 

Antrašte „Naujoji Eloiza“ Ž. Ž. Ruso primena savo herojų padėties panašumą su 
tragišku viduramžių įsimylėjėlių poros likimu. Pjeras Abelaras (1079—1143) — ži- 
nomas filosofas, racionalistinės ir kritinės krypties scholastikoje pradininkas. Jo dok- 
trina buvo dukart Bažnyčios pasmerkta, o veikalas „Įvadas į teologiją“ sudegintas. 
P. Abelaro paskaitos sutraukdavo į Paryžių klausytojų iš įvairių Europos šalių. Pami- 
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lęs savo mokinę Eloizą (1101—1164), P. Abelaras užrūstino Eloizos įtėvį, kanauninką 
Fiulberą, ir šio pasamdyti žmonės prievarta jį iškastravo. Eloiza pasitraukė į vienuo- 
lyną ir iš ten susirašinėjo su mylimuoju, taip pat pasišalinusiu iš aukštuomenės gy- 
venimo, jį drąsindama ir rodydama negandose tvirtesnį charakterį negu Abelaras. 

Garsūs „Eloizos laiškai Abelarui“, puikus viduramžių lotynų literatūros kūrinys, 
XIII amžiuje buvo išversti į prancūzų kalbą. XVII amžiaus pabaigoje rašytojas Biusi- 
Rabiutenas išleido „Eloizos ir Abelaro istoriją“. Šiuo siužetu prancūzų literatūroje iki 

Ž. Ruso parašyta ne mažiau kaip penkiasdešimt romanų, poemų ir dramų. 


ANTRA PRATARMĖ 


„Antra pratarmė“ išėjo atskiru leidiniu Paryžiuje 1761 m. vasario mėn., keletas die- 
nų po to, kai pirmasis Amsterdamo „Julijos, arba Naujosios Eloizos“ leidimas bu- 
vo pradėtas pardavinėti. Todėl ši pratarmė negali būti laikoma atsakymu į romano 
kritiką spaudoje. Atskiru leidiniu tais pačiais 1761 m. išėjo ir toliau minimos graviū- 
ros „Naujajai Eloizai“ (autorius — H. Gravelo) su Ž. Ž. Ruso paaiškinimais. 
? Eilutės iš T. Taso poemos „Išvaduotoji Jeruzalė“ (I, 3). 

3 Seladonas — prancūzų rašytojo O. d'Jurfė (1568—1625) pastoralinio romano 
„Astrėja“ herojus; ištikimas ir svajingas įsimylėjėlis (šis vardas tapo bendrinis). 
Astrėja — to paties romano herojė. 

* „politinių sistemų poveikį..— Užuomina į „merkantilistus“, kurie manė, kad vals- 
tybės turtus sukuria prekyba ir pramonė, tai yra miestas. „Zifiokratai“, priešingai, 
antrojoje XVIII a. pusėje mokė, kad turtus sukuria tik žemdirbystė. 

* Dafnis, Silvandras — įprasti antikos pastoralinių kūrinių herojų vardai. Tų kūri- 

nių veiksmas paprastai vyksta palaimingoje piemenų šalyje — Arkadijoje. O. d'Jurfė 

romano „Astrėja“ herojai gyvena Linjono, Luaros intako, pakrantėse. 

„„Už jį atsakingas.— XVIII a. prancūzų literatūroje anoniminė autorystė — įvairiais 

sumetimais, konkrečiai, ir vengiant persekiojimų — buvo labai paplitusi. Jos dažnai 

griebdavosi Volteras, P. A. Prevo, A. F. Holbachas ir kiti. Ž. Ž. Ruso leidžiamus sa- 
vo kūrinius visada drąsiai pasirašinėjo savo pavarde (taip padarė ir su „Naująja 

Eloiza“). Ne vieną kartą (ypač išėjus „Emiliui“) autorius susilaukė per tai žiaurių 

persekiojimų. 

„„savo devizą.— Ž. Ž. Ruso devizas buvo žodžiai iš Juvenalio ketvirtosios satyros: 
vitam impendere vero (gyvenimą paskirti tiesai). „Naujosios Eloizos“ leidėjas Ams- 
terdame norėjo šį devizą įdėti frontispise, bet Ž. Ž. Ruso tam ryžtingai pasipriešino. 
Jo nuomone, dėti antraštiniame lape gretimai prancūzišką, lotynišką ir itališką teks- 
tą — prasto skonio dalykas. 

„„pasisakymą prieš spektaklius.— „Laiškas d'Alamberui apie spektaklius“ parašy- 

tas 1758 m. užbaigus „Naująją Eloizą“. 

„„geriau kriuksėjo už patį paršą.— Užuomina į Plutarcho pasakojimą („Puotų ty- 

rinėjimai“). Kažkoks Parmenonas puikiai mėgdžiodavo paršo kriuksėjimą. Jam 

atsirado varžovas; pasiūlęs surengti varžybas, šis paslėpė po drabužiais tikrą paršiu- 
ką. Varžybos baigėsi Parmenono pergale — teisėjai pripažino, kad jo kriuksėjimas 
natūralesnis. 


ų 
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PIRMA DALIS 


' Eilutės iš Petrarkos XI baladės, skirtos gyvai Laurai. 

Viso veikalo motto (p. 5) — eilutės iš Petrarkos CCCXXXVIII soneto, skirto mi- 
rusiai Laurai. 

? Pjetras Antonijus Metastazijus (Pietro Antonio Metastasio, tikr. Trapasis, 1698— 
1782) — ryškiausias rokoko poezijos atstovas Italijoje, tragedijų ir lyrinių dramų 
autorius. Cituojama eilutė — iš jo veikalo „Amžinybės šventovė“. Enėjas, nusileidęs 
į pragarą, mato aplink save šešėlius ir stveriasi kalavijo. Jo palydovas Deifobas pa- 
aiškina, kad tie šešėliai nepavojingi: tai „idėjos“, tarp kurių esą ir „malonumas“, ir 
„dorumas“. 

3 „daugiau naudotis kitais negu remtis savimi.— Žr. Montenis M., Esė, Vilnius, 1983, 
p. 155. 

* III Karalių, 3, 5—19. 

5 „per Giusteną, sodininko sūnų...— Gyvendamas Monmoransi (1758—1759), Ž. Ž. 
Ruso pažinojo sodininką Giusteną, kuris 1791 m. dar dalyvavo iškilmėse Ž. Ž. Ruso 
garbei. Epizodiniai veikėjai „Naujojoje Eloizoje“ dažnai turi rašytojo pažįstamų 
žmonių vardus. 

ê Klaranas — vietovės prancūzų Šveicarijoje, Vo kantone, esančiame greta Ženevos 
kantono. Išėjus „Naujajai Eloizai“, Klaranas virto karštų Ž. Ž. Ruso gerbėjų ma- 
sinio lankymo vieta. 

7 Valė — Šveicarijos kantonas pietvakariuose, palei Italijos ir Prancūzijos sieną. 

è? Sionas — svarbiausias Valė kantono miestas. 

? Vevė — miestas Vo kantone, prie Ženevos ežero. 

1° Eilutė iš P. Metastazijaus dramos „Atilijus Regulas“ (II, 9). Romos konsulo Regu- 
lo duktė, sužinojusi apie didvyrišką tėvo nutarimą tesėti duotą žodį ir grįžti į Karta- 
giną, kur jo laukia mirtis, nori vykti su juo ir šitais žodžiais atsako ją atkalbinėjan- 
čiam broliui. 

" Eilutės iš P. Metastazijaus tragedijos „Demofonas“ (III, paskutinė scena). Hero- 
jus sužino, kad Timantas ne jo sūnus, bet tvirtina mylėsiąs jį po senovei kaip sūnų. 

'? Eilutės iš X Petrarkos soneto, skirto gyvai Laurai. Poetas siunčia šį sonetą savo drau- 
gui ir globėjui Stefanui Kolonai, kviesdamas jį atvažiuoti pasimėgauti gamtos gro- 
žiu. Kalnų aprašymas šiame ir kituose „Naujosios Eloizos“ laiškuose padarė didelį 
įspūdį amžininkams, ir galima pagrįstai teigti, kad Ž. Ž. Ruso atrado Europos literatū- 
roje kalnų peizažo ir ypač Šveicarijos gamtos poeziją. 

'3 „kaip Don Kichotas kunigaikštienės pilyje.— Sen Prė čia prisimena epizodą iš 
„Don Kichoto“ (II d. 32 sk.), kur pasakojama, kaip kunigaikštienės dvare keturios 
merginos, tyčiodamosi iš Lamančos riterio, ėmė trinkti jam barzdą. 

'* „kuriai modeliu buvo gražiausia pasaulyje krūtinė.— Romėnų rašytojo Plinijaus 
Vyresniojo (23—79) „Gamtos istorijoje“ yra pasakojimas apie tai, kad Elena Gra- 
žioji padovanojusi Minervos šventyklai Rodo saloje gintaro taurę, turinčią jos krū- 
tinės formą. 

!5 Eilutės iš T. Taso poemos „Išvaduotoji Jeruzalė“ (IV, 31) apie burtininkės Armidės 
grožį. 

'6 „kaip tas pasakėčios beprotis... mokau žmones išminties...— Sen Prė turi galvoje 
Lafonteno pasakėčią „Beprotis, pardavinėjantis išmintį“. Beprotis vaikščioja gat- 
vėmis, šaukdamas, kad parduodąs išmintį, ir kiekvienam, kas panori jos nusipirkti, 
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skelia antausį ir duoda ilgą virvagalį. Tų dovanų prasmė tokia: „Laikykis nuo bepro- 
čių per to virvagalio nuotolį, kitaip gausi antausį“. 

I! Eilutės iš P. Metastazijaus tragedijos „Antigonas“ (I, 2). Berenikė, Aleksandro Ma- 
kedoniečio belaisvė, sužino, kad jos mylimajam gresia mirties bausmė, bet nedrįsta 
prisipažinti, kaip ji nusiminusi, kadangi nenori išduoti savo jausmų ją įsimylėjusiam 
Aleksandrui. 

'8 Mejeri — vietovė Ženevos ežero pakrantėje. Ž. Ž. Ruso aplankė Mejeri 1754 m. 
rugsėjy, keliaudamas aplink ežerą drauge su bičiuliais. 

'* Leukados uola.— Nuo aukštos uolos Leukados saloje (dabar Jonijos archipelago 
Santa Mauros sala), pasak padavimo, šokdavę į jūrą nelaimingi įsimylėjėliai, ir jei- 
gu nežūdavę, tai atsikratydavę meilės pančių. 

* Eilutės iš P. Metastazijaus dramos „Pažintas Kiras“ (III, 12). Kiras, išrinktas Persi- 
jos karalium, tikina savo mylimąją, kurią pamilo dar būdamas paprastas piemuo, 
kad jo jausmai jai nepasikeisią. 

?! „kaip ir mano knygos.— Tai vienintelė vieta „Naujojoje Eloizoje“, kur Ž. Ž. Ruso 

duoda suprasti, kad jo herojus, kurio prototipas yra autorius, taip pat rašytojas. 

„„Vilmergeno mūšyje... paimti priešo vėliavą.— Šveicarijoje 1712 m. vyko karas 

tarp protestantiškųjų Ciuricho ir Berno kantonų ir katalikiškųjų kantonų. Mūšyje 

prie Vilmergeno berniečiai laimėjo lemiamą pergalę. Generolas Sakonė (1646— 

1729), Berno kantono armijos vyriausiasis vadas, buvo prie Vilmergeno dukart su- 

žeistas. 

“ Gijomas de Lamberti (Guillome de Lamberti, 1660— 1742) — šveicarų diploma- 
tas ir istorikas, daugelio memuarų apie anų laikų politinius įvykius autorius. 

** „apie būsimą ištikimybės priesaiką Neapolio karaliui... — Vienas iš pagrindinių 
XVIII a. ketvirtojo dešimtmečio Europos politikos klausimų buvo popiežiaus 
pripažinimas Ispanijos infanto dono Karlo Neapolio karaliumi. 1734 m. (kai 
Julija rašo šį laišką) donas Karlas, užkariavęs Neapolio karalystę, priklausiusią 
„Austrijai, pagal paprotį turėjo atsiųsti į Romą dovanų už jo pripažinimą Neapolio 
karaliumi. Bet Austrijos imperatorius, nenorėdamas atsisakyti savo valdų, taip 
pat atsiuntė dovanų ir popiežiaus rūmai atsidūrė keblioje padėtyje. Tik 1737 m., 

_ po ilgų derybų ir demaršų, popiežius pripažino Karlą. 

?5 Eilutės iš Petrarkos alegorinės CCCXXIII kanconos, apdainuojančios po mirties 
Lauros dorybę. 

20 Knidos šventovė — garsi antikinės Graikijos šventykla, skirta Afroditei ir apdai- 

nuota Monteskjė didaktinėje poemoje „Knidos šventovė“ (1725). 

* Eilutės iš Petrarkos alegorinės sekstinos (CXII), skirtos gyvai Laurai. 

28 Nešatelis — svarbiausias Nešatelio kantono miestas ant Nešatelio ežero kranto. 

* Klodas Anė — taip vadinosi jaunąjį Žaną Žaką priglaudusios ponios de Varan 
ūkvedys ir meilužis. 

*. „Armidei rūmus... — Prašmatnūs burtininkės Armidės rūmai ir sodai dykumoje 
aprašyti T. Taso poemoje „Išvaduotoji Jeruzalė“ (XVI g.). 

3! „dėl dvasinio vyrų ir moterų skirtingumo. — Platono nuomone, moterys ap- 
dovanotos tais pačiais gabumais kaip ir vyrai, tačiau nesančios tokios tobulos. 

32? Žanas Batistas Liuli (Jean-Baptiste Lully {Lulli}, 1633—1687) — italų kilmės 
prancūzų kompozitorius. 

33 Eilutė iš Petrarkos CCXIII soneto, skirto gyvai Laurai, kur šlovinamas jos ža- 
vus dainavimas. 

* „Ženevos pakrančių vyno. — Keturių miškingų kantonų aplink Liucernos ežerą 
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gyventojai, dideli vyno mėgėjai, turėdavo pirktis vyną Ženevos ežero pakrantėse, 
kur buvo daug vynuogynų. 


“ Majenos kunigaikštis — Karolis Lotaringietis (1554—1611), katalikų Lygos vadas, 


prieš hugenotus kovojusios karališkosios kariuomenės vyriausiasis karo vadas. Buvo 
vienas iš pretendentų į Prancūzijos sostą po Henriko III nužudymo (1589 m.) 
ir keletą metų kovojo prieš Henriką IV. Susitaikinimas įvyko 1596 m. Henri- 
kas IV pasikvietė kunigaikštį pas save ir, paėmęs apkūnų svečią po ranka, ėmė 
su juo greitai vaikštinėti, tuo įvarydamas storuliui dusulį. Tada karalius buvusiam 
savo priešui juokdamasis pasakė, kad tuo jo kerštas ir apsiribosiąs, ir padovanojo 
„Kunigaikščiui daugelį dvarų ir stambią pinigų sumą. 

„„žymiausiam Graikijos karvedžiui, kai ant jo užsimojo lazda.— Atėnų karo 
Vadas Temistoklis (525—460 pr. m. e.) vadovavo Atėnų laivynui, stojusiam 
drauge su jungtine dviejų kitų graikų valstybių kariuomene prieš Graikijon 
įsibrovusius persus. Prieš Salamino kautynes (486), kuriose graikai sumušė persus, 
Temistoklis karo taryboje reikalavo pradėti mūšį. Jungtinėms graikų pajėgoms 
vadovavęs Euribalas, laikęsis priešingos nuomonės, įtūžęs užsimojo ant Temis- 
„„toklio lazda. Šis pasakė: „Mušk, bet išklausyk“. 

„mada, pritinkanti ją sukūrusiems žiauriems papročiams.— Dvikova išriedėjo 
iš senovės germanų ir frankų, tai yra „barbarų“ papročių. Moralinis dvikovos 
aspektas labai domino Ž. Ž. Ruso, taip pac ir daugelį kitų XVIII a. prancūzų 
ir anglų mąstytojų (A. Stilį, Dž. Adisoną, Š. L. de Monteskjė, Volterą, A. F. Prevo 
ir kt.). 


** Eilutės iš T. Taso poemos „Išvaduotoji Jeruzalė“ (II, 60), kuriose garbstoma 


kryžiuočių vado Gotfrydo Bujoniečio narsa ir kuklumas. 


* „pardavinėja savo kraują už pinigus.— Daugybė šveicarų samdydavosi tarnauti 


svetimų šalių kariuomenėse. 


‘c „vardan nevykusio garbės supratimo.— Šis laiškas padarė didelį įspūdį amži- 


ninkams ir buvo dažnai cituojamas dvikovos priešininkų. Rašytojas L. S. Mersjė, 
„Paryžiaus paveikslo“ autorius ir Ž. Ž. Ruso pasekėjas, teigia, kad epochoje prieš 
1789 m. revoliuciją dvikovos Prancūzijoje tapo retu reiškiniu kaip tik „filosofų 
dėka“. 


*! Fiurstai, Teliai, Štaufacheriai — kovotojai už Šveicarijos nepriklausomybę, sukilę 


prieš Austrijos valdymą XIV a. pradžioje ir pašlovinti liaudies sakmėse. 


* „nebūdamas pilnametis.— Vo kantone, kaip ir Prancūzijoje, pilnamečiais buvo 


laikomi piliečiai, sulaukę dvidešimt penkerių metų amžiaus. 


13 Gransonas — miestelis Nešatelio ežero pakrantėje, Vo kantone. 


ANTRA DALIS 


' „būti nedoru žmogumi. — Turima galvoje XVIII a. penktajame dešimtmetyje 


daug kalbų sukėlusi byla. Bajoras La Beduajeras vedė aktorę, bet po to, kai jo 
tėvas iškėlė teisme bylą, buvo priverstas santuoką nutraukti. 


? Eilutės iš T. Taso pastoralės „Aminta“ (I, 2): herojus pasakoja draugui Tir- 
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sidui, kaip jis pamilęs piemenaitę Silviją. 
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pragmatinė sankcija — Austrijos sosto paveldėjimo įstatymas, kurį 1713 m. 

išleido Vokietijos imperatorius Karolis VI, paskelbdamas savo vyresniąją duk- 

terį Mariją Teresę sosto įpėdine. Daugelį metų imperatorius siekė, kad sankciją 
pripažintų Europos valstybės. Tačiau po jo mirties (1740) prasidėjo karas dėl 

Austrijos sosto paveldėjimo (1741—1748), kuris baigėsi Marijos Teresės per- 

gale. 

* Eilutė iš Petrarkos CCXV soneto, skirto gyvai Laurai. Sonete poetas, šlovindamas 
Laurą, sako, kad jaunystės metuose jai būdinga brandaus amžiaus išmintis. 

5 „Platono filosofija. — Turimas galvoje mokymas apie meilę, kurį Platonas dėsto 
dialoge „Puota“. Tame dialoge dalyvaujantis Sokratas apibūdina meilę kaip kelią, 
vedantį per grožio — „tiesos“ atspindžio — suvokimą į aukščiausią dorybę. 

6 „„Heliogabalo pramogas.— Heliogabalas (204—222) — Romos imperatorius, pa- 
garsėjęs savo žiaurumu ir nežabotu ištvirkimu. 

7 Atėnietis, išgėręs cikutos... — Kalbama apie Sokratą (468 — apie 400 pr. m. e.), 
kuris buvo apkaltintas bedievyste ir pasmerktas išgerti cikutos nuodų. Brutas 
(85—42 pr. m. e.) — Romos politinis veikėjas, drauge su Kasijumi surengęs 
sąmokslą prieš Cezarį. Jų vadovaujamiems respublikonams pralaimėjus, nusižudė. 
Regulas (III a. pr. m. e.) — Romos konsulas, pagarsėjęs savo patriotizmu. Patekęs 
kartaginiečiams į nelaisvę, jis buvo paleistas ta sąlyga, kad įkalbės romėnų senatą 
priimti Kartaginos pasiūlymą dėl pasikeitimo karo belaisviais. Tačiau Regulas, 
žiūrėdamas Romos interesų, įkalbėjo senatą atmesti šį pasiūlymą ir sugrįžo į 
Kartaginą, kur jo laukė kankinimai ir mirtis. Katonas Jaunesnysis (95—46 
pr. m. e.) — Romos valstybės veikėjas, stojęs į kovą prieš Julijų Cezarį. Res- 
publikonams pralaimėjus, nusižudė, mesdamasis ant savo kalavijo. 

è? Eilutės iš P. Metastazijaus dramos „Atilijus Regulas“. Sužinojęs apie Regulo 
ketinimą prašyti senatą atmesti Kartaginos pasiūlymą, romėnas Maulijus taip iš- 
reiškia susižavėjimą jo didvyriškumu. 

> „vienas senovės išminčius... — Sen Prė prisimena romėnų karvedžio Scipiono 
žodžius, kuriuos cituoja Ciceronas traktate „Apie pareigas“ (III, 1). 

10 „visi piliečiai turi būti kariai iš pareigos, ir niekam tai neturi būti amatas.— 
Ženeva laikė nuolatinę 800 žmonių įgulą, bet svarbiausia karinė jėga buvo 
„miestelėnų kuopos“ iš savanorių, nesudarančių reguliarios kariuomenės. 

'! Alkibiadas (450—404 pr. m. e.) — Atėnų politinis veikėjas ir karvedys, didelis 
garbėtroška, keletą kartų keitęs politinę orientaciją. 

'? Beatas Luji de Miura (Beat-Louis de Muralt, 1665—1749) — šveicarų rašy- 
tojas moralistas, „Laiškų apie anglus ir prancūzus“ (1726) autorius. 

'3 Eilutės iš Petrarkos CXIII soneto, skirto gyvai Laurai. 

'* Džambatista Marinas (Giambatista Marino, 1569—1625), Prancūzijoje žinomas 
kavalieriaus Marino vardu,— italų poetas, įmantraus „marinizmo“ stiliaus kūrėjas. 
Svarbiausias jo kūrinys — poema „Adonis“, apdainuojanti Adonio ir Veneros 
meilę. Dž. Marinas rašė ir sonetus, bet toliau cituojamos eilutės jo sonetuose nėra, 
matyt Ž. Ž. Ruso klaidingai bus priskyręs ją Marinui. 

'5 „vienur jie molinistai, kitur — jansenistai... — Molinistai — pasekėjai ispanų jė- 

zuito Luiso Molinos (1535—1600), kurio doktrina apie palaimą buvo pasmerkta 

Bažnyčios. Jansenistai — olandų teologo Kornelijaus Janseno (1585—1638) ša- 

lininkai. Jansenizmas — taip pat Bažnyčios pasmerkta katalikybės atmaina, artima 

kalvinizmui ir priešiška jėzuitams. 
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'6 skirtinga religija man neleistų ko mors pasiekti.— Tais laikais Prancūzijoje 
protestantai nebuvo priimami į valdiškas tarnybas. 

| „tirintiečių istorijoje. — Pasakojimą apie tirintiečius randame B. de Fontenelio 
(1657—1757) „Mirusiųjų dialoguose“. Pasak padavimo, Tirinto (senovės Grai- 
kijos miesto) gyventojai buvę nepaprastai jukūs. Norėdami atsikratyti šitos ydos, 
jie paprašė patarimo Delfų orakulą, ir tas jiems liepęs paaukoti jautį nė karto 
nesusijuokus. Auką atnašauti pavedę didžiausiems paniurėliams: seniams, ligo- 
niams, vyrams, turintiems piktas žmonas, ir t.t. Tačiau paskutinę akimirką prie 
aukuro prasibrovęs berniukas ir, kai aukotojai ėmę vyti jį šalin, sušukęs: „Argi 
jūs bijote, kad aš suvalgysiu jūsų jautį?“ Šitas pokštas visus prajuokinęs. 

'8 „kaip apie Homerą mokslinčiai... — Užuomina į žinomą ginčą apie senovinius 
ir naujuosius rašytojus, kilusį Prancūzijoje dar XVII a. gale ir atgimusį 1714 m. 
ryšium su Homero „Iliados“ išvertimu į prancūzų kalbą. Vyko ginčas dėl to, 
kas pranašesni — antikiniai rašytojai ar naujausieji prancūzų klasikai. 

9 „trys teatrai... — Tuo metu Paryžiuje buvo trys dideli vyriausybės subsidijuojami 
teatrai. Sen Prė apibūdina juos tokia eile: Italų teatras, Karališkoji muzikinė 
akademija (arba Opera) ir Prancūzų teatras. 

20 Gnėjus Pompėjus (Gnaeus Pompeius, 106—48 pr. m. e.) — Romos karvedys 
ir politinis veikėjas. Vadovavo mūšiui prieš Julijų Cezarį. Jį pralaimėjęs, pabėgo 
į Egiptą ir ten buvo nužudytas. Kvintas Sertorijus (Quintus Sertorius, apie 
122—72 pr. m. e.) — Romos karvedys, Sulos priešas. Pabėgo į Ispaniją, ten 
vadovavo iberų genčių kovai prieš Romą ir buvo taikos su Roma šalininkų nu- 
žudytas. Kornelio plunksnai priklauso tragedija „Pompėjaus mirtis“ (1643) ir 
„Sertorijus“ (1662). 

2! „„komediantai krėsluose.— Autorius turi galvoj didikų privilegiją sėdėti tiesiog 
scenoje. Šitas paprotys buvo panaikintas tik 1759 m., metai po to, kai buvo už- 
baigta „Naujoji Eloiza“. 

?2? „jų įpėdinis... — Kalbama apie Volterą, kuris, reformuodamas klasicizmo tra- 
gediją, siekė padaryti reginį įdomesnį, iš dalies paveiktas anglų teatro, ypač 
Šekspyro tragedijų. 

* Por Rojalis — moterų vienuolynas, kadaise svarbiausias jansenizmo židinys. Už- 
darytas Liudviko XIV įsakymu 1705 m. 

** Poliksenas — Priamo sūnus, kurį, paėmus Troją, Achilo sūnus Pyras nužudė 
ant savo tėvo kapo. 

* Mišelis Baronas (Michel Baron, tikr. Boyron, 1653—1729) — įžymus aktorius 
ir komedijų autorius, vaidinęs Moljero trupėje. Adriena Lekuvrer, Gosen, Gran- 
valis — XVIII a. prancūzų aktoriai. Alzyra — to paties pavadinimo Voltero 
pjesės herojė. Nuostabus laukinis — Zamoras, tos pačios pjesės personažas. 

2 Krebijonas (Crebillon, tikr. Prosper Jolyot, 1674—1762) — žinomas XVIII a. 
dramaturgas, į klasicizmo tragediją įvedęs „siaubo“ tematiką. 

*" Nikola de Katina (Nicolas de Catinat, 1637—1712) — įžymus prancūzų kar- 
vedys ir politinis veikėjas, laimėjęs daug pergalių prieš Savojos kunigaikštį. Fran- 
sua de Salinjakas de la Motas Fenelonas (Francois de Salignac de la Mothe- 
Fėnėlon, 1651—1715)— Kambrė arkivyskupas ir žinomas rašytojas, kritinių ten- 
dencijų kupino filosofinio-politinio romano „Telemacho nuotykiai“ autorius. 
Ž. Ž. Ruso didžiai vertino Katina ir Feneloną, ypač pastarąjį, ir ketino parašyti jų 
gyvenimo istorijas. 
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28 „karjerą, kokią ponas de Sen Saforenas padarė Vienoje.— Generolas Fransua 
de Sen Saforenas (Francois de Saint-Saphorin, m. 1737), gimęs Vo kantone, 
tarnavo Olandijos, paskui Austrijos vyriausybei, o 1716 m. buvo Anglijos pa- 
siuntiniu Vienoje. 

* Iverdenas — nedidelis miestas Vo kantone. 

3% Ponas de Kruzas neseniai išleido Popo „Laiškų“ paneigimą... — Žanas Pjeras 
de Kruzas (Jean-Pierre de Crouzas, 1663—1748) — šveicarų matematikas ir 
filosofas, 1736 m. išvertęs Popo „Esė apie žmogų“, o 1737 m. paskelbęs šio 
kūrinio nagrinėjimą. Aleksanderis Popas (Alexander Pope, 1688—1744) — įžy- 
mus poetas ir moralistas, anglų klasicizmo galva. Jo „Esė apie Žmogų“ turėjo 
Prancūzijoje, kaip ir visoje Europoje, didelį pasisekimą. 

3! gaskonų filosofas — prancūzų filosofas ir rašytojas Mišelis de Montenis (1533— 
1592). Toliau parafrazuojamas jo posakis: „Visai nenumalšintas alkis yra ašt- 
resnis už alkį, numalšintą pusiau bent akimis“ (Esė, kn. 3, sk. 5). 

3? Taip buvo aname kare... — Turimas omeny karas dėl Lenkijos sosto paveldė- 
jimo (1733—1738), vykęs tuo metu, kuriam Ž. Ž. Ruso priskiria pirmųjų „Nau- 
josios Eloizos“ dalių veiksmą (Sen Prė laiškas rašytas maždaug 1734 m.). 
Ž. Ž. Ruso pats matė karą dėl Austrijos sosto paveldėjimo (1741—1748, žr. 
3 paaišk.). 

3 net ir Biblija neseniai perdirbta į meilės istorijas.— Turima omeny P. Be- 
riujė „Dievo tautos istorija“, paskelbta 1727 m. Šią „Istoriją“ 1762 m. pas- 
merkė Sorbona, o popiežius įtraukė į draudžiamų knygų sąrašą. 
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34 „turėjo omeny šį keistą teatrą... — A. Popas aprašo anuometinį anglų teatrą 
satyrinės poemos „Dunsiada“ III giesmėje. 
35 „šiuolaikinį riterį... — Kalbama apie baroną de Šasė, kuris vaidino Operoje nuo 


1720 ligi 1757 metų. Po teisybei de Šasė aktoriaus profesiją pasirinko iš reikalo, 
kadangi jo šeima buvo nusigyvenusi. 

9 „„nelaimingasis raitelis Laberijus... — Romos patricijaus Laberijaus istorija pa- 
pasakota V a. lotynų rašytojo Makrobijaus veikale „Saturnalijos“. Ž. Ž. Ruso 
nuoroda pastaboje į Aulą Gelijų (II a. lotynų gramatiką) klaidinga ir vėlesniuose 
leidimuose buvo jo ištaisyta. 

3? Filipas Kino (Philippe Quinault, 1635—1688) — prancūzų dramaturgas, rašęs 
„lyrines tragedijas“ — libretus Ž. B. Liuli operoms mitologiniais ir pastoraliniais 
siužetais. 

38 Medkirčiu pašaipiai buvo vadinamas Operos orkestro dirigentas, kuris, mušdamas 
taktą lazda, smarkiai stuksendavo. 

3 „dėl dviejų nutrauktų Timotiejaus lyros stygų. — Timotiejus (446—357 pr. m. 
e.) — graikų poetas ir muzikantas, siekęs patobulinti anų laikų muziką ir pri- 
dėjęs prie septynių lyros stygų dar dvi (pagal kitą versiją — keturias) stygas. 
Uolūs senovinės muzikos gynėjai pasipiktino, ir kai Timotiejus atvyko į Spartą 
dalyvauti varžybose, seniūnai privertė jį viešai nutraukti pridėtąsias stygas. 

*? rigodonas — senovinis provansiečių šokis; čakona — XVII—XVIII a. labai paplitęs 
šokis, kilęs iš Ispanijos. 

*! „kaip opera... galėjo jam nusibosti.— Parafrazuojamas posakis iš Labriujero vei- 
kalo „Charakteriai“: „Nesuprantu, kaip opera su tokia tobula muzika, atsieinanti 
karališkus pinigus, ilgainiui galėjo man nusibosti“. 

“ Eilutė iš Dž. Marino poemos „Adonis“ (žr. 14 paaišk.). 
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TREČIA DALIS 


' ar negali tarp jų būti betarpiško bendravimo, nepriklausomo nuo kūnų ir 
juslių? — XVIII amžiuje tikėjimas magija ir dvasiomis buvo labai paplitęs netgi 
tarp išsilavinusių žmonių. Tačiau Julija teigia, jog tiki ne dvasiomis, o tam tikra 
„telepatija“. Ž. Ž. Ruso, matyt, bus pirmas rašytojas, padaręs prielaidą apie galimą 
tokio pobūdžio „dvasių bendravimą“. 

Ž „jie teisina slaptą svetimavimą.— Iš tikrųjų nė viename to amžiaus filosofijos 
traktate neteisinamas svetimavimas. Greičiausiai pagrindą tai polemikai su „fi- 
losofais“ bus davę pokalbiai ir ginčai salonuose, kuriuose lankydavosi Ž. Ž. Ruso. 

> „prieš slaptas vedybas... — Slaptos vedybos XVIII a. Prancūzijoje buvo labai pap- 
litusios, nors jos nesuteikdavo jokių pilietinių teisių. 

* „nekaltos moters garbė bus ginama visų dorų žmonių.— Šveicarijoje, kur buvo 
išpažįstamas kalvinizmas, kiekvieno gyventojo elgesys buvo stebimas tiek kaimynų, 
tiek Ženevos konsistorijos, negailestingai baudžiančios už menkiausią nukrypimą 
nuo įprastų normų. 

? „„kartėlio pilna jo knyga.— „Išpažintyje“ Ž. Ž. Ruso vadina F. de Larošfuko 
knygą „Mintys“ liūdna ir stumiančia į neviltį, o „Emilyje“, neminėdamas La- 
rošfuko vardo, smerkia „baisingą filosofiją“, teigiančią, jog kiekvienas doras po- 
elgis pagrįstas nedoromis paskatomis. 

6 Ši išnaša buvo įterpta į 1763 m. leidimą. Ž.Ž. Ruso laikė ją labai svarbia ir netgi 
pats savo ranka buvo ją įrašęs į kelis ankstesniųjų leidimų egzempliorius. 

" „būtume pražuvę, jei nebūtume žuvę.— Atėnų karvedys Temistoklis (žr. Pirmos 
dalies 36 paaišk.), apkaltintas valdiškų pinigų išeikvojimu ir dėl to ištremtas 
iš Atėnų, rado prieglobstį Persijoje, kur, pasak padavimo, kartą ištarė tuos 
žodžius. 

* Robekas — savižudybę šlovinančios knygos (išleistos 1736 m.) autorius. Parašęs 
savo knygą, Robekas nusiskandino. Robekas minimas taip pat Voltero „„Kandide“. 
Savižudybės leistinumo problema buvo plačiai svarstoma XVIII a. 

* „Fedonas“ — garsus Platono dialogas, pavadintas Sokrato draugo ir mokinio, 
graikų filosofo Fedono (V a. pr. m. e.) vardu. Tame dialoge Platonas prieš 
mirtį drąsina draugus, tvirtindamas, jog siela nemirtinga. 

"V Kebetas (V a. pr. m. e.) — graikų filosofas, Sokrato mokinys, minimas keliuose 
Platono dialoguose. 

"| „pačiam spręsti savo gyvasties klausimą. — Iš tikrųjų „Fedono“ dialoge Sok- 
ratas išsamiai gvildena tą klausimą, įrodydamas, jog žmonės priklauso dievams 
ir neturi teisės žudytis. 

'* Apie sofistą Posidonijų pasakoja Ciceronas „Tuskulano pašnekesiuose“. 

"3 Arija — Romos matrona, Peto žmona; kai sąmokslas prieš imperatorių Klau- 
dijų (10 pr. m. e. — 54), kuriame dalyvavo jos vyras, buvo atskleistas, o Petas 
nuteistas nusižudyti, Arija, trokšdama įkvėpti drąsos vyrui, įsismeigė krūtinėn 
durklą, paskui ištraukė jį ir įteikė vyrui tardama: „Petai, neskauda“. Eponina 
(mirusi Romoje 79 m.) — galų vado Julijaus Sabino žmona; kai Sabinas, su- 
kilęs prieš romėnus ir patyręs pralaimėjimą, buvo vedamas mirti, ji nuėjo paskui 
vyrą. Lukrecija, kilminga romėnė, nusižudė karaliaus Tarkvinijaus Puikiojo sū- 
naus išniekinta. Pasipiktinę romėnai nuvertė karalių, ir Romoje buvo paskelbta 
respublika (510 pr. m. e.). Ž. Ž. Ruso paliko nebaigtą tragediją šia tema. 

'* Laktancijus (260—325) — krikščionybės apologetas, kovojęs prieš pagonybę, im- 
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peratoriaus Konstantino sūnaus Krispaus auklėtojas, pramintas „krikščionių Cice- 
ronu“. Šventasis Augustinas (354—430) — teologas ir filosofas, katalikiškosios 
filosofijos, vadinamojo augustinizmo, kūrėjas. 

!5 „leidimą nusižudyti Samsonui... — Kai filistiečiai atsivedė aklą Samsoną į puotą, 
norėdami pasityčioti iš galios netekusio herojaus, Samsonas kreipėsi į Dievą 
maldaudamas bent akimirką grąžinti ankstesnę jėgą, kad galėtų atkeršyti prie- 
šams. Įsikibęs į šulus, remiančius pastatą, kuriame puotavo filistiečiai, Samsonas 
jį sugriovė, pražudydamas ir priešus, ir save (Teisėjų knyga, 17). 

'6 „garbės įstatymai tvirčiau įsišakniję už turto įstatymus.— Turima omenyje mi- 
lordo Eduardo meilės istorija, kurios dorovinės problemos aptariamos Šeštos 
dalies III laiške. 

| „svarbiausiomis mano gyvenimo valandomis.— Apie tai žr. Penktos dalies XII 
laišką ir Šeštos dalies III laišką. 

Iš „patriotui, kuris atsisakė parduoti savo kraują... — Apie Sen Prė atsisakymą 
parsisamdyti į Sardinijos karaliaus armiją žr. Pirmos dalies XXXIV laišką, P.S. 

'9 Regulas — žr. Antros dalies 7 paaišk. 

20 Postumijus... Kaudino tarpeklyje.— 321 m. pr. m. e. romėnų kariuomenė, vado- 
vaujama konsulų Veturijaus Kalvino ir Postumijaus Albino, samnitų kariaunos 
buvo apsupta Kaudino tarpeklyje. Norėdami pažeminti išdidžius romėnus ir drauge 
išvengti skerdynių, samnitai privertė romėnus mesti ginklus ir pereiti nešlovės 
vartus. 

2! Gajus Terencijus Varonas (Caius Terentius Varro, 116—27 pr. m. e.) — Romos 
konsulas, Hanibalo sutriuškintas Kanuose (216 pr. m. e.). Netekęs 50 000 vyrų, su 
kariuomenės likučiais jis grįžo į Romą ir čia buvo garbingai sutiktas senato ir 
romėnų, nes nepasidavė nevilčiai ir neatsisakė valdyti valstybės. 

?? Kensingtonas — buvęs Londono priemiestis, dabar vakarinė sostinės dalis; Ž. Ž. 
Ruso laikais ten buvo viena iš Anglijos karaliaus rezidencijų. 

23 Džordžas Ansonas (George Anson, 1697—1762) — anglų admirolas, kelionės ap- 
link pasaulį metu (1740—1743) užgrobė tuometinės ispanų kolonijos Peru miestą 
Pajitą ir turtingą ispanų galeoną. 1747 m. prie Finisterio kyšulio sutriuškino 
prancūzų laivyną. 

** Lemero sąsiauris yra į pietus nuo Horno kyšulio. 


KETVIRTA DALIS 


' Sezostris — legendinis Egipto faraonas, dažnai minimas antikinėje literatūroje, 
garsėjęs užkariavimais, įvedęs įvairių įstatymų ir papročių. 

? Citata iš Petrarkos CCXLIII soneto, skirto gyvai Laurai. 

* Citata iš T. Taso „Išvaduotosios Jeruzalės“ (III, 4). 

* Patagonų, Pietų Amerikos pietuose gyvenančių indėnų, vardas kilęs iš jų kalbos 

žodžio „patagon“ (terasa, pakopa), kurį ispanai sutapatino su ispanišku to žodžio 

omonimu, reiškiančiu „ilgšis“. Todėl ir susidarė įspūdis, jog Patagonijos gyven- 

tojai — milžinai. 

„regėjusio pipirų žemę! — Pipirai ir kitokie prieskoniai Europon būdavo vežami 

iš Molukų salų (Malajų salyne), kitaip vadinamų Prieskonių salomis. 
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6 „žmogų, aplankiusį antipodus! — XVII—XVIII a. prancūzų k. žodis „antipo- 
dai“ reiškė tolimas šalis, „pasaulio kraštą“. 

" „nešioti skrybėlę taip, lyg ji būtų vinimis prikalta prie galvos. — Iki XVIII a. 
vidurio pagal gero tono taisykles skrybėlė nešiota po pažastimi bet kokiu oru; 
vėliau buvo madinga nenusiimti skrybėlės niekur, net teatre. 

Š „gerdavo į mano sveikatą... — Ž. Ž. Ruso laikais gerti į kieno sveikatą aukš- 
tuomenėje buvo jau neįprasta, to papročio laikėsi tik žemesnio luomo žmonės. 

* Tiniano, arba Buenavistos, sala yra pietinėje Okeanijos dalyje. Aprašydamas ją, 
taip pat pasakodamas Sen Prė kelionės įspūdžius, Ž. Ž. Ruso remiasi R. Valterio 
knyga apie admirolo Ansono kelionę aplink pasaulį, išleista 1745 m. Londone 
ir išversta į prancūzų kalbą 1750 m. 

'0 „būtų tikriausia pitagorininkė.— Pitagoro (VI a. pr. m. e.) mokiniai ir ša- 
lininkai privalėjo nevalgyti tam tikrų maisto produktų. 

"smerkia šokius ir subuvimus.. — Dar XVIII a. pradžioje Ženevoje buvo drau- 
džiama šokti. Davidas Ruso, Žano Žako senelis, 1706 m. buvo Ženevos kon- 
sistorijos griežtai pabartas už tai, kad savo namuose rengdavo šokių vakarus. Am- 
žiaus viduryje tie draudimai sušvelnėjo, bet ir tuo metu Berno kantone, kur yra 
Klaranas, šokiai buvo draudžiami sekmadieniais. 

I2 „Rožės romanas“ — garsi Gijomo de Loriso ir Žeano de Meno alegorinė didak- 
tinė poema (XIII a.), Klemano Maro perrašyta šiuolaikine prancūzų kalba (1527). 

'3 Eliziejus, arba Eliziejaus laukai (antikos mituose) — palaimintųjų kraštas va- 
karinėje žemės pakrantėje arba požemio pasaulio dalis, kur po mirties persikelia 
herojų ir dorų žmonių šešėliai. 

'* Chuanas Fernandesas — grupė salų Ramiajame vandenyne už 565 km nuo Čilės 
krantų, pavadinta didžiausios salos vardu. Vienoje iš negyvenamų tos grupės 
salų 1701—1709 m. gyveno jūrininkas Aleksandras Selkirkas, Robinzono Kruzo 
prototipas. „Emilyje“ Ž.Ž. Ruso labai vertina D. Defo „Robinzoną Kruzą“ kaip 
knygą, galinčią atstoti auklėtiniui visas pasaulio knygas. 

'5 „ant keturių mėšlo sluoksnių... — Ž. Ž. Ruso labai drąsiai pasielgė pavartodamas 
žodį „mėšlas“ (le fumier), ir tai pažymėjo jo sekėjas Bernardenas de Sen Pjeras 
(1737—1814). | 

'? „kaip Lenotrui Sent Džemso parke... — Andrė Lenotras (Andre Le Nôtre, 1613— 
1700) — Prancūzijos karaliaus rūmų sodininkas ir dekoratorius, Tiuilri, Medono, 
Sen Klu ir kitų parkų kūrėjas. Anglijos karaliaus Karolio II pakviestas sutvar- 
kyti Sent Džemso parko prie karaliaus dvaro rezidencijos, Lenotras, sužavėtas 
natūralaus to parko grožio, įkalbėjo karalių nieko ten nekeisti. 

! Totorija tuo metu buvo vadinama didelė Azijos dalis, apimanti Mongoliją, Man- 
džiuriją, Turkestaną, Afganistaną ir Beludžistaną. 

IB Milor do Kabhemo parkas Sto vietovėje — garsus XVIII a. vidurio parkas Ang- 
ijoje. 

'? Ketureilis iš italų dramaturgo Metastazijaus tragedijos „Pažintasis Juozapas“. 
Juozapas patikėjo brolį Benjaminą globoti kitiems dviem broliams — Judui ir 
Simeonui ir nerimavo jų belaukdamas. Čia išreikštos patikėtinio, matančio Juozapo 
veide nerimą, mintys. 

> Šablė — senovinė Prancūzijos sritis Ženevos ežero pakrantėje, Aukštutinėje Sa- 
vojoje. 

*! Dvieilis iš Metastazijaus tragedijos „Demofonas“ (III, 9). Vienas herojų, Timantas, 
liūdi skirdamasis su žmona, nes jam atrodo, kad tai jo duktė. 
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' „visuomenės proto valdžia — tai tikrasis laisvės pagrindas.— Milordas Eduardas 
turi omenyje Angliją, kur lankėsi Sen Prė prieš išvykdamas į kelionę su Ansonu. 
Toks aukštas angliškos tvarkos vertinimas rodo, kokią didelę įtaką Ž. Ž. Ruso 
turėjo Monteskjė. 

? Firmenas Abozitas (Firmin Abauzit, 1679— 1767) — prancūzų kilmės protestantų 
teologas ir filosofas, gyvenęs Ženevoje, savo pažiūromis artimas Ž. Ž. Ruso, labai 
išgirtas švietėjų. Tačiau laiške Ž. Ž. Ruso jis išreiškė nepasitenkinimą „Naująja 
Eloiza“ dėl to, kad joje deramai neįvertintas „moterų kuklumas ir dora“. 

* Mutriu — Montrė miesto, esančio Ženevos ežero pakrantėje, liaudiškas pavadi- 
nimas. 

* „namai stovi prie vieškelio, kuriuo traukia daug elgetų... — Kaip liudija am- 
žininkai, elgetavimas Vo kantone buvo tikra visuomenės neganda, kurios nesisekė 
panaikinti, nors ne kartą buvo leidžiami įsakai, draudžiantys išmaldos rinkimą. 

5 jūs netgi vartojate jų žodžius.— Čia Ž. Ž. Ruso polemizuoja su Volteru, tvir- 
tinusiu, jog elgetos — tai „parazitai, kimbantys prie turtuolių“. 

ê Lucijus Licinijus Lukulas (Lucius Licinius Lucullus, apie 117 — apie 56 pr. 
m. e.) — Romos karvedys ir politinis veikėjas, garsėjęs turtais, prabangiu gy- 
venimu ir lėbavimais. 

" „vietą, kur Flaminijus lygina Antiocho azijietiškus pulkus... — Iš tikrųjų turimas 
omenyje Titas Kvinkcijus Flamininas (Titus Quinctius Flamininus, miręs 175 m. 
pr. m. e.) — romėnų konsulas ir karvedys. Antiochai — daugelio Sirijos karalių 
iš Seleukidų dinastijos (valdžiusios IV—I a. pr. m. e.) vardas. (Žr. Plutarchas, 
„Paralelinės biografijos“ ). 

è „iš miledi Ketsbi laiškų... — Autorius turi omeny prancūzų rašytojos ponios 
Rikoboni romaną „Miledi Džuljetos Ketsbi laiškai draugei, miledi Henrietai Kem- 
pli“ (1759). Romano herojė, miledi Ketsbi, lanko kaimo bajorų dvarus ir šaiposi 
iš jų šeimininkų. 

3? Germanikas (Germanicus, 15 pr. m. e.— 19) — garsus romėnų karvedys, nuga- 
lėjęs germanų vadą Arminijų. 

'0 Džonas Lokas (John Locke, 1632—1704) — garsus anglų filosofas ir pedago- 
gas. Dž. Loko nuomone, auklėjant vaiką reikia kreiptis į jo protą, tuo tarpu 
Ž. Ž. Ruso remiasi savo „jausmų filosofija“ ir šiuo pagrindiniu klausimu nesutinka 
nei su Dž. Loku, nei su prancūzų pedagoginės minties autoritetais, patariančiais 
apeliuoti į auklėtinio protą. 

|! Pitagoras, ir tas nebuvo toks rūstus savo mokiniams... — Pasak Plutarcho („Apie 
smalsumą“, XIV), Pitagoro mokiniai privalėdavę penkerius metus tylėti. 

I? Žanas Šardenas (Jean Chardin, 1643—1713) — prancūzų keliautojas, knygų 
„Persijos karaliaus Suleimano III pasakojimas“ (1670) ir „Kelionės po Persiją 
ir Rytų Indiją“ (1686) autorius. Iš šitų knygų XVIII a. rašytojai sėmėsi vertingų 
žinių apie Rytų kraštus. 

3 „pergalė, pasiekta Detingene... — Per karą dėl Austrijos įpėdinystės 1743 m. 
prie Detingeno, Maino pakrantėje (Bavarijoje), anglai ir austrai sutriuškino pran- 
cūzus. 

"4 Priešo armijos priešaky didis karvedys... — Turimas galvoje Prancūzijos maršalas 
Morisas Saksonietis (1696—1750), Augusto II, būsimojo Lenkijos karaliaus, sūnus. 
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Vadovavo prancūzų kariuomenei Flandrijoje ir laimėjo nemaža pergalių kare 
dėl Austrijos įpėdinystės. 

"5 Džonas Čerčilis Malboras (John Churchill Marlborough, kunigaikštis, 1650— 
1722) — anglų politinis veikėjas ir karvedys, dalyvavęs kare dėl Ispanijos įpė- 
dinystės ir laimėjęs nemaža pergalių prieš prancūzus. 

'? pironizmas — graikų filosofo Pirono Elidiečio (IV a. pr. m. e.) doktrina, skel- 
bianti skepticizmą. „Skepticizmo“ terminą pirmas pavartojo D. Didro. 

'" Haidas, vikontas Kornberis (m. 1753) — anglų politinis veikėjas, dažnai lankęsis 
Paryžiuje, kur susipažino su Ž. Ž. Ruso. 

** Liutri — kaimas Ženevos ežero pakrantėje, netoli nuo Lozanos. 

'? „kur nors kitur apie tai pakalbėti.— Ž. Ž. Ruso samprotavimai apie medžioklę 
išdėstyti „Emilyje“ (II ir IV kn.). 

20 „nesigailėjo keturiolika metų praleidęs vergijoje! — Pasak Biblijos, Jokūbas, pa- 
milęs gražuolę Rachelę, keturiolika metų tarnavo jos tėvui, kol tas pagaliau 
išleido dukterį už jo. 

°l „tu sušildei ir kojas, ir širdį! — Biblijoje, „Rutos knygoje“ pasakojama, jog 
Noemė pamokė savo marčią Rutą, tapusią našle, kaip patraukti turtingo gimi- 
naičio Boozo dėmesį: kai jis miegojo lauke, ji atsigulė prie jo kojų, ir jis vėliau 
ją vedė. 

?2 Liėjas — vienas vyno dievo Bakcho vardų — Bakchas, maldantis liūdesį. 

23 „Agripiną, rodančią sūnų Germaniko kariaunai. — Tacitas pasakoja, jog kai 
Germaniko (žr. 10 paaišk.) kariai pakėlė maištą prieš vadą, pasirodžiusi Ger- 
maniko žmona Agripina su sūneliu ant rankų, ir tas reginys sugraudinęs ir 
sugėdinęs karius. Bet gali būti, kad Ž. Ž. Ruso turėjo galvoje kitą Agripiną, 
Nerono motiną, kuri, sužinojusi apie imperatoriaus Klaudijaus mirtį, pati iš- 
vedė parodyti kariams savo sūnų, ir tie beregint paskelbė jį imperatoriumi. 

* „argi vienas kuris garsas nėra ištisa harmonija? — Ž. ŽZ. Ruso kalba apie ober- 
tonus, kurie paprastai lydi pagrindinio garso skambesį ir turi pagrindinius jo 
harmonijos elementus (kvinta, tercija, oktava). Jo nuomone, akordais pritardami 
melodijai ir drauge sustiprindami tuos papildomus garsus, mes darkome įpras- 
tą jų skambesį ir santykiavimą su pagrindiniu garsu. 

** Žmogau, pasisavinęs sviestą, man regis, jums labai tiktų ši pastaba.— Čia Ž. Ž. Ru- 
so prisimena įvykį, nutikusį senei Levaser, jo žmonos motinai. Giminaitė siuntė 
jai pintinę su dvidešimčia svarų sviesto, bet siuntinys atsitiktinai pakliuvo tokiam 
grafui de Lastikui. Grafas pasisavino sviestą, ir kai Levaser nusiuntė pas jį savo 
dukterį ir paprašė atiduoti sviestą, grafas ir grafienė išsityčiojo iš jos dukters 
ir ją išvarė. 

2 Vienas senovės tironas įsakė nužudyti žmogų... — Šį atsitikimą iš tirono Dio- 
nisijaus Sirakūziečio (IV a. pr. m. e.) gyvenimo Ž. Ž. Ruso tikriausiai bus ap- 
tikęs Plutarcho knygoje „Dionisijaus gyvenimo aprašymas“. 

?* Eilutė iš P. Metastazijaus dramos „Kinų didvyris“ (III, 5), kur herojus, my- 
limosios prašomas nerizikuoti gyvybe dėl draugo, atsako: „Šaltas draugas — 
nepatikimas įsimylėjėlis“. 

* negu valdovo meilužė.— „Išpažintyje“ Ž. Ž. Ruso pasakoja, kokį pyktį šitas 
drąsus pareiškimas sukėlė poniai de Pompadur ir kitiems tituluotiems asmenims. 
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' „mūšį, kurį prancūzai ką tik laimėjo Flandrijoje... — Kalbama apie pergalę, 
prancūzų laimėtą prie Fontenua 1745 m. gegužės 11 d. 

? Leonardas Leo (Leonardo Leo, 1694—1746) — italų kompozitorius, bažnytinės 
muzikos ir daugelio operų autorius. - 

3 Eilutė iš P. Kornelio tragedijos „Sertorijus“ (III, 1). 

* La Gazette — taip iki 1672 m. vadinosi pirmasis prancūzų laikraštis, įsteigtas 
1631 m. kardinolo Rišeljė nurodymu ir vėliau pavadintas Gazette de France. 

5 „svetimšaliai patys įveža jas į Šveicariją.— Ž. Ž. Ruso turi galvoje Volterą, 
kuris, gyvendamas netoli Ženevos, kur nebuvo teatro, stengėsi prisivilioti kaip galima 
daugiau Ženevos jaunimo į spektaklius, statomus jo pilyje, 1755 m. Ženevos 
taryba svarstė Voltero pateiktą projektą įsteigti teatrą pačioje Ženevoje. Pro- 
jektas buvo atmestas, o ženeviečiams uždrausta dalyvauti spektakliuose. Kalvi- 
nistus, teatro priešininkus, parėmė Ž. Ž. Ruso, 1758 m. paskelbdamas „Laišką 
d'Alamberui apie spektaklius“, nukreiptą ir prieš Volterą. Tačiau Volteras galų 
gale pasiekė savo tikslą — 1766 m. teatras Ženevoje buvo atidarytas. 

9 „kuris ten ją įstūmė, pirmas įkainodamas jos paslaugas? — Ž. Ž. Ruso buvo 
vienas pirmųjų XVIII a. rašytojų, prakalbėjusių apie prostitutes kaip visuomeninės 
nelygybės aukas. Vėliau P. A. Holbachas „Visuomenės sistemoje“ (1770) rei- 
kalavo, kad įstatymas baustų suvedžiotojus. 

7 „už gaivalą, iš kurio tu atėjai į pasaulį! — Turimas galvoje antikinis mitas apie 
Afroditės gimimą iš jūros putų. 

è kvietizmas — religinė-etinė koncepcija, propaguojanti mistišką kontempliatyvų san- 
tykį su pasauliu, pasyvumą, visišką atsidavimą Dievo valiai (lot. guies — ramybė). 

* Kliuno vyskupas — Džordžas Berklis (1685—1753), žymus anglų kilmės airių 
teologas ir filosofas, anglikonų Bažnyčios vyskupas Airijoje, „Traktato apie pa- 
žinimo pagrindus“ (1710) autorius. 

10° („perimti ir jo mokymą.— Neaišku, ką čia turi galvoje Ž. Ž. Ruso, kalbėdamas apie 
P. Abelaro mokymą. Sen Prė gina tik „maldą-šlovinimą“, tuo tarpu P. Abe- 
laras, priešingai, propaguoja „maldą-prašymą“. 

1! „ką darote su jo mokinės rašiniais? — Turima galvoje ponia Gijon (1648— 
1717), karšta kvietizmo šalininkė, už savo pažiūrų platinimą kurį laiką kalinta Basti- 
lijoje. 

'* B. L. Miura (žr. Antros dalies 12 paaišk.) — karštas pietistas, už savo pažiūras 
ištremtas iš Berno, vėliau — iš Ženevos. Galbūt Ž. Ž. Ruso turi galvoje jo nesuta- 
rimą su oficialiąja Bažnyčia, pastūmėjusia jį į ereziją. Bet galimas ir kitoks 
aiškinimas — kaip užuomina, jog Miura gyvenimo pabaigoje išprotėjo. Jo vei- 
kalas „Dieviškasis instinktas, rekomenduojamas žmonėms“ parašytas 1727 m. 

'3 Eilutės iš P. Metastazijaus dramos „Abelio mirtis“: Ieva moko Abelį ir Kainą, 
kad juodu gali įtikti Dievui dirbdami kiekvienas savo darbą. 

4 išimta „Giesmių giesmė“. — Jau viduramžiais erotiniai „Giesmių giesmės“ įvaiz- 
džiai krikščionių mistikų buvo aiškinami kaip sielos susiliejimas su Dievu. Kvie- 
tizmo šalininkė ponia Gijon irgi yra parašiusi veikalą, kuriame panašiai aiški- 
nama „Giesmių giesmė“,— tai ir turi galvoje Z. Ž. Ruso, aiškindamas Julijos 
žodžius apie „padorią moterį“. 

'5 balji — valdytojas, administratorius. 

'* Fransua Bonivaras (Francois Bonnivard, 1493—1570), savojiečių kilmės Ženevos 
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politinis veikėjas, remdamas Ženevos miestelėnų kovą prieš Savojos kunigaikštį 
Karolį III, užsitraukė jo nemalonę ir 1550 m. buvo įkalintas Šiljono pilyje, kur 
praleido šešerius metus. Apdainuotas Bairono poemoje „Šiljono kalinys“. 

'" Pone diu Bosonai... — Vevė mieste tikrai gyveno gydytojas diu Bosonas. 

'8 Gajus Svetonijus Trankvilas (Caius Suetonius Tranquillus, 75—150) — romėnų 
rašytojas. Ž. Ž. Ruso remiasi jo veikalu „Cezarių gyvenimas“, kur cituojami prieš- 
stačiam“‘. 

'9 Platonas sako... — Šioje pastaboje autorius atpasakoja Platono mintis apie sielos 
nemirtingumą, išdėstytas garsiajame „Fedono“ dialoge, kur jas išsako Sokratas 
prieš mirtį. Tačiau Ž. Ž. Ruso, galėjęs Platoną skaityti tik prancūzų kalba, matyt, 
pateikė tuos samprotavimus iš atminties ir ne visai tiksliai. Platonas nesako, 
jog teisuolių dvasios po mirties atgauna pirmykštį tyrumą, — sekdamas indų teori- 
jomis apie sielų persikūnijimą, jis teigia, kad sielos įsikūnija į visokių gyvulių 
ir vabzdžių kūnus — destis kokio būta jų elgesio ankstesniame gyvenime. 
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